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গরমের দিন। জুলাই মাপের প্রথম সপ্তাহের একটি দ্রিন। তায় আবার 
দুপুরবেলা । বাইরের উত্তীপকে উপেক্ষা করেই বেরুতে হবে। ঘরে তাঁরই 
উদ্যোগ । দরজায় আফিসের াঁড়ি। 

হঠাৎ পিওন এসে চিঠি দিয়ে যায় একখাঁনা। এমনি বড়ো বড়ো মাকিণী 
খামে অনেক চিঠিই আসে। অনেকের কাছেই যায়। ক'জনের সময় হয় 
তাঁর সবগ্চলো সঙ্গে সঙ্গে খুলে পড়ার? আমারও হয় না। কিন্ত এমন 
সযত্ববদ্ধ মাফিণী চিঠি আঁমাঁর কাছে এই প্রথম। কৌতিহল তাঁই স্বাভাবিক | 
খামখানা খুলতেই নজরে পড়ে মিস্‌ এইলিন এডা্টনের চিঠি । 

কোলকাঁত৷ ইউসিস-এর কাঁলচ্যুরাল এাঁষ়্ো্” অফিসার মিস্‌ এডার্টন। 
তীর চিঠি নিতীস্তই একখানা ফারোয়াঁডিং লেটাঁর। আমাকে একটি আনন্দ 
সংবাদ পাঠিয়ে অপরিচিতা মহিলার আনন্দ প্রকাঁশ। 

সন্গীয় দ্বিতীয় পত্রখানিই মূল চিঠি। একখানি নিমন্ত্রণ পত্র। আনন্দের 
খবর সেখানেই । সে পত্র নয়াদিলীর মাঁকিণ দূতাবাসের । লিখেছেন চার্জ ছ্য 
এ্যাফেয়ার্ মিঃ ফে্ডাঁরিক পি বাটলেট । 

মাঁফিণ রাষ্ট্রদূত মিঃ এলেন কুপাঁর তখন স্বদেশে | নির্বাচনী প্রতিদ্ন্দ্িতাঁয় 
নেমেছেন প্রেপিছেণ্ট আইসেনহাঁওয়ারের আহ্বানে । নয়াদিল্লীতে তারই 
কাঁজের ভারপ্রাপ্ত মিঃ বার্টলেট | তাই তারই মাধ্যমে এসেছে মাফিণ সরকারের 
তরফ থেকে আমার কাছে যুক্তরাষ্ট্র সফরের আমন্ত্রণ। 

“নেতৃ বিনিময় পরিকল্পনায় তিন মামের সফর ব্যবস্থা। এ দেশ থেকে 
যাতায়াত ও আঁমেবিক। পরিক্রমাঁর চলাচল খরচ-খরচ] ছাঁড়াও বাকি আর সব 
ব্যয় বাবদ বরাদ্দ দৈনিক বাঁর ডলার এক একজন 'লীডার গ্র্যান্টি'র জন্যে । 

'লীডার গ্র্যা্টি, কথাটিতে আমার একটু আপত্তি । আমার মতো৷ লোকও 
যেখানে মনোনীত হয় সেখানে 'লীভার' শব্দটি বেমানান । আর এই মনোনয়ন 
লাভ করে নিজেকে যতো সৌভাগ্যবানই মনে করি না কেন, লীভার পরিচয়ের 


বিদেশ-বিভু ই--১ 


মোহ নেই আমার । প্রথমত যে যোগ্যতা নেই সে পরিচয়ে আমার স্বাভাবিক 

ংকোঁচ। তাশ্ছাড়। বহু লীডারের দেশে লীডারদের সংখ্যা বাড়িয়ে দেশের 
বিড়ম্বনা আর বাড়াবার কারণ হতে চাঁইনে আমি। কর্মী থেকেই আমার 
আনন্দ । এমন কি আমার পেশার ক্ষেত্রেও । 

থাক সে কথা । দেশ ছাড়ার দ্রিন থেকেই বার ডলার বরাদ প্রাপ্তি সুরু । 
সব ব্যবস্থারই দায়-দায়িত্ব মাফিণ পররাষ্ট্র দপ্তরের । এ সমস্ত তথ্যই মিস্‌ 
এডার্টন জানিয়েছেন তার চিঠিতে । সঙ্গে পাঠিয়েছেন অন্যান্ত প্রয়োজনীয় 
খবরের আরে। এক বিরাট ফিরিস্তি । 

অন্যান্ত বিষয়ের মধ্যে একটি ভয়ের কখাঁও রয়েছে এ তালিকায়। 
অর্থনৈতিক ব্যাপার । অর্থের সামর্থ্য যাঁদের বেশি নেই তাদেরই বেশি 
আশংকাঁর কথা । আমিও সেই দলের । 

তথ্য তালিকার এক.জায়গাঁয় বলা হয়েছে, যদিও মিতব্যয়িতার পথে চললে 
দৈনিক বার ডলার বরাদ্দেই চলে যাবার কথ1, তবু, 16 18 97015 
190013)1181)0191 6176 1)6৮ 01101) 7)8511)61)009 109 511]])1011191)691 1) 
[10110800118 0901)97 ৯০//098১ 51 1)99510919) 6০ 61169 0661) 01 7৮0 0101115 
£0101010772,] 1001" 095 107" 9119 1)011090 01 6109 01)0, বেশ একটু ভাবনার 
বিষয় বৈকি ! 

কিন্ত এখন নাইবা করলাম সে আলোচনা । আপাতত আমন্বণপত্রই মূল 
প্রসংগ | সে প্রসংগেই আসা যাক্‌। 

এ ধরনের চিঠি পাবে। কল্পনাও করিনি কোন দিন। কি বড়ে।কি ছোট 
বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেই ঘুরে এসেছেন এদেশ সেদেশ । খুশিই হয়েছি তাঁতে। 
তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথ! শুনে লাভবান হয়েছি । কিন্তু কখনো আঁশ। 
করিনি তেমনি স্থযোগ আমারও সামনে এসে এমনিভাবে উপস্থিত হবে 
কোনদিন । 

বিন্ময় মিশ্রিত আনন্দে তাঁই তরে উঠে মন মাকিণ দূতাবাসের এ চিঠি 
পেয়ে। কিন্ত মন দৌমন1। এ আমন্্ণ গ্রহণে রাজী হওয়। ঠিক হবে, কি 
হবে না_এই চিন্তা! 

মাত্র জানুয়ারী মাসে বড়ো রকমের একটা অস্থখ থেকে উঠেছি । শরীর 
মোটামুটি সেরে উঠলেও মনের ওপর জুলাই মাঁসেও তাঁর জের চল্ছে। সব 


চি 


সময়েই কেমন একট] ভয় ভয়। তাই ভাবনা, স্থদুর পথ পরিক্রমার প্রতি- 
ক্রিয়ায় কি আবার দীঁড়াবে কে জানে ! গৃহিণীও নিঃশংক নন পুরোপুরি ।- 

কিছুতেই মনস্থির করতে পারছি না। দিনের পর দিন কাটে । অথচ 
চিঠিটারও একটা উত্তর ন! দিলে নয়। আর দেরি কর! চলে না। সৌজন্তেরও 
সীম! আছে তো৷ একট! ! 

ঘনিষ্ঠ ছুণচার জন আত্মীয় বন্ধুকে জানালাম সব কথ।। শুনে তারাও সবাই 
খুশি আমারই মতে।। 

দেশ বিদেশের অভিজ্ঞত| লাভের এমন স্থযোগ 'পাঁয় ঠেল।” ঠিক হবে না। 
সকলেরই এ একই পরামর্শ । 

বিশেষ করে আমেরিকার মতো! একট। বিরাট দেশ--এমন একটা 
বহুবিচিত্র দেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত] সঞ্চয়ের এমনি স্থযোগ কি বার বার 
আমে? প্রশ্ন করলেন এক বন্ধু। 

ঠিকই আসে না। মনে মনে ভাবলাম আমি । 

যুগান্তর পত্রিকার সহকর্মীদেরও এ একই কথ|। কতৃপিক্ষের ও । 

সম্পাদক মহাশয় খুব উত্সাহ দিলেন। উপদেশও দিলেন কিছু ভার 
সাম্প্রতিক বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা থেকে । সব শুনে জিগ্যেদ করলেন- 

একেবারে এক। যাবেন আপনি? 

বলাম, হা । 

তা হলে কিন্তু সময় সময় বছেড। “ডাল ও বোরিং, মনে হবে। 

তবে শরীরের ব্যাপারে আশংকার কারণ নেই, এ আশ্বাস তিনিও 
দিলেন। 

ছু'একজন রহস্য করে এমনও বল্লেন, মাকিণ মুলুকে যেয়ে শরীর যদি কখনো 
বিগড়েই যায় কোলকাতার চেয়ে ভালে হাসপাতালের অভাব হবে না সে 
দেশে--শরীরটাঁকে বরং ভাঁলে। করে সারিয়ে আনার স্থযোগ হবে। তা ছাড়। 
রোগীর সঙ্গে চিকিৎসক ও নাসের যে কিরূপ ব্যবহার সংগত ও শোভন 
তাও দেখে আসা যাবে । সেও কি বড়ে৷ কম লাভ? 

তবু মন সায় দেয় না। বাবা, ম| বুড়ে। মান্ুষ। বাবা খুবই কাতর। 
যদিই কিছু হয়ে বসে! সে আবার আর এক ভয়। তিন চার মাস সময় তে। 
বড়ে। কম নয়। খবর পেয়ে ছুটে আসবো, তাতেও অনেক বাধা । 


৩ 


তাঁবিসনি কিছু। ফিরে এসে তুই আমাদের সবাইকে ঠিক ঠিক মতোই 
দেখতে পাঁবি।__অভয় দিলেন ছোট কাকা । আমার বিদেশ যাত্রার আমন্ত্রণে 
তার আনন্দের সীম! নেই । 

আর ভাঁবা ভাবি নয়। মনস্থির করে পত্রোত্তর পাঁঠিয়ে দিলাম মিঃ 
বার্টলেটকে। সম্মতি জানালাম মাকিণ সরকারের আমন্ত্রণ গ্রহণে রাজী আছি 
বলে। 

ব্যস, আর কথ! নেই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব জানাশুনোদের মধ্যে সমস্ত 
কিছু জানাজানি । 

মিস্‌ এডাটন চিঠি দিলেন শুভ কামনা জানিয়ে । কোলকাতা ইউসিম্‌এর 
ইনফরমেশন অফিসার মিঃ জর্জ এফ কিলমার (জুনিয়র ) গভীর আনন্দ 
প্রকাশ করে চিঠি লিখলেন যুক্তরাষ্ট্র মরে আমার শম্মতির সংবাদে । 

একটা ভালে। পরামর্শও দিলেন কিলমার তার চিঠিতে । তিনি 
লিখলেন-__ | 
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কিলমাঁরের এই সবিনয় পরামর্শকে স্থপরামর্শ বলেই মনে হলে। আমার। 
মনে মনে মেনে নিলাম। 


আঁমন্ত্রণের মেয়াদ এক বছর হলেও ওদেশের নির্বাচনের অভিজ্ঞতা লাভ 
করতে হলে শীগগিরই যেতে হবে বৈ-কি ! আবার তো নির্বাচন চার বছর 
পর। এবার ন। দেখলে আর স্রযোগ হবে কিন। কে জানে ! 

মাকিণ গ্রেসিদেপ্ট নির্বাচনের তাপ্রিখ ৬ই নভেঙ্গর । ভাইস প্রেসিডেণ্ট 
এবং কংগ্রেস সদশ্যাদের নির্বাচনও একই সঙ্গে । প্রতি চার বছনে একবার এই 
শির্ণাচন। চতুর্থ বছরের প্রথম মতগলবারে তারিখ পড়ে, মে যে হ।রিখেই 
হোক। সাধারণত এই নিয়ম । 

শির।চনের আগেই রগুন!| হব এ সিদ্ধান্ত পাক।। কিন্তু নতেছগরের যতে। 
আগে দাওয়। যার ততোই ভালো । 

“দেশের শীতের কথায় ভয় শিহরণ | নভেম্বর থেকেই শালি হাড় কাপানে। 
শীতের শুক । মে বেছে বেড়ে জান্রয়রীতে তাঁর চল্ুম শীন। এস অনস্থ। 
এড়ানে! উচ্ছে | জেনে শুনে ক পাবার সখ মেই আমার । 

কিলিমারের কথাই ঠিক | আগইঈ মাসের মাঝামাবিই আমীর খা! স্থির | 

বাস্তবিকই এ সদরট! ভারি সুন্দর সে দেশে । আগের সাঝামানলি থেকে 
টি অনশি। এ সময়টাকে শা বলেন 180 তাঁর মানে আমাদের 

বনগ্ুকাল। বেশি গরমণ্ড নয, শীতও নয় । আমোদ স্ক তির সেরা সময় । 
উতঠিমপো আন।র চিঠি এলে নয়াদ্লীর মাকিণ কতাবাদ দেকে । মিঃ 
বাটলেটের চিছি। আমার সন্মতিপত্রের উত্তর | 
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মাঁকিণ সংবাদপত্র, শ্রমিক সংস্থা ও সাধারণ পাঁগাগার সন্বনদে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় এবং ভারতবশ সঙ্বন্ধে আমেরিকাঁবাশীদের কীছে কিছু কিছ বলে তাদের 
আগ্রহ মেটানো, এই ছুই উদ্ষেশ্য পূরণের হন্যে আমার আঁমন্ণ। কিন্তু 
আঁমন্বণ গ্রহণ করাঁই যখন শিদ্ধান্ত হলে। তখন মাঁকিণ ভাইবোনদের ভারত 
সম্বন্ধে জানার আগ্রহ খেটানোর চেয়ে আমার বাক্তিগত লাভের লোভইাই 
বেশি করে মাঁথ। চাঁড়। দিয়ে উদলে। মনে । আমার সম্মতি-পত্রে তাই আমি 
লিখেছিলাম, আমেরিকার বর্ণ বৈষম্য সমস্তা এবং আমেরিকানদের জীবনযাত্র। 


৫ 


প্র ণালী (78909 91961070911) 41070/108, 0100. 4£10761080 ৮501 1119) 
সম্বন্ধে জানবারও আমার বিশেষ আগ্রহ এবং আমি তার স্থযোগ পেতে চাঁই। 

সে জন্যেই আমার বিষয়ন্থচীকে 2770১181908 বলে অভিহিত করেছেন 
মিঃ বার্টলেট। ঠিকই বলেছেন তিনি। মাত্র তিন মাস সময়ের মধ্যে 
আঁমেরিকাঁর মতো৷ একট] বিরাট বিচিত্র দেশের সঠিক পরিচয় লাভ অসম্ভব 
এবং একাধিক বিষয়ে বিস্তারিত জানার আশাও দুরাশ। | 

তবে এক্ষেত্রে ভূলট। আমার বাক্তিগত হলেও এ যেন অনেকটা সম্প্রদায়গত 
বাপার। ইংরেজী সেই পুরানো কথাটাই মনে পড়ে__০]. 9181] 6৮1০৭ 
006 100869৮ 01170119 1 আমাদের অধিকাংশ সাংবাদিকের বেলায় একথাঁটি 
যেমন খাঁটে তেমন আর কোন গোঁঠী সন্বন্ধেই নয়। 

কাজেই ভূল করেও সে ভূলের জন্যে দুঃখ নেই আমার । সাংবাদিক হিসেবে 
কিছু কিছু জেনে এসেছি তো অনেক কিছু সম্বন্ধে, নাই ব! হলাম বিশেষজ্ঞ 
যেটুকু জেনেছি তাই আমার বৃত্তিগত কাঁজে লাগাতে পারলে আমার যুক্তরাষ্ট 
এবং তারপর ইয়োরোপ সফর সার্থক বলে মনে হবে । তাই যথেষ্ট। 

শুধু পেশার দিকটাই বাবলি কেন। নেশীও আছে একটা । সাহিতোর 
নেশা । সাহিতোর মাধ্যমে সমষ্টির হিত সাধনের অর্থাৎ আনন্দ বিধানের 
আগ্রহ । স্থখ আনন্দ নয়। দুটোতে অনেক তফাৎ। খালের জলের ঢেউ 
আর সমুদ্রের তরংগ । একটা ক্ষণিক, অপরটি স্থারী। প্রকৃত শিল্পীই দিতে 
পারে সে আঁনন্দ। তাঁর জন্যে চাই দৃষ্টির ও মনের 'প্রসারতা । দেশ ভ্রমণের 
মাধ্যমে সে প্রসারতা লাভ যতোটা সহজে সম্ভব ততো আর কিছুতেই নয়। 
এ কথ! এতোকাল ধরে শুধু শুনেছি । এবার নিজের কাছেই মে অভিজ্ঞতা 
লাভের সুযোগ হাজির | 

তিন-চার মাস অবশ্য খুবই কম সময়। নিতান্তই সামান্ত। তবু এই 
অত্যন্প সময়ের মধোই ছুটে। চোঁখ মেলে ঘুরে ঘুরে যেখানে য। দেখবে, মনের 
ছোয়ায় যেখাঁনে য। কিছু অনুভব করবো, মোটামুটি তার মোট ওজন বড়ো 
কম হবে না। সাহিত্যের হাটে মে মৌট পুরোপুরি নিয়ে কৰে উপস্থিত হতে 
পারবে! এবং মোটেই পারবো! কিন। জানিনে, তাহলেও এই অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 
যে হবে আমার পরম সম্পদ তাঁতে কোনই সন্দেহ মনেই । আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
মনের কোঠায় এমনি যতো চিন্তা-বিচিন্তার ঘোরাঘুরি । 


ঙ 


যাবান্নম আচঢেগন্ন আমাজন 


এবার যাত্রার উদ্যোগ । 

বেশ কিছু সময় প্রয়েজন গ্রাস্তৃতির জন্যে । কম করে হলেও এক মাল। 
এ তে! আর পাশের বাড়ি পাকিন্তানে ঘুরে আস! নয়, একেবারে স্বদূর দেশ 
আমেরিকায় পাঁড়ি দেওয়া। কাজেই মন তৈরিই তৈরি হব।র শেষ কথ! নয়। 
মাঝখানে অনেক ঝগ্জ।ট | ৃ 

প্রথম প্রশ্ব ভিন।-পাখপোর্টের । সরবক্ষণের সঙ্গী_বিদেশে বহু বিপদের 
রক্ষী এই ভিলা-পাশপোট । এব গুরুত্বও তাই সবচেয়ে বেশি। 

খবরের কাগজের লোক । হয়তো খুব বেশি বেগ পেতে হবে না 
পাঁশপো্ট বার করতে, মনে আমার এই ধারণা । স্সেহাম্পদ এক সহকর্মীর 
ওপর এ কাছের ভর দিয়ে আমি একরকম নিশ্চিন্ত । 

কিন্ুএ নয় মিটলো। শুধু এক সমস্যাই তে! নয়। বিদেশ যাত্রায় 
পোঁষাক-পরিচ্ছদেরও সে এক প্রকাণ্ড ঝামেলা । পশ্চিমযাত্রী হলেও পশ্চিমী 
পোঁধাক আমার চলবে না। কৈশোরে অনেক প্রচার করেছি সে পোষাকের 
বিরুদ্ধে। অনেককে শুধু বারণ কর। নয়, বর্জন করিয়েছি কোট-প্যাণ্ট-টাই। 
আজ কি করে নিজেই আমি পরবে। তা! 

কেউ কেউ বললেন, এ আপনার নিছক সের্টিমেণ্টের কথা । 

আমি বলি, তা হোক। সেট্টিমেন্ট কি এতোই তুক্ছ? পৃথিবীর কতো 
বড়ে। বড়ে। কাছের মূলে রয়েছে সেন্টিমেন্ট, সে-গুলৌোকে কি এক তুড়িতে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে? তাছাড়া আমব। যে সব আদর্শবাদের কথ৷ হীকডাঁক 
করে বলে বেড়াই তার কোন্টাই বা সেন্টিমেপ্টকে বাদ দিয়ে? বিশেষ করে 
যে সেন্টিমেন্টের সঙ্গে আম্মমধাদা ও জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন জড়িত তাকে কি 
নস্যাৎ করার উপায় আছে? 

কারুর যুক্তিতেই বাগ মানে না মন। ঠিক করলাম, বিদেশেও জাতীয় 
পোষাকই হবে আমার পরিচ্ছদ । 


. চিরকাল ধুতি পাঞ্জাবী পরেই অভ্যন্ত। শীতের দিনে বড়ে৷ জোর তার 

ওপরে একট! আলোয়ান। আমার বাঙল৷ দেশে তাই যথেষ্ট। 

কিন্ত বিদেশে? ইয়োরোপ আমেরিকায়? বিশেষ করে মে সব দেশের 
প্রচণ্ড শীতে তো আর ধুতি পাঞ্জাবী পরে চলবে না। 

বেশ তো, শেরোয়ানী আর চোন্ত পায়জামা আছে না আমাদের? দিলী, 
পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশেও তো! শীত বড়ো! কম নয়। এ সব জায়গায় এ পোষাকেই 
তো শীতকাঁলট! বেশ কেটে যায়। 

তাই সাব্যস্ত হলো, ধুতি পাঞ্াবী আর চাদরে যতোদ্দিন চলে চলবে, 

তারপরে শীত পড়লে শেরোয়ানী আর চোস্ত পায়জাম! গায়ে চড়াবে। 

এখাঁনেই শেষ নয়। আরো! অনেক কাজ। হেলথ, সার্টিফিকেটের জন্তে 
ভ্যাকৃসিনেখন, ইনজেকশন ইত্যাদির নানা! রকম ঝকমারি। দৌড়োদৌড়ি 
ছুটোছুটির অন্ত নেই। এ সব ঝামেলার বারে। আনাই বয়েছেন আমার 
প্রসাদ ভাই আর বন্ধুখর তারাপদ চক্রবর্তী । তা নইলে হয়তে। বিদেশ খাত্র। 
সম্ভবই হতো না নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে | 

ইউসিস-এর তরফ থেকে আবার চিঠি এসেছে । গুরা এবার জানতে 
চেয়েছেন আমার যাত্রার তারিখ । সে অন্রযায়ী সব ব্যবস্থা তে। করতে হবে 
ওদের । সব ভারই মিস্‌ এডা্টনের ওপর । 

১৪শে আগষ্ট । অনেক ভেবে চিন্তে যাবার এই দিনটিই ঠিক করেছি 
আমি। মিস্‌ এডার্টনকে লিখে জানিয়েছি এ সিদ্ধান্ত। সব কিছু গোছগাছ 
করে নেবার জন্যে পুরো এক মাস সময় হাতে । 

কয়দিন না যেতেই বাস্থ এসে উপস্থিত আমার বাড়িতে এক ছুটির দিনের 
সকাঁলবেলায় ৷ ইউসিস্‌-এর সেরা বাঁঙাঁলী অফিসার বাশ্থ। কিন্ত ইউপিস্‌ সষ্টির 
অনেক আগে থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। আমার অনেককালের বন্ধু। 
পুরে। নাম শ্রীমৃণালকাস্তি বস্থ। পরিচিত মহলে পরিচয় বা নামে। 

আপনার কিন্তু একদিন ইউপিস অফিসে যেয়ে কথাবাতা বলে নেওয়। 
দরকার ভালো করে। আপনি তে! কখনে। যান ন|, তাই বলতে এলাম । 

হু ।-_সাঁয় দিলীম বান্থর কথায়। 

কিন্তু ভাই, সময় করে উঠতে পাচ্ছিনে কিছুতেই, এই মুস্কিল ।__আমার 
মবস্থার কথ! জানালাম। 





“ভয়েস অব আমেরিকার মহাত্ম। গান্ধীর 'অহিংসনীতির শক্তি" সম্বন্ধে বক্ততারত লেখক 
সপ শাসিত তু বু 


] 


২1159 ৮৪১4) 21510] ৫ ৮1289 ভি 826 & 


৯৯ 


৬৮-২৮৮ ৮152৭715182) ৮1১৯12116 ১1০ 122১ 


৬৮-২৯৮) ৪) 


| 1৮৮2৩-11৫5 ১০৮০ 





অথচ কিলমার এসে একদিন দেখা করে গেছেন আঁমার অফিসে আমার 
সঙ্গে। মে সময় সামান্ত আলোচনা হলেও বিশদ কোন কথাবার্তা হয়নি 
আমাঁর আমেরিকা যাত্রা সম্বন্ধে । 

হ্যা, মাকিণ ছাত্রদের "মিট? করার জন্যে যে সাঙ্গ্যভোজের আঘ়োজন হয়েছে 
তাতে যাচ্ছেন তে। আপনি? নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছেন নিশ্চয়ই ?_ জিগ্যেস 
করলেন বাস । 

পেয়েছি ।- উত্তর দিলাম । কিন যেতেই হবে ?- যাবার মন নেই, এমনি 
স্থরে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম । 

বারে, যাবেন বৈকি ! সেখানে আমেরিক।|য় যাবার আগেই সে দেশের 
একদল ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়ে যাবে। তাঁছাঁড়। আর আর.সকলের 
সঙ্গেও কথাবাতি। হবে । 

ভালো! কথাই বলেছেন বাস্তু । সান্ধ্যভোজে যাবো, তাঁকে কথা দিলাম । 
তাঁরপর আঁরে। অনেক বিষয় ছেনে শিলাম ভার কাছ থেকে । তিনিও যে 
আমেরিকা ফেরহ! 

পেদিন সন্ধ্যায় মাকিণ ছাত্রদের গ্রীতিভোৌজে যোগ দিয়ে ভালোই 
করেছিলাম । ক্যালিফোনিয়া বিশ্ববিগ্ধালয়ের সাতজন ছাত্রছাত্রী এসেছে 
ভারত দর্শনে । তাঁদের তত্বাবধানে রয়েছেন এক বয়ক্ক। মহিলা । নাম 
ডাঃ এযাডেলিন| গান্থার, দলের ছেলেমেয়েদ্রে গ্রযাণ্ড মা গাঙ্গার। সবাই 
ডাকে ওই নামে । ক্যালিফোনিয়ার একজশ প্রখ্যাত সমাজসেবিক৷ 
তিনি । 

ছাত্রছাত্রীদের প্রায় সকলের সঙ্গেই গালগল্প হলে।। আমি কিছুদিনের 
মধে]ই তাঁদের দেশে খাচ্ছি, এ কথ শুনে তার। সবাই খুব খুশি । 

আপনি আমেরিকার কোথায় কোথায় যাবেন ?--5%7 জিগোস করলে । 
আমি মনে মনে শ্তাম নামটাই ঠিক করে নিয়েছি তার জন্যে । আজে তাই 
ভুল হয়নি তার নাম" ভারি মিষ্টি প্রখরবুদ্ধি ছেলে। "গুদের দলের গ্রপ 
লীডার। লীওার হবারই যোগা বটে! 

ঠিক কোথায় কোথায় যাবো তা স্থির করবে! আমেরিকায় যেয়ে । তবে 
মোটামুটি গোটা] দেশটাই বৌধ হয় ঘুরে আলবে|। 

আমার এই অনির্দিষ্ট উত্তরে মোটেই শান্তি পেলো না শ্যাম । 


নি 


 ক্যালিফোনিয়! যেতে ভুল করবেন না! কিন্তু। ভারি স্বন্দর স্টেট। 
আমাদের যুনিভাপিটি দেখে আসবেন । 

নিজের রাজ্য নিজের বিশ্ববিচ্ভালয় দেখাবাঁর জন্যে শ্টামের সে কী আগ্রহ! 
ও যেন একেবারে সব সেরা এমনি ভাব। একটা দীপ্ত গরিমার ছাপ ওর 
চোখেমুখে । | 

আমি আশ্বাস দিলাম, নিশ্চয় যাবে। ক্যালিফোনিয়ায়। সুন্দর শহর 
লম এপঞ্জেলিস; স্তানফ্রান্সিস্কে। ছাড়াও পবিভ্রপুরী হলিউডের আকর্ষণ আছে না 
একটা! তা থেকে আমার মতো অনভিজ্ঞ অ-রপিকেরও কি অব্যাহতি 
পাবার উপায় আছে? সে তীর্থ একবার ঘুরে না এলে আমার পিনেমা- 
জগতের বন্ধুদের কাছেই বা কী বলবে। আমি? 

এবার খুব খুশি শ্তাম। কিন্তু তার কাছে জানতে চাইলাম, পশ্চিম বাঙলায়, 
তাঁদের কি প্রোগ্রাম। উত্তরে তৃপ্ত হলো না মন। শুধু কোলকাতার 
কয়েকটা কলেজে ঘুরে বেড়িয়ে হবে ওদের বঙ্গদর্শন। এমন কি 
শাস্তিনিকেতনও নেই ওদের প্রোগ্রামে । শুনে আশ্চধ হলাম। কবিগুরুর 
শীস্তিনিকেতনের কথ বললাম শ্তামকে ৷ সত্যকারের এই বিশ্ববিগ্ায়তনটিকে 
ন! দেখে যাওয়া ঠিক হবে না, এ কথাও জানালাঁম। কিন্তু পরে জেনেছিলাম, 
তা আর সম্ভব হয়নি ওদের। জেনে ছুঃখিত হয়েছিলাম । 

আমি কিন্তু আমেরিকায় শুধু উত্তর আর পূর্ব প্রান্তের বড়ে৷ বড়ে৷ স্ন্দর 
স্থন্দর সাজানো শহর দেখেই সন্তুষ্ট হতে পারবে না, গন্পে গল্পে বলেছিলাম 
সেদিন শ্যামকে আর তার বন্ধুদের । নিগ্রোদের সমস্য] ভালো করে বোঝবার 
জন্যে দক্ষিণাঞ্চলের নানা শহর ও পল্লী এলাকা ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে রয়েছে 
আমার, একথাও জানিয়েছিলাম। 

তাঁর জন্যে দক্ষিণে যাবার দরকার হবে ন। আপনার । "ওয়াশিংটনে, 
নিউইয়র্কে, শিকাগোতে এ সব শহরে বহু নিগ্রে। পরিবারের সাক্ষাৎ পাবেন 
আপনি। ইচ্ছে করলে তাদের কাছ থেকেই অনেক কথা জানতে পারবেন । 
গলা বাড়িয়ে উত্তর ধিলে শ্ঠামের নিগ্রো৷ সঙ্গী। কিলমার প্রথমেই পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিলেন ওর সঙ্গে । তখন ছু'চার কথায় শেষ হয়েছিলো! আলাপ । 
এবার জমলো!। বেশ লম্বা-চওড়! চেহার। ছেলেটির। তার নামটি আজ, 
আর মনে নেই। আফশোষের কথা। 


ও 


আমি বল্লাম, তা হলেও আমি যাবো । দক্ষিণের নিগ্রোদের ওপরই বেশি 
জুলুম চলে, উত্তরে ততো! নয়। ছু*দিকের কথাই নিজ কানে শুনে আসবো এবং 
নিজের চোখে দেখে আদবো, তাই ভালে । 

বেশ তাই যাঁবেন।_ এবার আর কোঁন রকম আপত্তির স্থর নেই নিগ্রে। 
ছেলেটির কথায়। তবে কোনে! উত্তাঁপও নেই তাতে । মনে হলো, যুক্তরাষ্ট্রের 
দক্ষিণাঞ্চলে আমার যাঁওয়। ওর মনংপৃত নয়। কিন্ক যাবোই যখন স্থির, 
তখন এ ছাড়া কি আর বলবে বেচারা । বিদেশী লোক, তা৷ হলেও তো 
“কাল আদমীযদি আমার ওপরেই আবার হামলা করে বসে শাদ। 
দুক্ষিণীর! ! হয়তো সেই আশংকাঁই উকি দিচ্ছিলো ওর মনে। হয়তো বা! 
আর কিছু । কেজানে? | 

মাকিণ সংবাদ-সাপ্তাহিক টাইম? পত্রিকার ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি মিঃ জন 
স্কটের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হলো । আমেরিকান সাংবাদিকের রাশিয়ান স্্রী। 
খাম মঙ্ষোকন্ত1। তবে হাবি-ভাঁবে কথা-বার্তায় এখন পুরোপুরি মাকিণ- 
কেতাছুরস্ত । অল্পদিন এসেছেন এদেশে । দিল্লী, আগ্রা দেখে এসেছেন। 
খুবই ভালে। লেগেছে বল্পেন। অবশ্য বলার সময় সাধারণত এমনিই 
বলেন ওরা__সবই ফাইন, ওয়াগারফুল! মনের কথা অনেক সময়ই জানা 
মুক্ষিল। 

জানতে চাইলেন মিসেস্‌ স্কট, বুটেন সম্পরকে এ দেশের সাধারণ মানুষের 
মনোভাব কেমন এখন | 

বলাম, ভালোই । আর সব দেশের বন্ধুত্ব আমরা যেমন কামন৷ করি 
তেমশি বুটেনেরও | তবে অনেক দিন ধরে ওদের সঙ্গে আমরা লড়াই 
করেছি এবং যাবার সময় আমদের দেশটাকে ওর। ষেভাবে টুকরো টুকরো 
করে দিয়ে গেছে তাতে মনের তিক্ততা পুরোপুরি ঘুচতে অন্তত একটা 
জেনারেশন নেবে। 

হু |__মাঁথ। নাড়লেন ভদ্রমহিলা 

এতোকাঁলের ঝগড়া-ঝণটির পরেও ভাঁরতের যেন একটা বিশেষ আকধণ 
রয়েছে বুটেনের জন্য, অনেক আমেরিকাঁনই পোষণ করেন তেমনি বিশ্বান। 
অনেকের কাছে তা একট। বিস্ময়। ওপরে ওপরে তা প্রকাশ না৷ পেলেও 
অনেক সময় কথায় কথায় ধরা পড়ে। 


১১ 


“নানা পত্র-পত্রিকার অন্যান্ত সাংবাদিক বন্ধুরাও ছিলেন সে নভায়। 
শুধু ইউসিস নয়, মাকিণ কন্সালেটের কয়েক জন কর্তা ব্যক্তির সঙ্গেও পরিচয় 
হলে! সেখানে । 

কোলকাতা ইউসিস-এর ডাইরেক্টর ডাঃ জোসেফ কিচিন। তিনি শুভ 
কামনা জানালেন কাছে এসে । দীড়িয়ে দীড়িয়েই ছু'জনে গল্প করলাম 
খানিকক্ষণ । বোধ হয় সেদিনই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

মেবিল্যাঁণ্ডে যাবেন কিন্তু নিশ্চয়ই । ওখানেই আমার বাড়ি। দেখবেন, 
কিস্থন্দর লাগবে ।--আলাপ করতে করতে বাড়ির কথা মনে পড়ে গেলো 
মাকিণ কন্দাল ভাঃ ভ্যান হোঁলেনের। উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বল হয়ে উঠলে তার 
জলজলে চোখ ছুটো। আমি মেরিল্যাগ্ড ঘুরে এলে অন্তর জুঁড়োবে যেন গর, 
কথায় তার এমনি আকৃতি । 

হবে না? কোন্‌ দূর থেকে এসেছেন এরা। কতে। দিন ধরে 
হয়তো আছেন। আমার দেশেরও ধারা এমনিভ|বে দিন কাটান বিদেশে 
তীদ্দের মনের পর্দায়ও তো! এমনি করেই আপন দেশের কতে!| মধুর স্থৃতি 
ভেসে ওঠে । বারে বারে মাথা সুয়ে আসে আপন। থেকেই । সাধে কি 
কবি গেয়েছিলেন, আমার দেশের মাটি, তোমার পায়ে ঠেকাই 
মাথা ।, 

হয়তো যাঁবো। ওতে। কাছেই ওয়াশিংটনের । তাই ন1?__খুব মিগর 
নই বলেই জিগোম করলাম । 

হ্যা: খুবই কাঁছে। . এই ধরুন মাইল চলিশেক। 

তা হলে একবার অন্তত ঘুরে আম। অশন্তব কিছু নয়।- বল্লাম আমি। 
আমার যাবার সম্ভাবনাতেই ভ্যান হো।লেন পুলকিত | | 

সত্যি সত্যি যেতে হয়েছিলো আমাকে মেরিল্যাণ্ডের এক পলীভবনে | 
সান্ধ্-তোছ্গের আমন্ত্রণ ছিলো সেখানে । সে সন্ধ্যায় একটানা ঝি ঝি' 
পোঁকাঁর ডাক আছো] ভুলতে পারি নি আমি । আমারও মনে পড়ে গিয়েছিলো 
সে ডাক শুনে হাজার হাজার মাইল দূরের আমার দেই ছেড়ে আসা গাঁয়ের 
কথা । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম । সে গল্প পরে বলবো। 

আমেরিকাঁরই ছোট্ট একটি পরিবেশ পেয়েছিলাম সেদিন সেই মাঁকিণ 
ছাত্র-ছাত্রীদের সন্বর্ধন] অনুষ্ঠানে । এতোঁজন আমেরিকান নরনারীর সঙ্গে 
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বড়ে। একটা মিলিত হইনি এর আগে । বিদেশ যাত্রার ঠিক মুখে এ অভিজ্ঞতার 
তাই মূল্য ছিলে! অনেকখানি । 

ছুঃতিন দিন যেতেই আবার এক চিঠি এলো । চা-পানের নিমন্ত্রণ । হয় 
তাঁর বাঁড়িতে, নয় অফিসে চায়ের আসরে । আমার আমেরিক৷ যাত্রার বিধি- 
ব্যবস্থা নিয়ে একটু আলোচনা! করতে চান মিস্‌ এডার্টন। 
ফোঁনে কথা হলো । নির্দিষ্ট দিনে ইউসিস্‌ অফিসেই গেলাম ঠিক ঠিক 
সময়ে । : 

১৯শে নয় কিন্তু, আপনাকে যেতে হবে ১৮ই তারিখে । শনিবার শনিবার 
প্যান আমেরিক|ন প্রেন ছাড়ে কিনা তাই । ১৮ই শনিবার |-_এডার্টন হাসতে 
হাঁসতে বললেন পরিচয় ও অভিব।দন-প্রত্যভিবাদনের পাল। শেষ হলে, । 

তথাস্ত বলে শম্মতি জানালাম আমি । 

আমেরিকার যে সব স্টেটে আমি মেতে চাই, যে সব স্থান ও প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শনে আমার বিশেষ ইচ্ছে এবং ধাদের সঙ্গে সাক্ষাতে আমি খুশি হবো 
মোটামুটি তা ভেনে নিলেন মিন্‌ এডার্টন। মাকিণ পরবাষ্ট দগ্ডরে চলে যাবে 
সে তালিকা । আমার উপস্থিতির পর সেখানে আমার সঙ্গে পরামর্শ করেই 
তৈরি হবে আমার সফর-স্থচী। তবু আগে থেকেই আমার ইচ্ছের কথ। 
তাদের জানিয়ে রাখা আর কি 

কিলমারও ছিলেন সেখানে । নাঁম ও ঠিকানার একটি তালিকা দিলেন 
তিনি আমার দিকে এগিয়ে । বললেন, এদের সবার কাছেই আপনার কথা 
লিখে পাঠিরেছি। আপনার সঙ্গে দেখা হলে এরা প্রত্যেকেই খুশি হবেন, 
আপনার জন্যে যা কিছু করা প্রয়োজন সানন্দে করবেন। 

মনে জোর পেলাম একটু । বিদেশ-বিভূঁইয়ে এতো জন অজ্ঞাত বন্ধুর 
নাঁম ঠিকানা আগে থেকেই পেয়ে যাঁওয়। কম স্থবিধের কথা নয়। আর যেমন 
তেমন লোক নন এরা, এক একজন জাঁদণেল সম্পাদক-_কেউ কেউ আবার 
সংবাদপত্রের পা্রিশার, আমর! ধাকে বলি খোদ মালিক! 

এদের কাছে কি লিখেছেন সে চিঠির একট। কপিও আমায় দেখতে দিলেন 
কিলমার। একটু বেশি বেশিই লিখে ফেলেছেন আমার সম্বন্ধে। পরিচয়ের 
অভাবের ফল হয়তো । হয়তো বা পত্র-লেখকের উদারত। কিংব। ধীদের 
মাধ্যমে আমার পরিচয় সংগ্রহ করা হয়েছে আমার প্রতি তাদের পক্ষপাতিত্বই 
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এজন্যে দায়ী। কিন্তু আত্মকথ! বাড়িয়ে বলার যুগে পরকে বড়ো৷ করে দেখানে। 
মোটেই সমর্থনীয় হতে পারে না। 

অফিসে ফিরলাম সেই চিঠির কপি ও নাম ঠিকানার তালিকা নিয়ে। 
মূল্যবান এ সব কাগজপত্র সন্দেহ নেই। 

কিন্তু সবই তো হলো পাশপোর্টের যে দেখ। নেই! শুধু করিংকম্মা নয় 
বহুকর্মা সহকর্মী শ্রীমনিল ভট্টাচার্যও গলদঘর্ম । তবু সে বলে, ব্যস্ত হবার কিছু 
নেই__সময় মতো ঠিক এসে যাঁবে। 

দিন যায় । আর অন্ন ক'টা দিনই হাতে আছে। কাজকর্মও প্রায় সবই 
শেষ। পাঁশপোর্টটা এসে গেলে আর শ্বধু ভিসার হাঁংগাঁমাটা মেটানো! । ব্যস! 

কিন্তু পাশপোর্ট তো আসে না। আঁশ্চষধ লাগলো । লাঁলবাঁজার থেকে 
একজন তরুণ ইন্সপেক্টর এসেছিলেন আমার অফিসে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । আমার সইসাবুদ নিয়ে গেলেন। আমার দেওয়া ফটোর্‌ সঙ্গে 
আমার চেহারাও মিলিয়ে দেখলেন । তাঁর শ্রদ্ধাশীল ভদ্র ব্যবহারে বেশ মুগ্ধ 
হয়েছিলাম। যাবার সময় তিনি বলে গেলেন, এ কাজে সাধারণত লার্জেপ্টরাঁই 
এসে থাকেন। কিন্তু ডেপুটি কমিশনার আপনার কাছে আমাকেই পাঠালেন। 
কয়েক দিনের মধ্যেই আঁপনার পাঁশপোট পেয়ে যাঁবেন। 

হাঁয়! অনেক দিন আগেই গত হয়েছে সেই কয়েকদিন। অনিলের 
গলায়ও আর সেই জোর নেই । আমার কাজট। করে দিতে না পারার ছুঃখ 
তার চোখেমুখে । 

নিজেই একবার খোঁজ করে দেখা যাঁক। ভাবলাম আমি। নাহয় তো 
নাই.ব! গেলাম, কী আর এমন! এমনি ভাব । 

পাশপোর্ট অফিসে গেলাম একবার বিকেলের দিকে । অনেক কথাই মনে 
হলে। পথে পথে । বুটিশ আমলে কবে কি করেছিলাম বা করবে৷ ভেবেছিলাম, 
তার জন্তে আমার জাতীয় সরকার আমার বিদেশ যাত্রার পথ রুখবেন, সে 
কেমন কথা । আর তো কোনে কারণ খুঁজে পাই না। 

যাঁক্‌ শেষ পর্যন্ত শেষ মৃহ্র্তে পাঁশপোর্টটা পাওয়। গেলে|। কাজেই আর 
যাত্রার দিনও পিছিয়ে দিতে হলে না। 

ইতিমধ্যেই ছু'চারটে সম্বর্ধনা! সম্মানও কপালে জুটে গেছে । আশীর্বাদ ও 
শুভেচ্ছা বর্ষণ মাথ। পেতে নিলাম। শ্রীঅরবিন্দ পাঠাগার, ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশন, 
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পশ্চিমবঙ্গ পৌর করদাতা সমিতি, পাইকপাড়া স্থহদ সংঘ পাঠাগার এবং 
আমার জন্ম গ্রামের অধিবাসীদের প্রতিষ্ঠান বজ্রযোগিনী সমিতির শুভ কামন। 
ও প্রীতির স্পর্শ দূর-দৃরান্তের পথে পথেও অনুভব করেছি। 

ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভায় কয়েকজন সাংবাদিক এবং সাহিত্যিক 
বন্ধুও উপস্থিত ছিলেন । সভাশেষে মোদরোপম একজন কাছে এসে বললেন, 
সাহিত্যিক লোক, ফিরে এসে বই লিখবেন নিশ্চয়ই। ভালোই হলো। 
আপনি দেখে জানবেন আর "মরা আপনার দেখার ওপর লেখা বই পড়ে 
জানবে! ওদেশের কথা | 

আমি কোঁনে। নিশ্চিত আশ্বাস দিতে পারিনি সেদিন আমার তরুণ বন্ধুকে । 
তবু বলেছিলাম, এ সামাগ্ত কিন ঘুরে একটা গোট| দেশ ব! জাত -নহ্বন্ধে 
সঠিক ধারণ। করা তে সম্ভব নয় ভাই। বই লেখা তো আরে কঠিন। 
বারা তা পারেন তীর! শক্তিশীলী, তারা অনেক বড়ো! । তবে এ কথাও অবশ্ঠি 
ঠিক, সাহিত্যের স্থন্দরবনে তে| শুধু রয়াল বেঙ্গল টাইগারই থাকে না, 
হরিণশিশুও বিচরণ করে। কিন্তু তা খুবই ভয়ে ভয়ে। যদি মালমশলা 
জোটে আর সময় হবযোগ মেলে তাহলে আমিও ন| হয় চেষ্টা! করে দেখবো 
এ হরিণপিশুর মতো! সভয়ে সন্তর্পণে একটু খুরে বেড়াতে । 
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যাত্রা! ০হা6েল। সুরু 


আকাশে প্রবল ঝড়। সঙ্গে প্রবল বুষ্টি। সকাল থেকেই মেঘ মেঘ। 
বিকেল থেকে বর্ণ আর বাতাসে পাল্ট। পাশ্টি। 

কেবল বাধা আর বাধা । এ ছুষোগে প্লেন ছাড়ে কখনে। ? ছাঁড়লেও একটা 
বিপদের ঝুঁকি থেকেই যায়। 

শনিবারের বারবেলা, এক-আধট্রকু গোলমাল তে৷ হবেই জান। কথা । 
বারবেলাট। কেটে গেলে যদি আকাশের মেঘ কাটে। 

এমন দ্রিনেই বেছে বেছে যাত্রার দিন ঠিক করা হয়েছে, বলিহারি যাঁই 1 
_-বিরক্তির স্বর ফুটে ওঠে আমার এক বুড়ে। পিসেমশাইর মন্তব্যে । আমার 
অবিবেচনায় বিরক্ত তিনি । কিন্তু অশুভ” শনিবারকে এড়িয়ে শনিবারের প্লেন 
ধর! যে চলেন। তাঁকে ত1 বোঝাতে যাঁওয়। মিক্ষল । আর ঝড়-ঝঞ্ধা আপদ-বিপর্দ 
কি শুধু বেছে বেছে “অশুভ+ দিন-ক্ষণেই ঘটে? এ প্রশ্ন আর কাকে করি? 

দুর্যোগের মধ্যেও আমার বাড়িতে তখন অনেক লোক । বগ্গু-বান্ধব ও 
আত্মজন মবাই এসেছেন যাত্রার আগে দেখ। করতে । এমনি ঝড়-জলেও ধার! 
এসেছেন, আমার ওপর তাদের আকর্ষণ আন্তরিক। মেজদা বিশেষ অস্থস্থ। 
তিনিও এসেছেন টালীগঞ্ত থেকে । আমি বাগ করেছি তার জন্যে । কান্তভাই 
আর বাচ্চা তো সেই সকাল থেকেই আমার সঙ্গে ল্দে । বীধাছাদ। টুকি-টাকি 
সবই করছে ওর] অ।মার জন্যে । 

বিকেল গড়িয়ে তখন সন্ধ্যে। আমার ঘরে তখনো গবেষণা, এমনি 
আবহাওয়ায় প্লেন ছাড়বে কি ছাড়বে না। 

বেশতে। একটা ফোঁন করেই জেনে নেয়া যাক না।--এগিয়ে এসে 
রিসিভারটা তুলে ধরে আমাদের বেবি-ম|। গাইড দেখে আগেই সে টুকে 
নিয়েছিল! প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজের এয়ারপোর্ট অফিসের ফোঁন 
নদ্বরটা। ফোনে চোস্ত ইংরেজিতে সে কথা বললে খানিকক্ষণ। বুঝলাম, 
ওদিকেও কোন সাহেব ব! মেম সাহেব। 
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জানালো, ঠিক সময়েই প্লেন ছাঁড়বে। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আকাশ 
পরিফার হয়ে আসবে, এই ওয়েদার রিপোর্ট । ব্যন্‌ সবাই নিশ্চিন্ত । ভাগ্যি 
টুক করে ফোনট! করেছিলে! বেবি-ম1! ছোড়দার বড়ে। মেয়ে বেবি-এমনি 
 চটু-পটে | 

সত্যি ধীরে ধীরে মেঘ কেটে যায় আকাশের । অন্তত এক ঘণ্ট| আগে 
এয়ারপোর্টে পৌছনোর কথ।। কাস্টমের চাপজোথ হাংগামায় সময় দরকার 
বেশ খানিকটা । এক ঘণ্টা কেন, আরো! কিছু টাইম হাতে নিয়ে গেলেই বা 
কি ক্ষতি? 

রাত সাড়ে আটটায়ই আমর! বেরিয়ে পড়লাঁম। পাঁইকপাড়া৷ থেকে মেই 
দমদম । পথতো বড়ে। কম নয়। | 

স্থদূর মাকিণ যাত্রীর এমনি মনে হওয়া একটু কেমন কেমনই লাগে। 
তাই না? কিন্ত এযে যাবার আগের মনে হওয়া! কাজেই আশ্চর্য হবারও 
কিছু নেই। 

ঝড়-জলে রাগ্ডার অবস্থাও আর ভালো নেই নিশ্চয়ই । কম করে হলেও 
তাঁই অন্তত আধ ঘণ্ট| সময় লাগবেই দমদ্ম পৌছুতে। 

ঠিকই তাই। আমাদের তিন-চাঁরখানা গাঁড়ি যখন বিমানঘাটিতে গিয়ে 
পৌছলে। রাত তখন পোয়া ন'ট] | 

আত্মীয়-্বজন মহকমীদের বাইরেও আরো অনেক শুভাথী উপস্থিত বিমান- 
ঘ1টিতে। ধাদের কথা ভাবতেও পারিনি তেমন লোকও এসেছেন। বিশেষে 
করে ঝড়বাদলার দিন বলেই আরে! বিশ্বয় । 

মন বললে, বিল্ময় কিসের । তোমার বিশ্ময়ে যে ওদের ভালোবাপার 
অপমান । 

চমকে গঠলাম। ঠিকই তো, নাইবা থাকলে আমার তেমন অর্থ-সামর্থ, 
এতো! লোকের স্সেহ-প্রীতি লীভই কি বড়ো! কম কথা? 

ধার] বিদায় দিতে এসেছেন আমায় এয়ার-পোর্টে নিংস্বার্থভাবেই আমায় 
ভালোবাসেন তারা । 

বন্ধুবর স্থকমলকান্তি এসেছেন। কান্তি ঘোষের কোম্পানীর কর্ত 
আমাদের । কাঁজেই ভুকমলবাবুর কি স্বার্থ থাকতে পারে আমার কাছে? 
কিন্তু মালিক হিসেবে তিনি আসেন নি, এসেছেন বন্ধুভাবে। মালিক কখনো 
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: বন্ধ হতে পারে ন] কর্মচারীর, ও নিছক একটা পলিটিক্যাল লৌোগান। ওতে 
আমার আস্থা নেই। তবে সব মালিকই সব কর্মচারীর বন্ধুত্বলাভের যোগ্য, 
অস্তত আমার দেশে তা মনে করারও কোন কারণ নেই। আর মালিকে 
মালিকেই কি মৈত্রী থাকে সর্বত্র? এদেশে কর্মচারীদের মধ্যেও তা. ছূর্লভ। 
তা ছুংখের। তবে শুধু বাক্তিগত বিবেচনায় নয়, সমাজ ও জাতিগত স্বার্থের 
বিচারে মালিক-কর্মচাঁরী সম্পর্ক মধুরতর হওয়া প্রয়োজন এ আমার স্থির 
ধারণ। ৷ 

বহু কাজের মান্য স্থকমলবাবু। আমার প্লেন ছাঁড়ার একটু আগেই তাঁকে 
চলে আনতে হলে।। কিন্তু তার আগে কাছে ডেকে একট। কথা! বলতে ভূল 
হলে! ন1 তাঁর। জরুরি কথা। বন্ধুর মতোই কথা। বল্লেন, কোথাও কোন 
অন্থবিধায় পড়লে বা হঠাৎ টাকা-পয়সার দরকার হলে সঙ্গে সঙ্গেই জানাবেন 
কিন্তু, ওখান থেকেই ব্যবস্থা করা যাবে। . 

পত্রিক! সিপ্ডিকেটের মাধ্যমে আমেরিকার অনেক বড়ে। বড়ে। পাব্রিশারের 
সঙ্গেই স্ৃকমলবাবুর যোগাযোগ । তাদের অনেকের নাম ঠিকানাঁও তিনি 
দিয়েছিলেন আমাকে । তবে মাঞ্িণ মুলুকে কোথাও কোন অস্থবিধায় পড়িনি 
আর ভাগ্ডার অনুযায়ী খরচ করে চলেছি বলে অর্থকষ্টও ভোগ করিনি। 
তাই কারুর সাহায্য নেবার কথাঁও ভাবতে হয়নি আমাঁকে | ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 

ইউনিস-এর সহকারী ইনফরমেশন অফিপার মিঃ রিচার্ড ছিউজ। তিনিও 
এসেছেন তার কয়জন সহকর্মী নিয়ে । বাঁন্থ পরিচয় করিয়ে দিলেন। তার 
সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখা । অল্পক্ষণের আলাপেই ধারণ! হলো, ভদ্রলোক 
সদালাগী। ৰ 

আপনার জন্যে একটা সংবাদ আছে মিঃ বোস ।__বল্পেন মিঃ হিউজ। 

কি সংবাদ ?--জানবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলাম । 

ফেরবার সময় পঞ্চাশ পাউওড অতিরিক্ত লাগেজ পাবেন কথা ছিলে । 
তার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। 

সে কেমন? 

পঞ্চাশ পাউগ্ড কমিয়ে ত্রিশ পাউণ্ড কর হয়েছে। নয়াদিল্লী থেকে 
আমাদের দূতাবা আজই খবরটা জানিয়েছেন । তাই একেবারে শেষ মুহূর্তে 
জানাতে হলে।। এজন্যে ছুঃখিত। 


ঠিক আছে, ও জন্যে আর কি?__কেনাকাটার ব্যাপারে একটু বেশি 
সাবধান হতে হবে জেনেও ঘাঁড় নেড়ে উত্তর দিলাম । 

'কিস্ত কীই ব। আর কিনবো। বাঁড়তি পয়সা থাকলে তো। কিছু কিছু 
বইপত্র হয়ত! এদিক-ওদিক থেকে এসে জমবে । তেমন বেশি হলে না হয় 
অন্ডিনারি মেলে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । ও নিয়ে ভেবে কি হবে? 

ন।, আর ভাবার ময়ও নেই। ডাক এ্ছে কাষ্টমস্‌ থেকে । 

আর একটু বন্থন।-_ক্লিক কর।র সঙ্গে সঙ্গেই আর একবার ফ্ল্যাস লাইট 
জলে উঠলে! অনীলের ক্যামেরায় । অনীল ফটোগ্রাফার। তার ফটোর 
সাবজেক্ট থেকে ক্যামেরাম্যানের মনের রূপটি ধরা পড়ে । কিন্তু তার নামের 
বিশেষ বানানের অর্থ আজও অবধি উদ্ধার করতে পারিনি আমি । 

অনেক ফটোই সেদিন তোল! হয়েছিলো এয়ার পোর্টে। কিন্তু তার 
একখানাঁও যায়নি আমেরিকায় আমার কাছে। তার একখানি গপ ফটে! 
পেলে খুবই আনন্দ হতো নিশ্চয়ই । কিন্তু তা বলে কাউকেই কি ভুলে থাকতে 
পেরেছি বিদেশে? ভুলে থাকাতো| দূরের কথা, দূরান্তে আরো! বেশি করেই 
তাদের মনে পড়ে ধারা কাছের, ধার! আঁপন। 

সব ঠিক আছে আপনার । আপনি চলে যেতে পারেন এবার প্লেনে ।-_ 
কাস্টমস্-এর একজন অফিসার বলেন আমায়। 

আমার সঙ্গে প্যান আমেরিকাঁন এয়ার ওয়েজের একজন কর্মী । 

চলুন, চলুন ।__একটু তাগিদ দিলেন তিনি । 

কি, এখুনি গ্লেন ছাড়বে না-কি ?__ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

না, না প্লেন নয়, প্লেনে আসন নেবার জন্যে যাত্রীদের ছাড়া হবে এখন। 
প্লেন ছাড়তে আরে৷ মিনিট পনেরে। বাঁকি । 

তা হলে আর এতে তাঁড়ার কি আছে ?-_এই বলে পিছন দিকে তাকালাম 
আর একবার । দেখলাম, অনেকগুলো দৃষ্টির আলে। ছড়িয়ে পড়েছে আমার 
যাত্র।পথে । দে আলোতে অনেক অনেক আশীবাঁদ, অনেকের শুভেচ্ছা । 

বিমানে উঠে পড়লাম। নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বললাম । অতীপ্সিত আসনই 
পেয়েছি । ঠিক জানালার পাশে । প্রেনের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় নয়। 
সামান্ত একটু পিছনের দিকে । সামনে দৃষ্টি মেলে দেওয়া চলে অনেক দূর 
অবধি। অন্তত খানিকটা! স্বচ্ছ বিচরণের স্থযোগ পায় চোখ। 
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কিন্ত আমার পাশের আপন খালি কেন? খালিই থাকবে নাকি! আহা, 
মনের মতো কাউকে যদি পাঁওয়া যায় কথা বলে সময় কাটানো যাবে তা হলে । 

না। কেউ এলেন না। খাঁলিই থাকলে! আমার পাশের আসন | কেমন 
একটা শুন্যতা যেন ছেয়ে ফেললো আমাকে, আমার মনকে । 

আরো। জন বারো যাত্রী উঠলেন কোলকাত। থেকে । একজন মাত্র বাঙালী 
তার মধ্যে । ব্যবসায়ী তিনি । অর্ধ পথের আগেই নেমে যাবার কথ তার। 
তা হোঁক, তবু তো অন্তত ঘণ্ট! বারোর সঙ্গী। কাঁজ কারবারে দেশ-বিদেশে 
ঘোঁরাঘুরিতে তিনি অভ্যস্ত। একে বাঙালী, তায় আবার অভিজ্ঞ লোক । 
তাই তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করে নিয়েছিলাম এয়ার পোঁটে থাকতেই । 
ভেবেছিলাম, দুজন বাঁডালী বেশ মিলে-মিশে যাওয়া যাবে । অন্তত যতোট! 
যাওয়া যাঁয়। কিন্তু দুঃখের কথা, তা আর হয়ে ওঠেনি । চলার পথে আর 
তেমন যোগাঁষোগই করে উঠতে পারিনি ভদ্রলোকের সঙ্গে । জাঁনি না তার 
মনে কি ছিলো । ছুজন বাঙালী মিলেমিশে. একসঙ্গে বেশিদূর এগুতে পারে 
না, এও কি তাই প্রমাণ করে? 

আপনার প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজের ব্যাগ কোথায়? আনেন নি 
কাস্টমস্-এর কাঁউণ্টার থেকে ? 

নাতো। !-_অবাঁক হয়ে উত্তর দিলাম একজন বিমান-কমীর কথায় । সে 
ব্যাগে আমার খানকয় জরুরি বই আর কতগুলে। ছোঁট-খাঁটে৷ জিনিস-পত্র । 
সবই দরকারী । 

চলুন, চলুন। মিনিট চার-পাঁচ সময় আছে এখনে! | দেখে নিয়ে আসবেন 
ব্যাগট]। 

কি যন্ত্রণার ব্যাপার দেখুন দেখি । কিন্ত যন্ত্রণা যতোই হোক ব্যাগট। 
আনতেই হবে। তা না হলে যে অস্কবিধের অন্ত থাকবে ন।। 

ছুটে গেলাম আবার কাস্টমস্এ। দূর থেকেই দেখলাম্‌ কাউণ্টারে পড়ে 
রয়েছে আমার প্যান আমেরিকানের নীল ব্যাগ । গিয়ে তুলে নিলাম এবং 
ছটতে ছটতেই মৃদু তিরপ্কারের সঙ্গে আমার অভিযোগ জানালাম কাস্টমস্‌ 
কর্মীদের। তার! বলেছিলেন, আমার মালপত্র সব চলে গেছে প্লেনে । ব্যাগট। 
যে পড়ে রয়েছে তা তো কেউ জানাবে আমায়। কেউজানান নি--কোন 
বিমানকর্মীও নয়, কাঁস্টমস্-এর লোকেরাও নয় 


০ 


আমার লোকজন তখন সব অন্যত্র । ছুণ্চার মিনিটের মধ্যেই বিমান 
উড়বে, তা ভালে। করে দেখার জন্তে তারা উন্মুখ । কিন্ত তাঁর বদলে আমায় 
ছুটো-ছুটি করতে দেখে ওদের যে'কি দুশ্চিন্তা তা খুবই অনুভব করছিলাম 
আমি। আমি আলোতে । ওদের দিকে অন্ধকার । ওরা দেখছে আমায়। 
কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছিনা কাউকে । তাই একটু জোর গলাতেই ডাকলাম 
রূপম্কে । ডেকে বল্লাম, তোমরা ভেবে! না, সব ঠিক আছে। 

কিন্তু বূপম্কে ডাকলাম কেন? এতো লোক থাকতে এতোটুকু ছেলেকে 
ডাকার মানে? | 

মনস্তব বলে, মন স্বাধীন নয়। মনের কাঁজও চলে নিয়মমাফিক । কোন 
ছোট্র ঘটনাও ঘটে না কারণ ছাঁড়া। এখানেও নিশ্চয়ই কারণ আছে। 

বয়ে যতোই কম হোক, রূপম্‌ আমার বড়ে। ছেলে । হয়তো আমার 
মনের সবচেয়ে বড়ো আশ্রয় । হয়তে। আমার জন্টে ওর ভাবনাই সবচেয়ে বেশি, 
তাই হয়তে। ওর নামটাই মনে এসেছিলে। সেই মূহুর্তে। তাই হবে। 

ঠিক রাত সাড়ে দশটায় প্লেন উড়লো!। আমরা আকাঁশচারী। নিচে 
দমদম বিমান বন্দরের আলে-ঝলমল পরিবেশ । অদূরে নিশীথ-নগরী কোলকাতা 
৮৬৬ 

অনেকবার বিমানে যাতায়াত করেছি এর আগে। কিন্তু সে স্বদেশে এবং 
প্রতিবারই দিনের বেলায় । বিদেশ যাত্রা এই প্রথম এবং রাত্রিতে বিমান 
যাঞ্জার অভিজ্ঞতাও তাই। ছুধিক থেকেই আমার নৃতন অন্গভূতি। 

বিপুলকাঁয় বিমান। তার বিপুলাঁয়তন ডানায় ভর করে উড়ে চলেছি। 
ওপরে উঠছি তে। উঠছিই। 

পনেরো হাঁজার ফিট ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে বিমান, একবার ঘোষণা 
হলো। 

রাত তখন প্রায় এগারোটা । এবার ঘুমুলে হয় না? 

আমন ছড়ানোর বোতামট। টিপে দিয়ে এলিয়ে দিলাম দেহ। সামনের 
দিকে টেনে নিলাম পা-দানটা। পা ছুটো৷ তার ওপর চড়িয়ে দিয়ে ঘুমুবার 
চেষ্টা করলাম চোখ বুজে । 

কিন্তু চোখ বুজলেই তো ঘুম আসে না। আসে নানা রকমের ছবি। 
কিছু বাস্তব, কিছু ন্বপ্রিল কল্পন] ৷ 


চে 


ওয়াশিংটনে পৌছেই প্রথম কি করণীয় আমার? এখন থেকেই সে 
চিন্তার ভিড়। তবে চিস্তাট! খুব ছৃশ্চিন্তা নয়। মাকিণ পররাষ্ট্র দপ্তরের 
লোকদের সঙ্গে তো এয়ারপোর্টেই দেখা হবে। আমাদের দৃতাবাঁনে যেয়ে 
জানা-পরিচয় করে নেবে! সবার সঙ্গে । প্রথম দিন এই কাঁজ। মনে মনে এই 
ঠিক করে নিয়েছি মোটামুটি 

কিন্তু তুষারবাবুর চিঠিখানা আন হয়নি তো! ছেড়ে আসা জামার 
পকেটেই বুঝি পড়ে রয়েছে ! 

শ্রদ্ধেয় তুষারবাবু তখন এলাহাঁবাদে। ঠিক যাত্রার আগের দিনই তাঁর 
চিঠি পেলাম । আমাকে জানিয়েছেন আন্তরিক কল্যাণ কামনা । সেসঙ্গেই 
একখানা ব্যক্তিগত পত্র দিয়েছেন শ্রীমেহতাকে 

আমেরিকায় আমাদের রাষ্ট্রদূত শ্রীগগনবিহাঁরীলাল মেহতা । তুষারবাবুর 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব। সে বন্ধুত্ব অনেক দ্িনের। তাই তাঁকে এ পত্র 
দিয়েছিলেন তিনি আমার মাকিণ সফরের বিষয় জানিয়ে । আর সে পত্রের 
এমনি পরিণতি ! 


২ 


উড়ে হেড়াই আকাশ পঢথ 


ভাবছি তো ভাবছিই। 

হঠাৎ অনেক জোড়া চোখের আলো । আমার সামনে যেন দীপান্বিতা । 
মায়াকরুণ সব চোখের প্রদীপ । যার! বিদাঁপ্ দিতে এসেছিলো তাদের শেষ 
দর্শন। ওরা যে যার বাড়িতে এখন। নিশ্চয়ই গিয়ে পৌছেছে এতোক্ষণে। 
তা না হলে যে ওদের অনেক কষ্ট। এখন যে অনেক রাত! 

সবার কথ। মনে পড়লো কেন হঠাৎ? ঘুমের সময় হলো যে। আমার 
জন্যে ওদের খুমের ব্যাঘাত! 

নিজের চোখেও কখন ঘুম নেমে আমে । চোখ জুড়োনো ঘুম । অন্ধকার 
বেশ পুরু হয়ে উঠছে চোখের পাতার নিচে । বেশ অনুভব করছি । 

পাশের ন্থইসট1 কে টিপে দিয়ে গেলো যেন। খুট করে একট! ছোট্র শব 
পেলাম। বাইরের পাত ল। অন্ধকার তাই আরে! ভারি। 

তারপর কতোক্ষণ কেটেছে কে জানে । হৃঠীৎ ঘুম ভেঙে যায়। 

কে? 

0, 7 &1 905__হাতি ছুখাঁনা তুলে নেন এয়ার হোস্টেস। তার মৃদু 
হাঁমির বিদ্যুৎ অগভীর অন্ধকারে। 

এয়ার হোস্টেস মানে বিমান-বান্ধবী | একা নন। সংখ্যায় ওরা কয়েকজন । 
সত্যি সত্যি বান্ধবী গুর] নির্বান্ধব বিমানপথে | সবার সেবায় সবার কাজে 
সদাব্যন্ত। আমার কাজে এসেছিলেন একজন | কাজ শেষে আধো অন্ধকারের 
মধ্যেই মুহূর্তে অগোচর | 

না, একটু শীত শীতই লাগছিলো । অনেক ওপরে উঠেছি তো। তাই 
গরম পোষাকের নিচেও শীতের লুকৌচুরি। ভালোই হলো কম্বলটা পেয়ে। 
চমৎকার “রাগটি? জুড়ে সে কী অনুপম অন্থরাগ ! সার] গায়ে জড়িয়ে নিলাম। 
এয়ার হোস্টেস্কে মনে মনে ধন্যবাদ | 

অবিরাম চলেছে প্রেন। সে চলার শব্ধ ততোক্ষণে কানসহা। ঘুমও তাই 
নিবিক্। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই এগিয়ে চলেছি। কিন্তু পথ যে অনেক দূর। 


২৩ 


আমাদের বিমানের প্রথম মাটি স্পর্শ। আমর করাচীতে। তখন শেষ 
রাত। বিমানবন্দরের .ঘড়িতে চারট। বেজে পনেরো । নিজের ঘড়ির কাট! 
ঘুরিয়ে নিলম। মনে পড়লে! অনেক কাল আগে লেখা আমার একটি কবিতার 
ছু তিন লাঁইন-_ 


ঘোরাঁও ঘড়ির কাটা, 
সূর্য নড়িবে না। 
সত্য অচর্চল! 


কবাচী। মনোরম পরিবেশ । নেয়ে ওঠলাম সমুদ্র-হাঁওয়ায়। আহা, 
মরি মরি ! “হৃদয় আমার নাঁচে রে? ! 

এই করাচী আজ বিদেশ। আমি ভুলেই গিয়েছিলাম সে কথা। সেই 
দুঃখ দারিদ্র্য, সেই ক্রিষ্ট মানুষ, সেই পরিবেশ ! অস্বাভাবিক নয় ভূলে যাওয়া । 
কিন্ত মনে পড়লো, আমার পাঁশপোর্ট যখন চাইলেন এসে করাচী এয়ারপোর্টের 
একজন কর্মচারী । হ্যা, নিশ্চয়ই করাঁচী আজ বিদেশ! তবে হয়তো মনের 
কাছে নয়। 

এই বিমান বন্দরেই আলাপ হলো শিকাগোর এক প্রোফেসরের সঙ্গে । 
সমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক তিনি । যতোদূর মনে পড়ছে নাম মিঃ ফিলিপ 
এম হৌজার | যষ্ঠবার পৃথিবী পরিক্রমা নাকি শেষ হলো! তার । এখন ঘরে 
ফেরার পাল1। পথে প্যারিসে কটা দ্রিন কাটিয়ে যাবার ইচ্ছে। 

অধ্যাপক হৌজারের সঙ্গে খাতির জমে উঠলো খুব। চায়ের টেবিলের 
খাতির। চা নয় কফির টেবিলের। ছুজনেই কফি নিয়েছিলাম। অনেক 
কথা হলো৷। কথায় কথায় উঠলে! আমেরিকার পত্র পাত্রক। প্রসংগ । 

শিকাগো টিবিউন মন্তো বড়ো! কাগজ, কিন্ত বড্ড প্রগতিবিরোধী। 
--বলেন অধ্যাপক । 

এ কাগজের নামডাক শুনেছি । যথার্থ পরিচয় জানা ছিলে! না। তাই 
একটু তাজ্জব লাঁগলে। হৌজারের কথায়। 

দেশের বাইরের কোন ব্যাপারেই আমেরিকার মাথ। গলাঁনে। পছন্দ নয় এ 
পত্রিকীর। এ যুগেও এমন নীতির পরিপোষক হতে পারে কোন সংবাদপত্র, 
এ একটু আশ্চর্যের বৈকি! | 
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অধ্যাপক আরে বল্লেন__জানেন, আমি নিজে শিকাগোর লোক । কিন্ত 
শিকাগো টিবিউন আমি কখনে| পড়ি না। নিউইয়র্ক টাইমস-এর আমি বীধা 
গ্রাহক । 

আরে অবাক হলাম। বল্লাম, আমারও যে শিকাগো টি.বিউন পত্রিকা 
অফিস পরিদর্শনের কথ! আছে। কিন্তু এসব শোনার পর কি আর মন যেতে 
চাইবে সেখানে ? 

শিকাগোতেও প্রোগ্রাম আছে বুঝি অ।পনার ?_ প্রশ্ন করলেন প্রোফেসর 
হৌজার। 

হ্যা, সেখানে যেতেই হবে আমাকে ।__-শিকাগে। ধর্ম মহাসম্মেলনে স্বামীজীর 
বক্তৃতার কথা পাড়লাম। | 

অধ্যাপক এড়িয়ে গেলেন মে প্রনংগ। হয়তে! কিছুই জান! নেই তার 
স্বামীজী সম্বন্ধে। কিন্ত আমায় স্বাগত জানালেন তার নিজের শহরে | 

শিকাগে।তেই আমার বাড়ি, আগেই বলেছি আপনাকে । আপনি যাবেন 
সেখানে, আনন্দের কখা। আমার বাড়িতে একদিন গেলে আরো খুশি হবো। 
-_গভীর আন্তবিকত। অধ্যাপকের কণে। 

যাবো, যাবো_ নিশ্চয় যাবো সময় করে উঠতে পারি যদি ।__বল্লাম আমি 
তার সহৃদয়তায় মুগ্ধ হয়ে । 

কিন্তু একটা] কথ! মনে রাপবেন মিঃ বোস, 01080 15 2 ০15 ০01 
(7/70৭6975 1--এই বলে অধ্যাপক মশায় তার একখানা কার্ড এগিয়ে দিলেন 
আমার দিকে । তার বাড়িতে আমার আগাম আমন্ত্ণ যে' 

কিন্ত কাঁডে শুধু মিঃ হৌজাবের আফিসের ঠিকানা । উল্টো পিঠে বাড়ির 
ঠিকানাটাঁও তিনি তাই লিখে দিলেন নিজের হাতে। 

দশ্্যনগরী শিকাগো । 

কৌতুহল জাগে শিকাগোর বিস্তৃত পরিচয় জানতে । কিন্তু সময় নেই। 
অধ্যাপকের সঙ্গে এ আলাপের ছেদ টানতে হলো সেখানে । কফির কাপ শুন্ত 
করে উঠে এলাম দুজনেই । 

এলাম লাউগ্জে। 

সেখানে এক মজার ব্যাপার । মা আর মেয়ে ভয়ে জড়োসড়ো। এরা 
বিদেশিনী । হয়তো বা মাঁফিণীই। তবে সঠিক জানা নেই। 
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একটা আরশোলাকে গলাধঃকরণে উদ্যত একটা মস্ত বড়ে৷ টিকটিকি । 
দুর্বলের ওপর সবলের পীড়ন । ঘটনাট1 ঘটছে মা-মেয়ের সামনেই । একেবারে 
ওদের পায়ের কাছে। তাই ওদের এতো অন্বস্তি। পা তুলে বসেও ভয় থেকে 
নিস্তার নেই। কে জানে লাফাতে লাফাতে আবার গায়ের ওপরই এসে পড়বে 
কিনা ও ছুটো! কিছুই বিশ্বান নেই। 

সেদিকে নজর পড়লে। মিঃ হৌজারের। তিনি ছুটে গেলেন অকুস্থলে। 
প্রাণপণ প্রতিরোধে তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিলে! আরশেোল1। হৌজারের 
হস্তক্ষেপে মৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পেলো সে। কোথায় যে ছুটে পালালো! 
টিকটিকি তাঁর কোন পাত্তাই পাঁওয়া গেলো না আর। 

ভয়-বিহ্বল মা-মেয়েরও ত্রাঁপ-মুক্তি ঘটলো এতোক্ষণ বাদে। স্বস্তির নিংশ্বীম 
ফেললেন গর। | সহজ মোজ। হয়ে বসলেন । 

এসব পোকামাকড় টিকটিকি গিরগিটির কোন রকম উৎপাত নেই 
আমাদের দেশে । গেলেই দেখতে পাঁবেন ।-_বল্লেন মি: হৌজার। 

আমি কিন্তু ভাবছিলাম তখন অন্য কথা । ভাবছিলাম সামাজ্যবাঁদী 
ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলোর কথ।। আমেরিকার কথাঁও। 

আজও পররাজ্য শোষণের লোভ ত্যাগ করতে পাঁরলেো। না ইংরেজ 
ফরাসী পতুগীজ! আর তুমি আমেরিকা, অনেক গালভরা নীতিকথাই 
তুমি শোনাও সার। ছুনিয়াকে। তোমার স্বাধীনতা যুদ্ধের কথা, তোমার 
গৌরবময় অতীতের কথা জানি। আজ বিপুল শক্তির অধিকারী তুমি । 
কিন্তু তোমার এ বিপুল শক্তি যে তোমার অসীম কলংকের বোঝা হয়ে 
দাড়াতে পারে সে সম্পর্কে কি সজাগ তুমি আমেরিক1? তুমি যদি অন্যায় 
আক্রমণকাঁরীর ভরন! আর সামীজ্যবাদীরই সহায়, তাহলে পৃথিবীর 
সাধারণ মানুষ বিশেষ করে এশিয়া আফ্রিকার ওপনিবেশিক নিধাতনের 
অভিজ্ঞতাজর্জর জনসাধারণ তোমার শক্তিতে ভীত সন্ত্রস্ত বোধ করবে না 
কেন, তোমার কথায় তোমার প্রচারে বিশ্বা করবে কেন? আর তুমি 
য্দি তোমার শক্তি প্রভাবে এবং কাজের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করতে পারো 
যে তুমি ন্যায়ের পক্ষে, তুমি ছুর্বলের বন্ধু তাহলে এতো শত প্রচারের কোন 
প্রয়োজনই করবে ন|। 

এ ছোট্র ঘটনার পর এসব কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিলো মনে। অধ্যাপক 
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হৌজার পাইপ ধরাচ্ছিলেন। এই আসছি বলে যে কোথায় গেলেন আর দেখা 
হলো না৷ করাচী এয়ারপোর্টে । : 

ঘড়ি দেখলাম । সময় হয়ে গেছে প্লেন ছাড়বার । যাত্রীর উদ্যোগ করছেন 
পুনর্ধাত্রার । আমিও উঠলাম। 

আবার আকাশ । আবার সময়ের দীর্ঘ পরিক্রমণ। এক ঝাঁক কলমুখর 
যাত্রীর মধ্যে গিয়ে আবাঁর বিমানে আত্মগোপন করলাম আমি । 

তখন রাত ভোর । ব্রাঙ্গমূহূর্তে সমুদ্রন্নান শেষ সুর্যদেবের। সবেমাত্র তার 
আত্মপ্রকাশ ঘটছে আকাঁশে । আকাশ থেকে মে দৃশ্য অপূর্ব ! 

আমি তৃষ্তার্ত। সকাল বেলার সংবাদ পিপাসায় কাতর । খবরের কাগজ 
চেয়ে নিলাম একখান] | পাকিস্তানী পত্রিক। । সংবাদ সামান্য । প্রোপাগ্যাণ্ডার 
ছড়াছড়ি । ভাঁরত-বিরোধী প্রচারে অপার আনন্দ পাকিস্তানী সাংবাদিক 
বন্ধুদের। পারস্পরিক বিছেষ প্রচারের এ পাপ থেকে কবে যে নিবৃত্ত হতে 
পারবে! আমর], মে কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু কাদের অদৃশ্য হস্ত যে ভারত- 
বিদ্বেষ প্রচারের যোগানদার তা কি আর আমাদের অজানা । সে হাত 
পুরোনো, সে হাত অতি পরিচিত । 

চেয়ারের হাঁতলে টেবিল বসে চটপট | খাবারের টেবিল। আমার প্রায় 
বন্দীদশ]। 

ব্রেকফাস্ট পরিবেষণে বিমানবান্ধবী ! ব্রেকফান্টে অনেক উপচার। কতক 
খেলাম। কতক উদ্বত্ত। 

খাঁবাঁর শেষে তুলে নেওয়] হলে টেবিলট1। ভাজ করে রেখে দেওয়! হলো 
আমার সামনের আসনের পশ্চাৎ পকেটে । সে পকেটে রাখা আছে অনেক 
কিছু । অনেক কাগজপত্র খবরাখবর । খান কয়েক পোস্টকার্ড। আরে। 
কি সব। 

টেবিলটা তুলে ফেলায় স্বস্তি বোধ। বড্ড বাধো বাধো ঠেকছিলো৷। উঠে 
চলে গেলাম গোছলখানায়। ইলেকটি,ক সেভিংএর স্থন্দর ব্যবস্থ। সেখানে । 
পরিফার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট হয়ে আবার চলে এলাম নিজের সীটে । 

অনেকট1 আরাম । এরই মধ্যে অনেকট। অভ্যন্ত পরিবেশ । তাঁই সবই 
যেন জানা জান] 

মাইকে ঘোষনা হলো, পরবর্তী অবতরণ বেরুটে । 
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একখাঁন! চিঠি লেখা! যাক.। বাঁড়ির সবাই খুব খুশি হবে আমার চলার 
পথের চিঠি পেয়ে। সবাই নিশ্চিন্তও হবে। কল্যাঁণকে লিখলাম, আমি 
নিরাপদ। কল্যাণ আমার বূপমের ভালো নাম। 

এবার মধ্যাহ্ন ভোজনের উদ্যোগ । বিমানবান্ধবীদের ছুটোছুটি স্থুরু। 
আবার সেই টেবিল। সেই সব সাজ-সরঞ্াম। 

প্রভৃত খাবার । অর্ধেকেই উদরপৃতি । বাকিটা বাতিল । 

সরাব একটু? এক পেগ? 

না, ধন্যবাদ ।- আমায় নিতান্তই অরমিক ভাবলেন হয়তো এয়ার-হোস্টেস। 
এগুনো বোতল পিছিয়ে নিলেন সামনে থেকে । তীর মিষ্টি হাসিটুকুও মিলিয়ে 
গেলো। 

আমার কফির কাঁপ থেকে তখনো ধৌঁয়! উঠছে। 

বেল প্রায় একটা । এক মিনিট বাকি । মাটির গন্ধ পেলাম। হ্যা, 
ঠিকই। বেরুট এয়ারপোর্টে এখন আমাদের বিমাঁন। 

বেরুট। লেবাননের রাজধানী বেরুট। প্রাচীন এই সমুদ্র-নগরী প্রকৃতির 
দুলালী লেবাননের মধ্যমণি । মধ্যপ্রাচ্যের স্থইজারল্যাণ্ড যেন এই দেশ । সুদীর্ঘ 
কাল সিরিয়ার অন্তভুক্তি তুষার-শুভ্র এই নতুন স্বাধীন পাহাড়ী রাষ্ট্র লেবাননের 
কতে। পুরনো! ইতিহাস ! মাত্র লাখ তেরে। লোকের ছোট্ট সেই অতি স্থন্দর 
দেশে আমরা । ছুর্ভাগ্যের দিক থেকে ভারতের সঙ্গে এদেশের অনেক মিল। 
সাম্প্রদায়িক বেষারেষি ভারতের মতোই মধ্যপ্রাচ্যের এদেশটির নাম-মহিমাকে 
কলংকিত করেছে বারবার । 'লেবাঁনন' কথাটির অর্থই যে শুত্রতা। সে 
শুভ্রতায় কালিমা লেপন যুগে যুগে। মুসলমান, খৃষ্টান ও ত্রস্দের শংঘধের 
স্থযোগে ব্যাবিলোনিয়ান, আসিরিয়ান, গ্রীক, রোমান ও তুকীদের আধিপত্য 
বিস্তার। প্রথম মহাযুদ্ধে তু শক্তি বিতাড়িত লেবানন থেকে। কিন্ত 
বিজয়ী “মিত্রশক্তি'র ব্যবস্থাপনায় সঙ্গে সঙ্গেই ফরাসী কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা । 
আর নেই থেকেই যেন সকল শ্রেণীর লেবাননবাসীর মনে স্বাধীনতার 
অগ্নিজাল! স্থরু। সেই জবালার সফল পরিণতি ধাপে ধাপে। ছুবছরের 
মধ্যেই ফরাণী কর্তৃুপক্ষের এক ঘোষণায় লেবাননের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ। এই 
বেরুট থেকেই মেই ঘোষণা ১৯২ সনে । আর সিরিয়ার অংশ নয়_-লেবাননের 
পৃথক বাষ্সত্ত সম্বন্ধে ভবিত্দ্বাণী। কিন্তু ফরাঁলী মুরুবিবয়ানায় পৃথক 
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রাষ্ট্রসত্তায়ও অতৃপ্ত লেবাননবাসী। খৃষ্টান স্বার্থরক্ষার অজুহাত দেখিয়ে ফরাসী 
শক্তির আত্মরক্ষা অসম্ভব হয়ে ওঠে ক্রমে ক্রমে । ১৯৪৬ সনে সাম্রাজ্যবাদী 
ফরাসী মানে মানে বিদায় তাই এ দেশ থেকে । সেই থেকে সত্যি সত্যি 
শ্বেতশুভ্র লেবানন । ভূমধ্যসাগরের ঘন নীল জলে ্বচ্ছ হাসি। কিন্ত স্বাধীনতা 
লাভের পরেও কেন সাম্প্রদায়িক হারে হিসেব নিকেশ ? সম্প্রদায়গতভাবে 
এখনো! এখানে রাষ্ট্রীয় পদ বিন্যাস । সেখানেই যে আবার ভবিষ্তং বিপদের 
ঝুকি । ষড়যন্ত্রের স্থযোৌগ | সাম্প্রদায়িকত/র চরম শিক্ষা আমাদেরও ফে 
হাঁড়ে মাসে । আমর ভুক্তভোগী । 

বিরাট বিমান বন্দর বেরুট। ভ।রি স্থন্দর । তেমনি ভিড়। পাশপো্ট জমা 
রেখে সেই ভিড় ঠেলেই সবাই গেলাম রেন্তোরায়। বিমান ঘাটিরই 
রেন্তোর1 দোৌঁতিলায়। ওদের অতিথি আমরা। একটু আপ্যায়ন করবে না 
আমাদের? ওদের আমন্্ণপত্র আমাদের গগ্রত্যেকের সঙ্গে । সে পত্র টেবিলে 
রেখে চেয়ার জাঁকিয়ে বসলাম এক একজন । ক্থপানীয়ের ব্যবস্থা । যাঁর যা 
ইচ্ছে হুকুম হলেই বিনে পয়সায় তাঁমিল। অবশ্য একবারমাত্র । দ্বিতীয়বার 
থেকে হাত পড়বে নিজের টণ্যাকে । 

আমর! টেধিলে চারজন । একজন পাকিস্তানী । ছাত্র তিনি। তিনিও 
আমেরিক। যাত্রী। গরম লাগছিলে!। আমর] ঢুজনে লেমনহুস নিলাম । 
তাতেই তৃপ্তি । 

আমার একপাশে বসেছিলেন এক ভদ্রমহিলা । আর একপাশে মধ্যবয়শী 
একজন ইয়োরোপীয় ভদ্রলোক | ওর! মুখোমুখি । ভদ্রলোক মংযতবাক। 
মহিলাঁটির মুখে কথার তুবড়ি। আমরা তিনজন তার একাগ্র শ্রোতা । 

আমেরিকান শিক্ষয়িত্রী ভদ্রমহিল1 | বিদেশ ভ্রমণ শেষে স্বদেশযাত্রী । এশিয়ার 
পূর্বাঞ্চল সফরে প্রাচ্য জগতের জ্ঞানাহরণ। সে সব দেশের অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় 
পশ্চিমীরা যাঁকে বলেন স্বদূরপ্রাচ্য । আমরাও তা বলি কেন? ওদের অন্থকরণে। 
অন্ধ অনুকরণ অভ্যাসের এ এক অভিশাপ । নিকটকে দূর বলে ভাববার শিক্ষা] । 
শুধু দূর নয়, “দূর । কী আশ্! অথচ আমাদের চিন্তার রাজ্যে গোটা 
এশিয়! এক, এ ধারণ! আঁজ কতো প্রয়োজন ! স্থসংহত গণতান্ত্রিক এশিয়। ! 

থাক সে কথা । এ মহিলার বক্তব্যই বলি। তিনি খুব খুশি নন তার সগ্ 
সমাপ্ত মফরের অভিজ্ঞতায়। সব আমেরিকাঁনই ধনকুবের, এ ধারণ। লক্ষ্য 
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“করেছেন তিনি পূর্ব এশিয়ার নানা দেশে। আমেরিকান বলেই অনেক 
জায়গায় তাঁর কাছ থেকে বেশি বেশি নেওয়া হয়েছে, এ অভিযোগও 
করলেন তিনি । 

তা, বিদেশে বেরুলে একটু বেশি বেশি খরচ হয়ে যায় বৈকি! আর তা 
হয়তো সব দেশেই হয়ে থাকে 1 মু প্রতিবাদের স্থুরে ভদ্রমহিলার অভি- 
ঘোগের উত্তর দিলাম আমি । উত্তর দিলাম সসন্রমে। একে মহিলা । তার 
ওপর বেশ বয়স্ক! এবং শিক্ষয়িত্রী। কাজেই আমার কথায় প্রতিবাদের রেশ 
থাকলেও বিনয়ের অভাব ছিলো না। 

ওদের বয়েস অবশ্ঠ আন্দাজ করা কঠিন। অনেকটা আলেয়ার মতো । 
তাহলেও ভদ্রমহিল। যে পঞ্চাশোর্ধে মে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিলে! না। 
তরুণীজনোচিত পোষাক-সজ্জাও তাঁর বয়েসের হিসেবকে চাঁপা দিতে পারেনি । 

অতো কাছাকাছি বলেই হয়তো দৃষ্টিভ্রম ঘটেনি আমার। তাই মন 
বলছিলো, কোথাও হয়তো কমকে বাড়িয়ে বলে একটু স্ববিধে করে নেবার 
চেষ্টা, আবার কোনো! কোনে! দেশে হয়তে। কোনো কোনো ব্যাপারে বেশিকে 
কমিয়ে দেখ।নোর আপ্রাণ প্রয়ান। এর কোনোটাই কি ভালো? 

আমার সবিনয় উক্তির সজোর জবাব। ভদ্রমহিলা বল্লেন, না তা নয় 
মশাই, আমার দেশে বাধা দরে বেচাঁকেন।, যান যদ্দি কখনে। দেখতে পাঁবেন। 

আমি বল্লাম, যাঁচ্ছিই তো! 

তা বলেই চুপ। ও খবর তো সবারই জানা । তবু এ মহিলার কথায় 
আরো আশ্বস্ত । নিজের” দেশের যা কিছু ভাঁলো তা নিয়ে কেইব! ন] বড়াই 
করে? তাই ভদ্রমহিলার এই গৌরব বোধে তার প্রতি শ্রদ্ধাবুদ্ধি। 

আমি খুব ক্লান্ত ।_ রেস্তোরাঁয় আসন নিতে নিতে বলছিলেন শিক্ষয়িত্রী। 
কিন্ত অবিশ্রান্ত আলাপ আর আকঠ পানে তার সে ক্লান্তি কতোট! দূর 
হয়েছিলে। তিনিই জানেন । 

শহর ঘুরিয়ে দেখানো! হবে। বেরুট শহর। ব্যবস্থা করেছেন প্যান 
আমেরিকান এয়ারওয়েজ । স্ুব্যবস্থাই বটে। আনন্দ শুনে। ডাক পড়লো। 

এয়ারওয়েজের ভাড়া মোটরে বেরিয়ে পড়লাম পথে । কয়েকখান] গাড়ির 
মিছিল। ঘুরে বেড়ালাম গোঁট! বেরুট শহর। বেরুটের সাগরবেলায়। 
ভূমধ্যসাঁগরের তীরপথে। 
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তাতল লৈকত। সমূদ্রতীর যেন ছবির মতো। উম্মুক্ত আকাশের" 
নিচে উদ্দাম তরংগের উদাত্ত আকুলতা। পাড়ে পাড়ে বড়ো বড়ো 
হোটেল। মনোরম রূপ এক একটির | মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষের 
কারিকুরি। প্রকৃতি আর মাধ । দুয়ের ফোগাযোগ ফল। সৌন্দর্যের সফল 
প্রকাশ। 

মন টানে । ছু*একটা দিন থেকে গেলে হয় না এখানে? বেরুটে কিংবা 
ইডেন রো হোটেলে? 

না, একটান। যাবার কথা ষে নিয়ইয়র্কে ! 

বালুবেলায় ছেলেমেয়ের! এদিক ওদিক | বেপরোয়া! যৌবন মহিমায় উজ্জল 
একদল । চলতে চলতে সেদিকে চোখ । পরনে তাদের সাতার-পোষাক। 
সবে মাত্র সাতার পর্ব শেষ করে ওপরে তারা । আর একদল তখনে৷ জলে । 
হৈ-হুল্লোড় হুড়োহুড়ি তাদের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । এসব দেখে কারুর যদি ভালে! 
না লাগে, নাইবা! লাগলো । ওরা “ভোণ্ট কেয়ার” । 

তীরে তীরে সাধারণ মানুষের আনাগোনা । কারুর হাঁতে চানাচুর, কারুর 
হাতে ভূট্টা। কেউ বিকছে, কেউ কিনছে । নতুন পরিবেশে আমার চোখে 
নতুন ন্বাদ। . 

বেরুট শহরের সব চেয়ে পরিচ্ছন্ন আমেরিকান ইউনিভাঁসিটি এলাকা । 
কিন্তু এখানে আমেরিকান ইউনিভাপিটি? এ প্রশ্ন মনে আসা স্বাভাবিক । 
বেরুটের এই আমেরিকান ইউনিভাগিটি মধ্য প্রাচ্যের সেরা বিদ্যায়তন। তার 
সামনে সমুদ্র । চারিদিকে মনোরম বাগ-বাগিচা। সেই বাগানের ভেতর 
দিয়ে আমাদের মোটর যাত্রার অভিজ্ঞতা অবিম্মরণীয়। 

ভিখারী চোখে পড়লো বাজার এলাকার পথে পথে। একজন নয়, 
একাধিক | অন্ধ, খণ্জ, পঙ্গু সব। মন বিষিয়ে উঠলো। এখানেও আমার 
দুর্ভাগ। দেশের চেহাঁর।। এই আমার এশিয়] ! 

ঘোরাঘুরি শেষ করে ফেরার পথে এলাঁম বেরুটের ইতডিয়ান স্টোরে । 
উদ্দেশ্য কেনাকাটা । ইয়ান স্টোরের খুব স্থনাম। ভারতীয় শাঁড়ি-গহনা 
আর নানা শিল্প-সম্তারের সমাবেশ সেখানে । 

কেনাকাটায় মেয়েদের উত্সাহ চিরন্তন। ওরাই যা কিছু কিনলেন । প্রায় 
সবাই বিদেশিনী | ছু'একজন পুরুষ ক্রেতা যাঁওবা৷ দেখা গেল৷ তারাও কিনলেন 
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“মেয়েদের অলংকার । বিশেষ করে অংগ্ুরীয়। ছুম্মস্ত শকুস্তলার কাহিনী মনে 
গড়লো । 

মোটর ভ্রমণে এক দিলীবাপিনীও সহযাত্রী ছিলেন আমাদের । তারও 
গন্তব্য নিউইয়র্ক । শিক্ষাথী তিনি। সবাই আকৃষ্ট তার সহজ আন্তরিকতায়। 
ইত্ডিয়ান স্টোরে অনেকেই কৃতার্থ তাঁর পরামর্শ গ্রহণে । স্ুপরামর্শ ই 
দিয়েছিলেন তিনি সকলকে । 

লগ্ডনের এক ভদ্রলোকও ছিলেন আমাদের সংগী। বেশ গুরুগভীর। কম 
কথার মান্থষ। খানিক আলাপ পরিচয়ের পর কার্ড দিলেন আমায় । নাম 
মিঃ ই হাসলাম। এক ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ষের ডাইরেক্টর । আমার লগ্ডন 
থাকার সময়ে তার সঙ্গে যোগাযোগ করার অন্থরোধ জানালেন। দুঃখের 
কথা, তার সঙ্গে আর দেখা করার স্থযৌগ হয় নি। তিনি কাজের মানুষ। 
আমারও সময় অল্প । অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত স্থচী। তাই আর দেখ। হয় নি। 

কিন্ত সামান্য আলাপেই বড্ড ভালে! লেগেছিলো মিঃ হ্যামলামকে। 
বুটেনের দুর্দিনের কথ। বলছিলেন। প্রশংসা করছিলেন পূর্বপ্রাস্তিকদের, 
তাদের সারল্যকে। ফিরছিলেন তিনি বরেংগুণ থেকে । দেখানে গিয়েছিলেন 
মাত্র দিন পনেরো আগে কি একটা কাজে. হয়তো কোন কণ্ট্াক্টের কাঁজে। 
কিন্তু কাঁজ শেষে ফেরার পথেও তিনি ভূলতে পারছিলেন ন ব্রহ্মবাঁীদের 
সরল স্বন্দর জীবনের কথা, তাদের আতিথেয়তাঁর কথা । আমারও দীর্ঘকাল 
মনে থাকবে হাসলামকে। | 

এবার ফিরতি পথ | বেরুট শহর থেকে ফিরছি বিমান বন্দরের দিকে । 
শহরতলীর রাস্তায় পড়ে হঠাৎ খুব ভাঁলো। লেগে গেলো । নতুন পথ । দুধারে 
গাছের সারি। ছুদিক থেকেই সবুজের হাতছানি । যাবার পথে কিছুই লক্ষ্য 
করিনি । একেবারে মুগ্ধবোধ হয়েই ছিলাঁম বুঝি! এখন চোঁখ ফেরানে। দায় । 

হঠাৎ কোথা থেকে ষেন একট। কান্নার কোরান ভেসে আনছে যেন! 
অনেক লোকের একত্র কানা । 

এ কি ব্যাপার?-_জিগ্যেস করি ডাঁইভারকে। 

এঁ পাহাড়ী গাঁয়ে দ্রুসদের কেউ মার। গেছে । দ্রুসদের কেউ মরলে কয়েক 
সপ্তাহ ধরেই এমনি ধাঁর| কান্না চলে । কবরখানায় গিয়ে নিত্য এমনি দল বেঁধে 
কান! তাদের মেয়েদের নিয়ম । মুতের নাম চিৎকাঁর করে করে কাদে তাঁরা। 
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নিজেদের লোক কম থাকলে পড়শি ব! জানাশুন। ভাঁড়া করে নিয়ে আনে তাঁরা 
এই কান্নার জন্যে । কেঁদে কেঁদে তারা মৃতের আত্মার সদগতির জন্যে প্রার্থনা 
জানায় । শোক-প্রকাঁশের এই তাদের একমাত্র নিয়ম ।__ড্রাইভার আমাদের 
বুঝিয়ে দিলে এইভাবে । 

এয়ার পোর্টে এনে শহরের দিকে একবার চোখ ফেরাই। তাকাই 
সমুদ্রের দিকে । মনে হলে। কোন শিল্পীর হাতের সাজানো একটি স্বপ্রপুরীর 
মডেল আমার চোখের সামনে । “বরুটের রূপমুগ্ধ আমি। 

প্লেনে উঠলাম । ঘুরে বেড়িয়ে এসে শরীরট] বেশ ঝরঝরে তখন । মনও 
প্রসন্ন । আমার পাশের আসনে পেলাম নতুন যাত্রী। তাতে আরে 
আনন্দ। আর বোবা হয়ে থাকা নয়। সেকি বড়োকম কথা? কিন্ত 
আমি দুঠাগ্য। নবাগত অন্তভাষী। আমার কাছে অবোধ্য তার ভাষা । 
আর ইংরাজি তার অজানা । 

অগত্যা একখান! ম্যাগাজিনকেই করে নিতে হলো পথের সাথী । 

বিমান উড়লে|। 


৩৬, 


বিদেশ-বিভু ই_-৩ 


এশিয়া! হেড়ে ইচয়ান্ীতপ 


ওঠ আর নামা । 

'লুক* পত্রিকায় সবেমাত্র চোখ বিস্তার। মনের দৃষ্টি বরফ জমাট । একখানি 
মাকিণী ছবির ওপর পূর্ণগ্রাস বিস্তার । 

কিন্ত নামছি যেন! অধঃপতন নয়। অবতরণের অনুভূতি । এতো 
শীগগিরই আবার মাধ্যাকর্ষণ? অবাক লাগলে! একটু । বোধ হয় নাম! 
নয়। অন্য কিছু। 

না, তাই। 

আমর] আবার নতুন বন্দরে । ইয়োরোপীয় তুরস্কের ইন্তাুলে। পুরোনো 
রাজধানীর নতুন নাম। পুরোনে। বৌতলে নতুন মদ আর কি! তখনকার 
নাম কন্সট্যািনৌপ.ল। খলিফার যুগের সেই এঁতিহাঁসিক রাজধানী শহর । 
এখন রাজধানী আন্কারায়! এশীয় তুরস্কে । 

মনের আকাশে তুকী সাম্রাজ্যের চিত্র। চোখ ধাঁধানে। বৈচিত্র্য । 
বিশালতায় বিপুল। একদিকে বল্কানের তুষারধবল প্রান্তশ্রী। আর 
একদিকে লিবিয়ার তপ্ত বালুকাভূমি। কী বিরাট বিস্তৃতি! সে তুলনায় 
কামালের তুরস্ক কতোটুকু £ একটি পাপড়ি-ঝরা ফুল। 

তা হোক। তবুও দে রাঁজকীয় শোষণমুক্ত। 

শোষিত জনগণের প্রবল অসন্তোষ। পতনোন্ুখ অটোমান সাম্রাজ্য । 
সাম্রাজ্যের অধিপতি খলিফা। শুধু তাই নয় তিনিলারা মুগ্লিম জাহানেরও 
ধর্মপতি ৷ বারোশ বছরের দ্বিমুখী শোষণের এঁতিহ্য। আত্মরক্ষার সব আয়োজন 
তবুব্যর্থ। তৃকা সাম্রাজ্য ভেঙে খান্‌ খান্‌ প্রথম মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাতে । 

গণতন্ত্রের মন্ত্রোচ্চারণ সেখানে তার আগে থেকেই । তরুণ কামালের 
ডাঁকে তরুণ তুরস্ক এঁক্যবদ্ধ। মহাযুদ্ধের বেদন! তুকাঁ গণতন্ত্রের জন্মবেদন| | 
কামাল পাশ! কামাল “আতাতুর্ক-_জাতির জনক। সাধারণতস্ত্রের প্রথম 
প্রেসিডেন্ট । খলিফ! পদ খতম। ধর্ম ও রাষ্ট্র ফারাক করে দিলেন কামাল । 
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রাজধানী স্থানাস্তর । কল্সট্যার্টনোপল্‌ থেকে আন্কারায়। তুরস্ক 
মাধারণতন্ত্রের প্রথম কাজ। ইয়োরোপ থেকে এশিয়ার দিকে মুখ ফেরালেন 
কামাল। পশ্চিম থেকে পূর্বের দিকে | কিন্ত নবীন তুরস্কের দৃষ্টি আজ 
আবার কেন পশ্চিমমুখো ? কেন বাগদাদ চুক্তির বন্ধন ফাস তার গলায়? 

আন্কাঁরায় রাজধানী আনতে কম হামলা! কামালের? বস্ফোরাঁসের 
অমন আবহাঁওয়৷ ছেড়ে আসতে চায় কেউ সহজে? বিদেশীর] তো প্রথম 
থেকেই খাগ্সা। অনেক প্রলৌভনে* টোপ ফেলে তবে কাঁজ হাঁসিল। রুশ 
আর জার্মীণ কূটনীতিকদের জন্যে বিস্তীর্ণ জার়গ! শহরের গায়ে । ইংরেজ আঁর 
মাকিণদের ভাগ্যে আরো ভালো এলাকা। 

তারপর আনন্দমুখর আন্কাঁরা। নতুন নতুন রাজপথ । হুদ, উদ্যান, 
মল্লভূমি-কি নেই সেখানে? আমোদ-প্রমোদের ছড়াছড়ি । তবু যেন 
কন্সট্যার্টিনৌপলের নামে সবাই আত্মহারা । দাও নাম পান্টে। ভুলুক 
লোকে । মুক্ত হোক একটা নামের মোহ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে রাষ্রপতির 
নির্দেশে ঘোষণ! প্রগার। পুরোনো রাজধানীর নাম বদল। নতুন নাম 
ইস্তাম্বুল । 

আমরা সেই ইস্তাম্বুলে 

বিমান নাঁমছিলো আর দেখছিলাম চোখ ভূলানে। সবুজ উপত্যকা । 
সবুজ, শুধু সবুজ। ক্ষেতে ক্ষেতে চাষী। হাসিহাসি মুখ। নতুন ফসলের 
আনন্দরল। প্রচুর ফসলের অহংকার হয়তো । 

বিচিত্র বর্ণের পোষাকের আড়ম্বরে তুকী মেয়ের! অপরূপ | তীদের কয়জন 
চোখ পর্দায়। বোরখা-বন্দিনীরা আজ সব বন্ধন মুক্ত । পুরুষের মতো মেয়েরাও 
স্বাধীন। কৃতী কামালের এ আর এক মহান কর্ম। জাতীয় জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে তার সংস্কারের স্বাক্ষর । শক্তিমান পুরুষ কামাল আতাতুর্ক। হায়, 
তার তুরস্ক আজ সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগোষ্ঠীর পক্ষজালে ! 

আমার পাশের আপনের বিষ।ন-বন্ধু বিদায় প্রার্থ । সহসা! আমার সঙ্গে 
করমর্দন। সহাশস্ত অভিবাদন । আমার পক্ষ থেকে অপরাহিক শুভকামন। 
জ্ঞাপন । কিন্ত তার সঙ্গে কথা বলতে না পারায় বেদনা বোধ । তারও হয়তো 
তাই। কবে হবে পৃথিবীর মানুষের এক ভাষা । এক পৃথিবীর স্বপ্ন কবে 
সার্থক হবে! 
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অদূরে 'গোল্ডেন হর্ণ। একটি অপূর্ব নাম। সাগর শাখা। মৃল সাগরের 
নাম আরো মধুর। মর্মর সাগর । বস্ফোরাস প্রণালীর সংকীর্ণ খাতে মর্মর 
বয়ে চলেছে মেখানে । তারপরে কৃষ্ণ সাগরের সঙ্গে কোলাকুলি । 

সেখানে পোতাশ্রয়। জাহাজ বন্দর । এখানে বিমান ঘাঁটি । আমরা যেখানে। 

বিমাঁন ঘাঁটির লাউঞ্জে গেলাম । বপলাম। এক একটি টেবিল ঘিরে চারটি 
করে আপন । আমরাও চাঁরহন। চার দেশের চারজন । 

তখন বেল। চারটে । টিটাইম। ্‌ 

চা-পান পর্ব শেষেও হাতে অনেক সময়। গল্পের নৌকোঁর পথ তাই 
অনির্দিষ্ট । বিষয়ও যে অফ্নুরস্ত। টাঁটক। বিষয় স্ুয়েজ খাল। খালের জলের 
উত্তাপে সার! ছুনিয়৷ চঞ্চল । নে প্রদংগতো৷ অনিবাধ। মে আলোচনার মধ্য 
পথেই ঘটে বনে এক বিচিত্র ঘটন|। 

হঠাৎ টেবিলে চার প্লান কোকাকোলা! কোথেকে এলো? চোখে 
চোঁখে বিন্ময়। অভ্যর্থনার একটু বাড়াবাড়ি যেন এখানে ! 

খেয়ে নিন না।__তাগিদ দিলেন মিঃ ই তৃত। 

ঠিক আছে। ভেজ। গলায় গল্পে স্থখ। গ্লাসে গ্লাসে চুমুক । কিন্তু সবারই 
মুখ কেমন যেন বিরৃত। বি্বাদ। কোয়ালিটি ভালে! নয় কোকাঁকোলার। 
দ্বিতীয় ঢোক গেলার পর আর চললো। না। 

কেন বাবা, কোঁকাকোলার দেখে চলেছি তোমাদের কি দরকার ছিলে! 
এ দিয়ে আমাদের খাতির করার? মনে মনে সবারই এক কথা । 

খানিক বাঁদে বিল নিয়ে হাজির রে'স্তোর। বয় । হাঁত বাড়িয়ে বিল নিলেন 
মিঃ ই তৃত। অবাঁক আমর1। এক এক গ্লাস এক এক ডলার ! আরে ভালো । 

কিন্তু ডলার যে নেই কারুর কাছে। শিলিঙ-এ দাঁম মেটাতে চাইলাম 
আমরা । তাতে আরে বেশি খাকৃতি। চড়া দর নিয়ে কথ! কাটাকাটি 
খানিকক্ষণ। তাঁরপর রফ।। আট শিলিং-এ আপোষ । এক এক গ্লাম আট 
শিলিং। ডলারের বিনিময় মূল্যের চেয়েও বেশি দাম। তা হলেও আর 
উপাঁয় নেই। 

এখন গোল বাধলে! দাম মেটানো নিয়ে । কেদেবে। আর এক দফা 
টানাপোড়েন। রফা করেছেন মিঃ হাসলাম । আমার সেই বুটিশ বন্ধু 
মেকানিক্যাল ইঞ্ধিনিয়ার। তিনিই মণিব্যাগ বাঁর করলেন পকেট থেকে । 
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না না, তা হয় না।-হ্াসলামের হাত চেপে ধরলেন মিঃ ই ভুত। 
তীব্র আপত্তি জানিয়ে বঙ্গেন, আমারই অর্ডার, কাজেই পেমে্টও আমারই 
দেয়। 

জান। গেলো ব্যাপারট|। 

আমি হেসে বল্লাম, তার চেয়ে বরং তৃতীয় ব্যক্তি কেউ দামট। মিটিয়ে দিক, 
তা হলে আপনাদের দুজনের দেয়া-দেয়ির প্রতিযোগিতার ঝাঁমেলাটাও ডি 
যাবে। এই বলে আমিও বার করলাম আমার ব্যাগ । 

কিন্ত বর্মী বন্ধু নাছোড়বান্দা । 

এ সামান্ত ব্যাপার নিয়ে আর গোলমাল করবেন না, প্লিজ !_মি: ই তুতের 
কণ্ঠে অনুরোধের স্তর। তিনি ছু পাউগ্ডের ট্রাভেলার্স চেক কেটে দায়মুক্ত। 
তাঁরই জয়। 

দেখলেন তো! 

হ্যা, এই হলে! আমাদের পূর্বদেশীয় আতিথেয়তাঁর একটি নমুনা ।-_মিঃ 
হাসলামের কথায় উত্তর দিলীম আমি। পসেউত্বরে গর্বের ঝাজ। ভারত 
আর ব্রঙ্গ। ছুই প্রতিবেশী । ছুই সহোদরা। একের গৌরবে অপরের 
গৌরব বোধ । সে তো স্বাভাবিক । 

ই তুতেের কথা একটু বলি। তরুণ বি-সি-এস। বর্মা সিভিল সাঁভিস-এর 
লোঁক। চলেছেন আমেরিকার রাঙধানী শহরে । ওয়াশিংটনে । সেখানে 
“ভয়েস অব আমেরিকা" বিশেষ ট্রেণিং নেবেন, এই উদ্দেশ্য । “ভয়েস অব 
আমেরিকা” আমেরিকার সরকারী বেতার। বিরাট প্রতিষ্ঠান। সেখানকার 

বিশেষ ট্রেণিং-এর বিশেষ মূল্য আছে বৈকি! 

ঢু তলার বনেদি ঘরের ছেলে ই তৃত। বুটিশ আমলের ঝানু রাঁজকর্মচারী 
তার বাবা। এখন তিনি লগ্তনে। স্বাধীন বর্মীর দূতাবাসের মাতব্বর একজন । 
ওয়াশিংটনের পথে লগ্নে বাবার কাছে কয়েকটা দিন কাটিয়ে যাবেন, ই তুতের 
এই ইচ্ছে । বাবার গল্প বলতে গিয়ে মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে তার । ছেলের 
গৌরবে তার বাবার হয়তো আরো! কতো বেশি আনন্দ! 

ব্রন্গের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে কথ উঠলো । 

আমাদের টেবিলের চতুর্থ বন্ধু অনেকক্ষণ পর মুখ খুললেন। তিনি জার্মাণ। 
অল্প অল্প ইংরেজি জানেন । কিন্তু স্বভাবতই স্বল্পভাষী। 
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অল্প কথায়ই একটি প্রশ্ন করলেন। জিগ্যে করলেন, সম্প্রতি চীন যে 
বার্মার একটুকরো জমি জবর দখল করে বসেছে সে সম্বন্ধে কি ভাবছেন 
আপনারা ।__মিঃ ই তুতের মত জানতে চাইলেন জার্মাণ বন্ধু। 

অত্যন্ত অন্যায় করেছে নয়াচীন। নতুন সীমান। নির্ধারণ করতে যেয়ে 
ব্রদ্মের খানিকটা! জুড়ে নিয়েছে নিজেদের সঙ্গে ।__-চটপট জবাব এলো । | 

কিস্তু ঘটনাতো। অনেক দিনের । এর প্রতিবাদ হয়নি কেন বার্মার তরফ 
থেকে ?- প্রশ্ন করলাম । | 

কথাটা ঠিক । প্রতিবাঁদ হওয়া উচিত ছিলো অনেক আগেই । তবে কি 
জানেন, আমাদের দেশে নিত্য হাঁংগাঁমা। শাসন ক্ষমতা তরুণ বুদ্ধিজীবীদের 
হাতে। তার দেশপ্রেমী। এতো গোলমালের মধ্যেও দেশকে যে এগিয়ে 
নিতে পারছেন তাঁরা তাই বড়ো কথা। আমরা শান্তি চাই। শান্তির মধ্যে 
দিয়ে অগ্রগতি । চীনের সঙ্গে একটা মীমাংস] হয়ে যাবে বলেই আমার 
বিশ্বাম। 

এক বলিষ্ঠ আঁশ! ই তুতের স্থরে। শান্তির ওপর আন্তরিক তরস। | তরুণ 
জাতীয় নেতাঁদের ওপর গভীর আস্থা । 

কিন্ত আর নয়। বিশ্রীম সময়ের তটসীমায় আমর! । ছুটে গেলাম প্লেনে | 
বসতে বলতেই পাখার আওয়াজ । বিমান পাখির পাখা । আবার উড়ন্ত ঈগল 
আমাদের বিমান। এবার দীর্ঘ পথ। শুন্যলোৌকের বুক চিড়ে চলেছি আমরা । 
তীব্র দ্রুততায় অগ্রগতি । সময়ের ঢেউ খান্‌ খান্। অতীতের গায়ে সব 
দেয়াল-ছবি। দেশে ফিরে আবাঁর দ্রেখবো এ সব। মনে কতো৷ বাসনা । 
টুকে টুকে রাখছি তাই টুকরে! টুকরো অনেক কথা। কতক আমার ভায়েরীর 
পাতায় পাতাঁয়। তাঁর চেয়ে অনেক বেশি মনের কোণায় কোণায় । 

বাইরে রাত্রির আকাশ নক্ষত্র-ঝলমল। ভেতরে আমর] । প্রতীক্ষা-কাঁতির 
একদল মানুষ । প্রহর গুনছি আবার কখন মাটি ছোবে। ৷ কখন আবার নিশ্বাস 
নেবো বাইরের খোল! হাঁওয়াঁয়। মান্য মুক্তিকামী । বন্ধনের কী জাল! । 

ভূমি স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই মুখর হয়ে ওঠে বিমান গহবর। প্রতিবারেই তাই। 
কলগুঞ্ন ও বাক বিনিময়ের সমারোহ । এক বাড়ির মানুষ যেন সবাঁই। 
একই চিস্তা রাজ্যের বামিন্দে। কিন্তু মে সবই কিছুক্ষণের জন্য । সাময়িক। 
ফিরে এদে আনে বসেই আবার সেই নীরব অন্বস্তি। হঠাৎ যেন ফুরিয়ে যায় 


৩৮ 


কথার ভাগ্ডার। ভাট! পড়ে উৎসাহে । একট] নিষরণ ক্লান্ত অবসাদ নামে 
দেহে। মনেও । . 

নতুন মাটির স্বাদ । নতৃন বাঁতাস। এশিয়! ছেড়ে এবার খাস ইউরোপে। 
ডাসেলডর্ফে পৌছুলাম । তখন রাঁত পৌনে দশট]। 

অন্যতম শ্রেষ্ঠ জার্মাণ বিমান বন্দর ডাঁসেলডফর্। শ্রেষ্ঠ শিল্প-নগরীও | 

বড়ে। বাড় বেড়েছিলেন নাৎসী নায়ক । আধপত্য বিস্তারের নেশায় পেয়ে 
বসেছিলে৷ তাঁকে । সীমাহীন লে।ভ। তার শোচনীয় পরিণতি। শুধু 
আত্মঘাত নয়, দলীয় পতন নয়-_ গোট!। দেশ ও জাতট! ছিন্নবিচ্ছিন্ন। অতি 
লোভের পরিণাম । 


বিধ্বস্ত জার্মীণীর দূপ দর্শন! এখনে কি ক্ষতজর্জর জার্মাণী ? না, নব- 
কলেবর? দেখতে উন্মুখ মন। প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভের পিপাঁসা । 

কিন্ত শীত যে বড্ড এখাঁনে ! রীতিমতো! গরম পেয়েছি বেরুটে । ইস্তান্থুলেও 
প্রায় তাই। আর এখানে ঠিক তাঁর উদ্টো। শেরোয়ানীর ওপর ওভারকোট 
চড়িয়েও নিস্তার নেই । কেমন একট] হিমেল হাওয়া । সেপ্ম্বর না পড়তেই 
এই, ডিসেম্বরে ফেরার পথে জমে না যাই ! বুকের পীজরাঁয় ভয়-কীপুনি। 

কোটের কলার পধন্ত উন্টে নিয়ে নেমে পড়লাম বিমান থেকে । নেমেই 
দেছুট। এক দৌড়ে একেবারে লাউগ্লে। সবাই ছুটেছি একসঙ্গে । কাজেই 
লজ্জা পাইনি । তবে শ্রাস্তি বোধ করেছি একট্র। বসে খানিক বিশ্রাম 
করলাম । তারপর ঘুরে দেখলাঁম চারদিক । 

পরিচ্ছন্নতায় অতুলনীয় ডাসেলডর্ফ বিমান বন্দর । নতুন। নতুনত্বের 
মহিম! তার সৌথীন রূপসঙ্জায়। নজর পড়লে! ক্যামের! স্টৌরে। সারে সারে 
সাজানো ক্যামেরা । নানা রকমের নান! দামের । রলি ফ্রেব্স, রলি কর্ড, জইস্‌ 
আইকন, কণ্টা ফ্রেক্স আরো কতো কিনাম। নামের নামাবলী আরকি! 
আমারও নিতে হবে একট1। পারলে ছুটো। আত্মতৃপ্তির পর বন্ধুকত্যের 
আকাক্কা । 

কিন্তু কেনা-কাটা এখানে নয়। এখন সম্ভবও নয়। ফেরার পথে। 
ক্যামেরার বাঁজার জার্মাণী। ফিরতি সফরে জার্মীণীতো আছেই আমার 
কর্মস্থচীতে । তখনই হবে। ্‌ 
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অল্পক্ষণের আত্মীয়তা ডায়েলডফের সঙ্গে । যে দু'চারজনের সঙ্গে কথ! 
হলে! নবাইকেই ভালো! লাগলো । 

_ একজন বল্লেন, আপনাদের প্রধানমন্ত্রী এসেছিলেন এখানে মাস খানেক 
আগে। কমনওয়েলথ কনফারেন্সে গিয়েছিলেন লণ্ডনে। ফেরার পথে পশ্চিম 
জার্মাণী পরিদর্শন । এই এয়ারপোর্টে বিপুল সম্বর্ধন! পেয়েছিলেন তিনি । 

খগ্ডিত ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সম্বর্ধনা খণ্ডিত জার্মাণীতে। দুই দেশই 
বিচ্ছিন্ন বিভক্ত । আমাদের বেলা দীর্ঘ পরাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত । ওদের বেল! 
পরদেশ লুন প্রবৃত্তির পরিণাম । 

দেশ বিভাগের বেদনার কথাই ভাবছিলাম । জার্মাণদের মনে কতো ব্যথা । 
আমাদেরও । আমরাও ষে তুক্তভোগী। খাঁনিক দূর এগুলে ওদের কথায়ও 
তা ধর] পড়ে । 

ডাক পড়লে! । শুন্ত আসন পূর্ণ করার ডাক। আবার আকাশচারী 
আমরা । আবার ইঞ্জিনের একটান। ক্লাস্ত ঘর্ঘর স্থুর। গ্রপেলারের বিচিত্র 
এঁকতান। যাত্রীরা চঞ্চল। আর কতো! 

কিন্তু উপায় নেই। এর চেয়ে মহজপথ আজও আবিষ্কার হয় নি। আজ অবধি 
এই-ই ভরসা । শব্দহীন বিমান আবিষ্ারে নিশ্চয়ই চিন্তা করছেন বিজ্ঞানীরা । 
তা হয়ে গেলে অনেক ক্লাস্তির লাঘব। কান ঝাল! পালা! আর সয়না! 

এতো। কাছেই আবার নামছি? লগুনে এলাম নাকি? 

না ক্রসেলস-এ | পৌনে এক ঘণ্টারও পথ নয় ডাঁসেলডফর্ণ থেকে । আধ 
ঘণ্টার একটু বেশি সময় লেগেছে বিমান পথে । 

এখনে! দশ মিনিট বাঁকি এগারোটা বাজতে । এরপর লগুন। 

কখন ঘুমবো আজ? সে এক দুশ্চিন্তা । কালকের রাতটাই বরং ভালো 
গেছে। একটান! কোলকাতা থেকে করাচী। রাত ভোর। আর আজকের 
রাতে? কেবল ওঠানামা! আর ছুটোছুটি। ভারি বিশ্রী। 

ক্রসেলস। এও এক রাজধানী শহর । হতভাগ্য বেলজিয়ামের রাজধানী । 
ইয়োরোপের সবচেয়ে ঘনবসাতির দেশ । বিগত দুই মহা যুদ্ধের ধ্বংসাঁবশেষ 
আজকের বেলজিয়াম । দুবারই পশ্চিম রণাংগনে ছুরবারগতি জার্মীণবাহিনীর 
রণযাত্রা সুরু এ দেশের বুকের ওপর দিয়ে । প্রথম মহাযুদ্ধের আঘাতের নিদারুণ 
অভিজ্ঞতা । বিশেষভাবে ভাবিত বিধ্বস্ত বেলজিয়াম। আত্মরক্ষার তাগিদ । 


মৈত্রীবদ্ধ হলে কেমন হয় কারুর সঙ্গে? ভালোই। প্রতিবেশী ফ্রান্স প্রবল 
শক্তি। সে-ই যোগ্য সহযোগী । কিন্তু নাঁসী জার্মাণী প্রবলতর হয়ে উঠছে 
যে। জার্মাণীর চিরশক্র ফ্রান্স। কী দরকার ফ্রান্দের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে 
থাকার? নিরপেক্ষতা ঘোষণ। করলো বেলজিয়াম । কিন্তু নিরপেক্ষতায় 
নিষ্কৃতি নেই। নীতির কথা শুনবেন হিটলার? নেষে হাসির কথা। আর 
চিরকাল নীতিই তে! বাঁর বার বলি রাজনীশ্তির! আরও ভয়াবহ হলো 
হিটলারের আঘাত। অরক্ষিত বেলজিয়ামের ওপর দিয়ে পথ তৈরি হলো 
নাৎসী রণধাত্রার। ফ্রান্সে জার্মীণ বাহিনীর প্রবেশ-তোরণ বেলজিয়াম । 
হিটলারের পতনে আজ মুক্ত সে, স্বাধীন সে। 

সেই বেলজিয়ামের রাজধানীতে দঁড়িয়ে আমি । ব্রসেলস্‌ বিমাঁন বন্দরে | 
কিন্তু মাত্র বিশ মিনিটের বিশ্রাম । দু'এক জনের সঙ্গে দু'চারটে কথা বলবে৷ 
তেমন অবকাশও নেই। শুধু বুড়ি ছোয়াছু'য়ি। আগে জানলে নামতামই না 
মোটে । শীতের শরনিক্ষেপে ঘায়েল মিছিমিছি । 

তাঁড়া। কেবল তাড়া । যাক্‌গে একটু ঘুমিয়ে নেয়া যাঁক্‌। বিমানে চেপে 
ঘুমের ভাঁবনা। ঘণ্টা ছুই সময় হাতে। সবার কিন্ত ঘুমের তাগিদ নেই। 
বিমান-বান্ধবীরা ব্যস্ত । ছুটোছুটি। নিচের তলায় আনন্দ ধুম। কাঁরণ পানে 
অকারণ বাড়াবাড়ি । 

চলুক নিচে ওদের আনন্দ । আমর] কজনে ওপরে ঘুমুই। 

ইংল্যাণ্ডের আকাশে উড়ছি। ব্রসেলস্‌ থেকে লণ্তনে। ডোভা'র প্রণালী 
কখন পেরিয়ে এসেছি খেয়াল নেই । ঘুষের মায়াকাজল। সে কালিতে সব 
একাকার । অন্ধকার । 

আগের স্টপে প্নেনে উঠেই কার্ড পেয়েছিলাম একখান । আত্ম-পরিচয়ের 
প্রশ্নমালা । নাম, ধাম, জাতি, বয়েস, পেশা আরো। কতো কি। সব নাকি 
ওদের জানা দরকাঁর। চোঁখ বুজে এনেছিলো৷ মে সবের উত্তর লিখতে লিখতে । 
ছোটবেল। পরীক্ষার হলে বসে এমনি হতো আমার । এসব ঝাঁমেল! কোন 
কালেই ভালে! লাগে না । এতোকাল বাদে আবার সেই প্রশ্নোত্তর লেখালেখি । 
বলুন দেখি! : 

যাক, মাইকের হাঁকে ঘুম ভাঙলো । ঘড়ি দেখলাম । তখন রাত একটা 
বাজতে পাচ। 
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সহানগক্ী লওডঢন 


 লগুন এয়ারপোর্টে এসে গেছি । ছোটবেলার স্বপ্রের লগ্ডন । শিক্ষা-সংস্কৃতি 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পীঠভূমি লগ্ডন। তাই তার গৌরব। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রাণকেন্দ্র লগুন। সে তার কলংক । ইতিহাঁম ইতিকথাঁয় জড়ানো মোড়ানে। 
সে মহানগরীতে আমি । কেমন একট] শিহরণ অনুভব করলাম । 

'আলোকোজ্জল বিরাট বিমান-বন্দর | শ্রেষ্ঠতম আত্তর্জীতিক অবতরণ 
ক্ষেত্র। কিন্তু নীরব কর্মব্যস্ত! বিশ্ময়কর। শুধু নীরব কাজ নয়, নিখুতও। 
ছোট্র একট! জাতির বড়ো হওয়ার বীজ নিহিত সেখানে । 

অনেক নিয়ম-কানুনের ব্যাপার । কাগজপত্র সব হাতে নিয়েই নেমেছি। 
পাঁশপোর্ট পকেটে । ওতো! এক অমূল্য বন্ত। ও সঙ্গী সঙ্গে আছে কিনা তার 
খোজ পদে পদে । 

এ সব এক জায়গাঁয় দেখিয়ে নিস্তার পাবো। ভেবেছিলাম । কিন্তু তা হবার 
নয়। দরজায় দরজায় দৌড়োদৌড়ি। তবে দরজাগুলো সব পর পর, এই 
রক্ষে। তবু এখাঁন থেকে ওখাঁনে করতে করতে সময় কাটে খানিকটা । 

রাতট। কি এখানেই কেটে যাবে নাকি? না। বেশি সময় লাগছে না 
কোথাও । সর্বত্রই চটপট ক্লাজ। টিমে-তেতাল] নয় । 

নতুন আর একখানা কার্ড পেলাম। ক্রসেলস্‌ টিটি অর্গ্যানিজেশনের 
গুরুত্বপূর্ণ নোটিশ । একটি সতর্কবাঁণী। টিকা নেওয়া আছে তো? না থাকলে 
নিতে হবে লগ্ডনে নেমেই । নিয়মমাফিক কাঁজ। অনিয়ম চলবে না। 

আর একটি ভালো খবর আছে। এ কার্ডেরই খবর । ছু'ৎ রোগ ও 
দুরারোগ্য ব্যাধি চিকিৎসার স্থব্যবস্থার কথা । বুটেনে নবাগত বিদেশীর কোন 
খরচ-খরচার বালাই নেই এজন্যে । তার দায়-দায়িত্ব মব ন্টাশনাল হেলথ, 
সান্তিসের। মেডিক্যাল অফিসার অব. হেলথকে ফোনে একট! খবর দিলেই 
চিকিৎসার সব ব্যবস্থা পাঁকা। দেশকে ষথানস্তব রোগমুক্ত রাখার জন্যে কী 
সতর্কতা ! আর আমাদের দেশে? 
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যাক্‌গে, ওসব অস্থখ-বিন্থখের ভাবনা নেই আমার । মোটামুটি নুস্থ-সমর্থ 
একটি পুরোপুরি মানুষ আমি। “টিকা-টিগ্ননির ব্যাঁপারগুলে। উদ্চোগ পর্বেই 
সাবাড়। কাজেই মবখানেই সব জিজ্ঞাসার সংক্ষিপ্ত উত্তর। “ইয়েস অথব৷ 
“নো, । শুধু কাষ্টমস্‌ চেকিংএ যা! একটু দেরি । তাও খুব বেশি নয়। 

এরই মধ্যে বিদায় নিয়ে গেলেন মিঃ হাসলাম । হাসতে হাসতে অনুরোধ 
জানালেন ফেরার পথে তার সঙ্গে দেখ| করার জন্তে। নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো, 
কথা দিলাম তীকে। বিদায় নিলেন মিঃ ই তুত্ত। কোলকাতায় এলে দেখ। 
পাই যেন, বলে দিলাম ই তুতকে । ওরা দুজনে চলে গেলেন। ওদের গাড়ি 
হাঁজির এয়ারপোর্টে । 

এবার মাঁলপত্রের তদারক করতে হয় একটু | দেখলাঁম সব ঠিক আছে'। বড় 
স্্যটকেশট। নিয়ে টানাটানির কী দরকার ? রেখেই যাই । তাই ভালো । এক- 
জনকে বলতেই ব্যাগেজ রসিদ দিলেন একটি । বড়ো বোঝাট। সরিয়ে রাখলেন । 

নিরাপদ তে! ? মনের ছোট্র কোঠায় সন্দেহের উকি-ঝুঁকি। নিজের 
দেশের নান। ঘটনায় কেমন যেন নির্ভরসা। না, সে সন্দেহ অমুলক। সাধারণ 
সততায় এদেশ অতুলনীয় । সে শুধু শোনা কথাই নয়। খাঁটি কথ। বহু 
লোকের মালপত্রের সঙ্গে আমারও কিছুটা না হয় থাকলোই | যাঁয়তো যাবে। 

মুখ ঘোরালাম। সামনেই এক মহিল1। প্যান আমেরিকান এয়ার- 
ওয়েজের এক কর্মী । 

আপনিই তো মিঃ বোস ?-_জিগ্যেম করলেন তিনি । 

হ্যা, কেন বলুন তো । 

আপনার হোটেল এযারেগুমেণ্টের কথা বলছিলাম। নরফোঁক হোটেলে 
থাকার ব্যবস্থা কর! হয়েছে আপনার জন্যে । প্যান আমেরিকাঁনের একদিনের 
অতিথি আপনি সেখানে । 

আমি জানি সে কথ|। 

ও, তাই নাকি । তা! বেশ-_এই বলে একখানি নোট দিলেন ভদ্রমহিল1। 
হোটেলকে লেখা নোট । আমার সম্বন্ধে লেখা। চোখ বুলিয়ে নিলাম 
একবার । হোটেলে প্রথম শ্রেণীর অতিথি । তাইতো হবে। বিমানে প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রী যষে। এসব জানাই ছিলো। যাত্রার আগেই বলে দেওয়া 
হয়েছিলো কোলকাতার মাকিণ কন্সাল জেনারেলের অফিস থেকে । 
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কিন্তু হোটেলে যাবার ব্যবস্থা কি এখান থেকে ? | 

এই নিন আপনার বাঁসের টিকিট ।_ আমার চোখের সামনে আবার 
চকৃচক্‌ করে উঠলো মহিলার টুকটুকে হাঁতখানা। একখানি চিরকুট । 
ছাপানো একটুকরো কাগজ। বলে দিলেন, এ টিকিটেই বাঁ আপনাকে 
হোটেলে পৌছে দেবে। হোটেল আপনার কেন্সিংটনে। 

বাদে ষাবার পথও দেখিয়ে দিলেন নেই মহিলা কর্মী। “গুড নাইট' 
জানিয়ে আর এক কাজে চলে গেলেন। ৮. 

বাসে গিয়ে উঠলাম । 'এয়ারপোর্টের বাসপ। সঙ্গে একটা মাঝারি 
স্থাটকেশ আর পোর্টফোলিও ব্যাগ । তাছাড়া প্যান আমেরিকান এয়াঁর- 
ওয়েজের ঝোলাটাঁতো আছেই । 

কিন্ধ প্যান আমেরিকানের যাত্রী বি ও এ পি'রবাসে কেন? একটু 
খটকা লাগলো । না, খটকার কোন কাঁরণ নেই । এ ব্যবস্থাই চালু এখানে । 
জিগ্যেস করে জানলাম । নিশ্চিন্ত । | 

বাসের দরজার কাছেই বসেছিলাম । আমার সীটের উন্টোদিকেই দরজ|। 
দেখছিলাম ইংরেজ জাতটার শ্রঙ্খলাবোধ । যাত্রীদের মধো অধিকাংশই 
ইংরেজ। সবাই স্থশঙ্খলভাবে এসে উঠছেন বাঁসে। কৌন হুড়োহুড়ি নেই। 
মেয়েদের পথ আগে আগে । মালপত্র তুলে দিয়ে মেয়েদের সাহাষ্য করছেন 
সবাই। এ সব অভ্যেস ওদের মজ্জাগত। 

কণ্ডাক্টর এলেন। কী হ্থন্দর তার ব্যবহার ৷ যাত্রীদের ব্যবহারও তার 
প্রতি চমৎকার । রীতিমতো, সম্মানজনক । পারম্পরিক সদয় ব্যবহার ও 
সদিচ্ছ৷। কারুর মুখে কথা নেই পপ্লিজ' ছাড়া । কী মিষ্ট শুনতে! 

ডান আর বাঁম। ক্রমাগত ঘৃণিপাক খেয়ে চলেছে আমাদের বাস। 
প্রথম প্রথম ভালোই লাগছিলো । প্রথম অভিজ্ঞতার ভালো৷ লাগা । 

লাল-নীল-হল্দে আলো । মণি-মুক্তো হীরে-পান্নার রোখনাই। সামাজ্জীর 
মুক্ুটশোভা যেন। চারদিকের আহরণের গ্যোতক? মন ভারি হয়ে ওঠে 
নান প্রশ্নে । 

একই ধাঁচের রাত-ঝিমোনে। সব বাড়ি গুলোর দিকে নজর পড়ছিলো! এ 
আর বইএর পাতায় ছবি দেখ। নয়। বাস্তব। রাত্রির মৌনতায় মুখর বাঁস- 
ঘর্ঘর । পথ ফুরোয় না ঘেন। আর কতোদুর কেন্সিংটন? 
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যখন এসে হোটেলে পৌছলাম, রাত তখন প্রায় আড়াইটে | 

রিসেপশন-রুমে সুন্দরীর সাদর অভ্যর্থনা । আমার একট] সই নিয়ে. ২৩৬ 
নম্বর রুমের চাবি তুলে দিলেন পোর্টারের হাতে রিসেপ শনিষ্ট। আমি পোর্টারের 
অঙ্গগামী। মালপত্র লিফটে উঠে গেছে আমার আগেই । এবার আমি। 

ঘরে ঢুকেই পট্‌-পট্‌ কতগুলো আলে! জালালে। পোর্টার। এক এক করে 
আমায় বুঝিয়ে দিলে! সব স্থব্যবস্থার কথা । তারপর স-টিপ বিদায় নিলে। 

সত্যি সব রকমের স্বব্যবস্থা । গরচাঁড ঘর। রকম রকম ফাণ্রিচার। 
চমতকার সাজানো । কাচের বন্ধ জানালায় কুঁচি দেওয়া জালপর্দা। ওপরে 
একখানা অয়েল পেন্টিং। মনোরম প্রারূৃতিক দৃশ্ত। পায়ের তলায় 
মেজেজোড়। কার্পেটে ও নান। নক্সা । নয়নাভিরাম । সঙ্গে স্থুবিভৃত আনঘর। 
রবার শীটেড ফ্লোর । সব রকমের স্থবিধে। তাঁর ওপর শীতাতাপ নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থায় সোনায় সোহাগ । 

কিন্তু অযথ! একট1 ডবলবেড রুম কেন আমার জন্তে। একলা মানুষ, 
সিংগল বেডেই তো বেশ চলে যেতো! । পাঁশে একটা অকারণ শূন্য শষ্যা ! 

কেন, কী দরকার ছিলো ? তার চেয়ে বরং ও মেয়ে ছুটিকে ফিরিয়ে না 
দিয়ে আমার ব্যবস্থা এক বেডের রুমে করে দিলেই হইতো । তারা এ ঘরে 
থাকতে পারতেন । 

তার হয়তো কোন উপায় ছিল না। তাই ফিরিয়ে দিতে হয়েছিলে! 
মেয়ে ছটিকে । তবু ভালে ওদের একট! স্থবন্দোবস্ত হয়েছিলো । 

বলার মতোই একটি ঘটনা । তাই বলছি। 

একই সঙ্গে এমেছিলাম আমরা । একই বাসের যাত্রী । কিন্তু লক্ষ্য 
করিনি মেয়ে ছুটিকে | গুর! নামলেন আমার পিছন পিছন। একটু আগে 
আগেই গেলেন রিসেপশন রুমে । কিন্তু ব্যর্থমনোরথ | ঠীই নাই। তরী 
ছোট নয়, কিন্তু ভতি। 

তা বলে এদের কথা৷ ভাববেন ন। একটু হোটেল ম্যানেজার? এই নিশুতি 
রাতে কোথায় যাবেন দুই বিদেশিনী? ছুটি ইতাঁলীয়ান তরুণী? আমার 
মতোই নতুন ওঁরা লগ্ডনে। এমন অনির্দেশ অবস্থায় আমি কি করতাম? 
নিজেকে দিয়ে পরের বিপদ বিবেচনা । তবে ওরা ইউরোপীয় । শক্ত মন। 
দেহও মজবুত । 


৪৫ 


তবু সঙ্গে সঙ্গে ফোন করা হলে! কাছাকাছি আর একট! হোটেলে । গুদের 
ব্যবস্থা হলে! সেখানে । গর! চলে গেলেন। যে বামে এসেছিলেন সে 
বামেই ফিরলেন আবার তল্লিতল্লা নিয়ে। সে বাস তখনো তাদের জন্তেই 
দরজায় দণ্ডায়মান । দায়িত্ব বোধের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । একটি আশ্চর্য শিক্ষা। 

পরদিন সকালবেলা । টেলিফোনের শব্দে ঘুম ভাঙলো । ব্রেকফাষ্ট 
রেডি। খাবার ওপরে আমার ঘরে আসবে, না আমিই নিচে যাবো। 
উত্তর দিলাম, আমিই নিচে যাবো । আঁধঘণ্টা। সময় নিলাম। তারই মধ্যে 
ন্ানাদদি মেরে ফিটফাট । একদিন পর পূর্ণশ্নান। শাওয়ারের ঈষদোঁষ 
জলধারাঁয় মে কী পরিতৃপ্তি! দেহ-মন প্রসন্ন । 

'দেজেগুজে নিচে এলাম। হোটেল রেস্তোরণয় একা আমি ভারতীয় 
পোঁধাকে। আমার টেবিলেও আমি একা। কোন কোন টেবিলে দুজন 
তিনজন। গায়ে পড়ে কেউ বড়ে! একটা কথা বলেন না এদেশে । আমার 
সঙ্গেও কেউ বলছিলেন না। তবে অনেকের দৃষ্টি আমার দিকে । কে জানে, 
হয়তো বিদ্বেষের দৃষ্টি। হয়তো রাগের । অন্গরাগের নয় নিশ্চয়ই । 

ব্রেকফাষ্টট। মোটামুটি সেরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাঁম। এবার পরিব্রাজকের 
পদচারণা । পাঁয়ে না হেঁটে দেশ দেখা যায় কখনে1? বেড়াঁলাম হ্ারিংটন 
রোড ধরে খানিকক্ষণ । তারপর কুইন্স প্রেস হয়ে ক্রমওয়েল রোড । দেখলাম 
ন্যাচারেল হিষ্ট রি মিউজিয়ম-_ উদ্ভিদ ও জীবজগতের যাদুঘর । প্রকাণ্ড সে 
প্রতিষ্ঠান। কতে! দেখবার । কতো জানবার। সপ্তাহভর নাঁনা বিষয়ে 
বিশেবজ্ঞদের বক্তৃতা । সত্যিকারের জ্ঞানমন্দির একটি । 

আহা কি মধুর বসস্ত বায়! খর্খরে রোদ। থব্থরে শীতের গায়ে রূপোর 
গয়না । ফুলে ফুলে স্যশোভা । পাতায় পাঁতায়। ঘাসে ঘামে । দিকে দিকে 
হাঁসির ফোয়ার।। স্ত্য-প্রেমে মাতোয়ারা সব। কিন্তু এখন বসন্ত ? এদেশে 
তাই। বাসন্তী শীতে মেজাজী আরাঁম। খুব মজা লাগছিলো ঘুরে বেড়াতে । 

কিন্ত কেবল মজা! লুটলেই তো হবে না। অল্প মময়ে কাঁজ অনেক । ফোন 
করতে হবে অনেকগুলো । তাই ঘরে ফিরলাঁম। হোটেলে । 

ডাঃ ই মি ডিউইক, রেভাঃ মিলফোর্ড, আমাদের স্থন্দর কাবাদি আর 
বি-বি-সি'র কমল বন্থ। এদের সকলকেই ফোন করলাম। এক এক করে 
যোগাযোগ । 
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ডিউইক ও মিলফোর্ড পরিবারের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা 
দীর্ঘকালের। উভয়েই আমার ছোট কাকার অন্তরংগ | গুর! ছাত্রপ্রিয়। 
কোলকাত। মেপ্টপলস্‌ কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক। প্রভূত সুনাম পেয়ে 
ফিরেছেন দেশে । এখন অবসর । কিস্তু অবসর জীবনেও অবসর নেই। 
অনেক কাজে জড়িয়ে রেখেছেন উর] জীবনকে । কাজই ষে জীবন ওঁদের 
কাছে! 

আমি লগ্নে, এ খবরে ডাঃ ডিউইক যে কী খশি! খুটে খুটে সবার খবর 
জিগ্যেন করলেন তিনি। ছো'টকাঁকার অস্থখের খবর পেয়েছেন । সে জন্তে 
তার অশেষ ছুঃখ | “ধীবেনের অমন স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে গেলে। !_বড়ে। আপশোষ । 
গভীর সহানুভূতি । টি 

কিন্তু আজই আমি চলে যাবো । কী করে দেখা হবে ডিউকের সঙ্গে। 
এ যাত্রায় অসম্ভব। আগে জান। থাকলে সকালেই আমার হোটেলে আসতেন 
তিনি। কোলকাতার কথা, আমাদের বাউলাদেশের কথা শোনবার তার 
কতো! সখ । আমেরিক1 থেকে লগ্ন হয়েই আবার ফিরবো কিনা, জিগ্যেস 
করলেন। তখন যেন তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে ভূলে ন! যাই, সে কথা 
বার বার মনে করিয়ে দিলেন। তিনি লগ্ুনের বাইরে। ক্যান্বিজে। দুরত্ব 
বেশি নয়। কিন্ত সেটুকু অতিক্রম করা সম্ভব হলে! না। এমন কি পুনর্ধাত্রার 
পথেও নয়। সে এক মহা ছুংখ। 

মিলফোর্ডকে ফোনে পেলাম ফোন ধরতেই । প্রাণাস্তিক যুদ্ধ করতে হয় 
ন। ওদেশে ফোনের কনেকৃশন পেতে । 

আমার কথা শুনে তে] খিলফোর্ড অবাক । আমার ডাক নাম শুদ্ধ, তাঁর 
জাঁনা। সেই ডাক নামেই ডাকলেন তিনি । বলেন, সোঁজান্থজি চলে এসে 
আমার অফিসে । তোমার হোটেল থেকে খুব দূরে নয় আমাদের সি-এম-এস 
আন্তান।। 

এই বলে একট মোটামুটি ডিরেক্খনও দিলেন রেভাঃ মিলফোর্ড । কোন্‌ 
বাসে উঠে কোথায় গিয়ে নামতে হবে বলে দ্রিলেন। আর ট্যাক্সি নিলে তো 
কথাই নেই। 

কিন্ত আমার কাছে খুব সহজ মনে হলো ন। ব্যাপারটা । হাল-চাল জেনে 
নি একটু । গা-সহা হোক একটু এখানকার আবহাওয়া । এই মনে করে সময় 
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নিলাম। বেলা চারটের মধ্যে দেখ! করবো, কথা হলো মিলফোর্ডের সঙ্গে । 
তারমধ্যে নিশ্চয় দেখা পাঁবে৷ বিশ্বনাঁথবাঁবুর । হয়তো ছুটোছুটি করেছেন 
তিনি আমার খবরের জন্তে । ধাদের খবর দেওয়া! ছিলে তাঁর. মধ্যে তিনি 
একজন । 8 ১ | 

আমাদের কাবাদিও খুব খুশি আমার আঁগমন-বার্তায়। আমাদের মানে 
পত্রিকা-যুগাস্তরের । লগুনে আমাদের সংবাদ প্রতিনিধি তিনি। সংবাদের 
স্থপ-মাষ্টীর। প্রেম না সিংহাসন ? প্রেমের জন্যে সিংহাসন ত্যাগ । অষ্টম 
এডওয়ার্ডের সে অমর কাহিনী কে না জানে? কিন্তু সে খবর দিয়ে দেখজোড়। 
প্রথম চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিলেন কে? এইন্থন্দর কাবাদি। আমর! ডাকি 
তাকে স্রন্দরভাই বলে। 

সেই স্বন্দরের আমন্ত্রণ ফেলি কি করে? কিন্তু উপায় নেই। কারণ 
সময় নেই। বল্লাম, দেখা হবে সন্ধ্যায়। ই্ডিয়া হাউসে । লগ্ন ছাড়ার 
আগে যাঁবে। সেখানে । কৃষ্ণ মেনন সাংবাদিক সম্মেলন ডেকেছেন । সুয়েজের 
ব্যাপার। অনেকের সঙ্গেই সাক্ষাতের সুযোগ মিলবে । অগত্যা তাতেই 
রাজী স্থন্দর ভাই। 

এবার ডাঁকছি ডাঃ মৌপিককে | ইত্ডিয়া হাউসের ডাঃ মণি মৌলিক । 
আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। 

আরে আহ্ছন, আনুন । ডাল-ভাত তৈরি । আপনাকেই তো আমরা 
খোঁজাখুঁজি করছি । কোথায় আছেন এখন? আতস্তরিকতাঁয় ভরা মৌলিক 
সাহেবের প্রশ্ন । 

বল্লাম আমার হোটেলের ঠিকানা । জিগ্যে করতে যাবে৷ বিশ্বনাথবাঁবুর 
কথা, ও ম। তিনিই যে কথ। কইছেন আমার সঙ্গে! আমার খোঁজেই তিনি 
গেছেন ইণ্ডিয়! হাউসে। জানাই তো মৌলিকের সঙ্গে ফোনে যোগাষোগ 
করবোই। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই বিশ্বনাথবাবু আমার হোটেলে আসছেন। এই কথা 
হলো । তার এক বাঙ্গালী বন্ধুও আমছেন তাঁর সঙ্গে। এ কথাঁও তিনি 
জানালেন। ভাঁলোইতো৷। দূরদেশে বাঙ্গালীর সান্নিধ্য কতে৷ কাম্য । তবে 
লগুনে বাঙ্গালীর অভাব কি? বাঁওলার বাইরে ভারতের অনেক শহরের 
চাইতেই লগুনে বেশি বাঙ্গীলী |. 
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এদিকে সময় হয়ে গেছে মধ্যাহ্ন ভোঞঙ্জের। বাইরে থেকে ফোন এলো 
একটা । আমায় আবার কে ডাকবে এখানে ? বিম্ময়ের বিছ্যুৎ চমক। তাক 
আবার নারীক্। আরো আশ্চর্য! 

আমি মিপেস্‌ বন বলছি। বি-বি-সি থেকে আপনাকে ফোনে ধর! যায় নি। 
তাঁই আমি আবার বাঁড়ি থেকে ফোন করছি । তা আর হোটেলে কেন? 
আমাদের বাড়িতেই চলে আস্ন না।__বুঝলাম কমলবাবুর স্ত্রী ফোন করছেন। 
চমক ভাঁঙলে। | বি-বি-সিতে ফোঁন স্বরে কমলবাবুকে আমি ধরতে পারি নি। 
তিনি ধরতে পারেন মি আমাকে হোটেলে ফোন করে। তাই বাড়িতে 
জানিয়েছিলেন আমার হোঁটেলের ঠিকানা । 

এখন যে আমার হোটেল ছাড়ার উপায় নেই ত। জানালাম শ্রীমতী বন্থকে | 
কমলবাবুর সঙ্গে কখন কোথায় দেখ! হতে পারে জানতে চাইলাম । 

আমিই যাবো আপনাকে সি-অফ. করতে এয়ার টারমিনাস্এ। অফিস 
থেকে ওর ছাড়া পেতে আজ অনেক দেরি । 

বেশ, তাই আঙ্থন। অস্তত একজনের লঙ্গে দেখা হোক । 

একজন নয়। ছুজন। খোকনও যাবে আমার সঙ্গে ওর বাবার প্রতিনিধি 
হয়ে ।__রহশ্য করে উত্তর দ্রিলেন শ্রীমতী বন্থ। 

ধন্ঠবাদ জানালাম । 

নিচে নেমে এসে দেখি ডাইনিং হল প্রায় ভর্তি । তখনও খালি 
মাঝথানের একখানি টেবিল। তিনখান! চেয়ারের একখানায় আঁসন নিলাম। 
এখুনি মুখাজি হয়তো এসে পড়বেন তীর বন্ধুকে নিয়ে। ছুখানা শূন্য 
আসন তাদের জন্যে। থাক যতোক্ষণ থাকে । না, খালিই থাকলো শেষ 
অবধি। 

আমার খাওয়। প্রায় শেষ | চব্য চোফ্য লেহা পেয়। স্থ্যা, এবার পানীয়েরই 
পালা। শেষ অংক। আমার বেলা অন্য কিছু নয়। একটু কফি শুধু। 

ওরাও এসে হাঁজির। ডবল মুখাঁজি। বিশ্বনাথ মুখাঁজির বন্ধু 
কাতিক মুখারঞ্জি। একজনের হাঁতে ক্যামেরা। আর একজনের হাঁতে 
বাইনাকুলার । 

বুটিশ ভারতে জেলখাটা রাজনৈতিক কর্মী বিশ্বনাথ । এখন বৃটিশ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ইতিহাস গবেষণায় মত্ত । যুগান্তর 'লগুনের চিঠি'র লেখক। বন্ধুও 


৪৯ 
বিদ্বেশ-বিভু ই--৪ 


তার আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃতী ছেলে। এখন লগুনের চাকুরে। যেমন 
লম্বা চেহারায়, লক্ষ্যও তেমনি উচু। 

খেটে খাবো সে উপায়ও নেই স্বদেশে, তাই এদেশে এলাম । মোটামুটি 
ভালোই আছি। চেষ্টা করলে আরে! কিছু করা যাবে ।_কাতিকের কথায় 
দুঃখের ছিটেফোটা, উদ্যমের আভাষ। 

ওদের জন্যেও কফি এলো । কফির কাপে কথার হাউই। তবে তা 
বেশিক্ষণের জন্যে নয়। ওরই মধ্যে জেনে নিলাম কয়েক ঘণ্টার কর্মস্চী। 
বিশ্বনাথের মনের মতো! করে তৈরি করা ব্যবস্থা! । 


"অসম্ভব । এতে নিমন্ত্রণ রক্ষা চলে কখনো একবেলায়? আইজাকের 
চায়ের আসরে যাবো । আর ইণ্ডিয়। হাউসে । পথে মিলফোর্ডের সঙ্গে দেখা 
করে দে চম্পট । এবারের মতো এই যথেষ্ট । রাম্তাঘাট ঘুরে-ফিরে দেখবো 
না একটু? | 

বেরিয়ে পড়লাম তিনজন। আমি আর ছুই বাহন । টাক্সি না নিলে সংক্ষিপ্ত 
নুচীও বান্চাল। ভাঁকো। ট্যাক্সি। ঠিক কোলকাতার মতো নয় লগ্ডনের 
ট্যাক্সি। আকারে বড়ো । দরজ! খোল! । 

গাঁড়িতে এক চক্কর দিলাম যতোটা সম্ভব। ছুয়ে ছু'য়ে গেলাম এট] ওট]। 

ট্রাফালগার স্বোয়ারের পাশ দিয়ে গেলাম । একটু থামলাম সাঁমনে। 
দুনিয়া-জোড়া ওর নামডাক। কিন্তু আমাঁদের ডালহৌসি ক্কোয়ারই বা খাটো 
কিনে? পুরোনো! ডালহোৌসি স্বোয়ারের কথা বলছি। শুধু বিস্তারেই নয়, 
'সৌন্দর্য-বিচারেও । 

আমাদের লালদীঘির প্রসন্নতাঁর ছাঁপ নেই এখানে । আছে ইতিহাসের 
স্বৃতি। বৃটিশ বীরত্ের মহিমা-প্রশস্তি। মাঝখানে প্রায় দেড়শো ফিট উচু 
এনেললন কলাম? । চোখ ধাঁধানো ব্যাপার। সমুদ্র দেখছেন বীর নেললন। 
সমুদ্রশাসনের সংকেত । অর্থাৎ পৃথিবী শোঁষধণের | আর তাই তো৷ মন বলছিলে! 
অন্তকথা। এঠিক বীরত্বের প্রতীক নয়, বৃটিশ দন্ভের স্মারক স্তম্ভ । হ্যা, 
শ্মীরকই বলছি। দত্ত চিরস্থায়ী নয়। শতাধিক বছর ধরে-__ আঠারো শো 
একচল্িশ থেকে এ স্তস্ত এখনো টিনার কিস্ত আকাশ-ছৌয়া বৃটিশ 
খ্হংকার আজ চুরমার । 





ট্রাফালগার গোয়ার 
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ছুধারের চার বৃটিশ সিংহ ছুই পৃথিবীর সতর্ক প্রহরী বুঝি? তারাও আজ 
শ্রাস্ত। ক্লাস্ত অবসাদে যেন অবসন্ন দেখতে। 

ছুর্দিকে দুই জলাধার । ছুটিতেই একটি করে ফুলঝুরি ফোয়ারা । অশ্রাস্ত 
জলধারায় পূর্ণ জলাধার। বলিহারি ইংরেজের সৌন্দর্যবোধ ! রাত্রির অপূর্বতী 
নাকি অবর্ণনীয় । কিন্তু তবু যেন হতশ্রী ট্রাফাঁলগার স্কোয়ার। অন্তত আমার 
চোখে। 

জোরে চলে ট্যাক্সি। বিশ্বনাথের তাগিদ। চোখের পলক ফেলতেও 
অনিচ্ছা । অনেক দেখার পথে। অনেক মিল কোলকাতার সঙ্গে। পথ পার্ক 
বাড়িঘর । লগ্ডনের নকল যে কোলকাতা । তাই অনেকাংশেই মিল । অমিলের 
দুরত্ব মনে মনে। সে ঘুচতে অনেক দেরি। আগে ওদের নেশা! ঘুচুক। 
শোঁষণের নেশা আঁফিমের নেশা । ওর] তাতে এখনে বিভোর ! 

উঃ, ভারতকে কি গালাগাল ! গাড়িতে বসে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে 
আমার গায়ে বিষের জালা । হ্ুয়েজের ব্যাপারে ভারতের মনোভাবে ক্ষিপ্ত 
ইংরেজ । পরের ঘরে বে-আইনী প্রবেশাধিকারের এতোই মত্ততা। 

ষোল জাতির সভ। চলছে তখন লগ্ুনে। ভারতের প্রস্তাবে ইংগ-মাঞ্কিণ 
গোষ্ঠী ভীষণ গৌঁসা। কিন্তু এব্যাপারে ফরাসী ও ইংরেজের দিকে আমেরিক। 
এতে। টানে কেন? ওর। নাকি স্বাধীনতার স্বপক্ষে? 

পথে পথে অনেক কিছুর দিকেই বিশ্বনাথের অংগুলি নির্দেশ । ন্যাশনাল 
আর্ট গ্যালারি । আযাডমিরাঁলটি আর্চ। তারপরে সেণ্টজেমস পার্ক। এসবই 
পরের বারের কর্মসথচীর অস্ততুূ্তি। 

এলাম ওয়েস্ট মিনার আবের সামনে । বিখ্যাত সেণ্টপিটাঁর গীর্জে। ঠিক 
উ্টো৷ দিকে পার্লামে্ট ভবন। ভারত ইতিহাসের কয়েকখান! ছেঁড়া পাতা 
উড়ছে যেখানে । ছুই-ই স্থাপত্যে ভাস্বর্ধে অতুলনীয় ইংল্যাণ্ডে। এও দেখা 
এখন নয়। খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখার আশা । হাতেই থাক। 

আর একটু দূরে পবিত্র টেমস্‌। ও দেখেই মন জুড়ে বসে গংগাস্থতি। 
ভাবসাদৃশ্যের জড়াজড়ি । 

ঘুরতে ঘুরতে এলাম স্মিথ স্কোয়ারে। লেবার পার্টির হেড কোয়ার্টারে। 
বুটিশ ট্রেড ইউনিয়নসমূছের কেন্্রভবন। শ্রমিক দলের মাথা-মাঁথা মুরুব্বিদের 
আড্ডাখানা। ওখানেই আমি আমন্ত্িত। মিঃ সেসিল আইজাকের আমন্ত্রণ। 
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বৃটিশ লেবার পার্টির হেড কোয়ার্টরে চা-এর আসর । মিঃ সেসিল আইজাকের 
সঙ্গে লেখকের আলোচনা । 


বুটিশ এশিয়ান এযাণ্ড ওভারসিজ স্যোসাঁলিষ্ট ফেলোশিপের সেক্রেটারী মিঃ 
আইজাক। বয়সে তরুণ, কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত । সদালাপী হাসিখুশি । 

বুটিশ সরকারের স্থয়েজ নীতি নিয়ে কথা উঠলো । দে নীতির তিক্ততা 
আইজাকের প্রতি কথায়। টোরি কাগজগ্ডলোর ভারত-বিদ্বেষে ব্যথিত 
শ্রমিক দল। 

ইংল্যাণ্ডে নির্বাচন হতে এখনে। অনেক দেরি । কিন্তু এখন নির্বাচন হলে 
রক্ষণশীল দল নির্ঘাৎ গেো-হারা!_ আমার প্রশ্নের পিঠে আইজাকের কড়া 
'জবাব। ভারতের কথাই এশিয়ার কথা, এ কথা স্বীকার করলেন তিনি। 
কমনওয়েলথ থেকে ভারতকে বার করে দেওয়! উচিত, টোরি কাগজের এ 
মন্তব্যে তার প্রচণ্ড ক্ষোত। আমার অপমান বোধের উদ্বেগে আইজাঁকের 
অস্থিরতা] । 

কেন তবু কমনওয়েলথণ্এর সঙ্গে আমাদের গা ঘযাঁঘষি? কি যে লাভ 
কিছুই বুঝি ন1। 

মিঃ এযাটলি আপনাদের বন্ধু। তিনি যাচ্ছেন আপনাদের দেশে শুভেচ্ছা 
মিশনে । আপনি খুশি হলেন নিশ্চয়ই শুনে। 
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নিশ্চয়ই । _-্যাটলি আমাদের বন্ধু তাও স্বীকার করলাম। তবে 
দেশটাকে যদি খণ্ড খণ্ড ন! করে যেতেন তাহলে বুটেনের সঙ্গে ভারতের বন্ধুত্ব- 
বন্ধন শিথিল হতো না কোনদিন । মনে মনে বল্লাম। 

আঁরে। অনেক কথা হলো চা-এর আসরে । সে সব থাক এখন। 

সেখান থেকে গেলাম ফ্রিট স্ত্রী এলাঁকায়। ওদিকটায় সাংবাদিকদের 
প্রবল আকর্ষণ। তবে এ যাত্রায় আর খবরের কাগজের অফিস পরিদর্শন 
নয়। সব আমন্ত্রণ বাতিল এবার। বন্ধু আইজাকের অনুমোদন নিয়েছি । 
তারই উদ্যোগে লগ্ডনে আমার সব বিধিব্যবস্থা।। 

চারটের মধ্যে দেখা করার কথ! রেভাঃ মিলফোর্ডের সঙ্গে | চারটে বাজেনি 
তখনো। সি এম এস বিন্ডিং। উঠে গেলাম চাঁরতলায়। লিফটের দরজায় 
এসে অভ্যর্থনা করলেন মিলফোর্ডের সেক্রেটারী । সরাসরি নিয়ে গেলেন 
তার কাছে। | 

একটু আগেই কে ষেন বেরিয়ে গেলেন? মিসেস্‌ মিলফোর্ড নাকি? না, 
অন্ত কেউ । ৮ 

মিসেস্‌ মিলফোর্ডও পড়াতেন সেণ্টপলস্‌ কলেজে । তার চেয়ে তাঁকে 
ভালে লাগতো আমার চিত্র-শিল্পী হিসেবে । কোলকাতায় একবার তীর শিল্প- 
প্রদর্শনী দেখেছিলাম । বাঙলা দেশকে ভালোবেসেছিলেন তিনি। তাঁর 
ছবিতে তার পরিচয় । 

মিলফোর্ড এখন একরকম বৃদ্ধ। কিন্তু বার্ধক্কে অস্বীকার করে চলায় 
ওদের আনন্দ । অনেকের কথাই তার মনে আছে দেখলাম । জিগ্যেস করলেন 
অনেকের কথা । কলেজের কথা । কোলকাতার নানা কথা । সময় নেই। 
তাই প্রায় প্রস্তাবনার পরেই প্রস্থান। অথচ আরো কতে৷ আলাপের ইচ্ছে। 
ছু তরফ থেকেই। তবে ফেরার পথের আমন্ত্রণ নিয়েই ফিরলাম সেখান থেকে । 

ছুটে চলে! এবার হোঁটেল মুখো। সেখান থেকে বোৌচ.কা-বুচ.কি নিয়ে 
এয়ারপোর্টে । তার পরে আবার উড়ন্ত পাখি। সকাল থেকেই কাণের ছুয়ারে 
অতলাস্তিকের আহ্বান। প্রাণের দুয়ারে মাতামাতি 

'কী জানি কী হল আজি জাগিয়! উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাঁসাগরের গান ।” 
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অতভলাম্তিতিন্ন আকাশ পাড়ি 


হোটেলের পথে একটু ঘুরেই যাই। 

ইণ্ডিয়া হাউদ। লগুনের অন্ততম - দর! রাজপথ অলডুইচে আমাদের হাই 
কমিশনের অফিস । বিরাট বাড়ি। 

একট। ইতিহাঁন অছে এ বাড়ির। সে ইতিহাস জানার মতো । লগুনে 
ভারতীয় হাই কমিশনার পদের স্যপ্টি ১৯২১ সনে। প্রথম হাইকমিশনার 
স্যার উইপিয়ম মায়ার। গ্রসভেনার গার্ডেন্স-এর তিনটি ছোট ছোঁট বাড়িতেই 
তখন হাইকমিশনের পুরো আফিপ। তাতেই চলে ষেতো কোন রকমে প্রথম 
কয় বছর। কিন্তু দিতীয় হাই কমিশনারের আমলে নানা রকমের কাজবৃদ্ধি। 
দ্বিতীয় হাই কমিশনার একজন ভারতীয় । বাঙালী। স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায় । 
ছুবছর ধরে নানা বিচার বিবেচনার পর স্থির হলে! লপগুনে “ভারত ভবন' 
স্থাপনের । তার ভার পড়লে! বিখ্যাত স্থাপত্য-শিক্পী শ্তার হার্বার্ট বেকারের 
ওপর। ভারত-শিল্প বিশেষজ্ঞ তিনি । নয়াদিল্লী শহরের পরিকল্পনাকারদের 
তিনি অন্যতম । তারই নেতৃত্বে এই মর্মর প্রাসাদের প্রতিষ্ঠ।। তিন বছর ধরে 
বহু শিল্পীর শ্রম-সাধনার ফল। স্মরণীয় ১৯৩০। সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ী 
মেরী এই ভবনের দ্বারোদঘাটন করেন এই বছর। ইতিহাসের ইংগিত 
তখনে! বুঝতে পারেনি কোন ইংরেজ। তাই এই ইত্ডিয়া হাউসের দ্বার 
উন্মোচনের দিনেও অন্ত ছিলো ন1 ইংরেজের অহ্যিকার । সেবাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে সে কথাই আজ প্রথম মনে পড়ে । সেই ইগ্ডিয়। হাউন এবার শুধু 
একবার চোঁখে দেখা । ক্ষণিকের দেখা-সাক্ষাৎ। 

ভেতরে ঢুকতেই গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের প্রতিমৃতি। মাথা নোয়ালাম। 
কিন্তু মৃত্তিতে কেন মালিন্য চি? আমরা শ্রদ্ধাহীন। কর্তব্যে উদাসীন । 

বুদ্ধ, অশোকন্তস্ত আরে! নান শিল্পকর্ম। সবই তো! .ভারত-পরিচয় 1 
পরিবেশে প্রাণচঞ্চল। কতো আপন আপন! কিম্তু এতো! বিদেশী এধার- 
ওধার? অধিকাংশই হাইকমিশনের কর্মচারী । আমাদের দেশে শিক্ষিত 


বেকারের সমস্যা বিরাট । লগুনেও কি কম তারতীয়? তবু এতো বিদেশীর 
আধিক্য কেন আমাদের হাই কমিশনে ? সছৃত্বর পাইনি । 

কৃষ্ণ মেননের সাংবাদিক বৈঠক। দেরি আছে এখনে! খানিকটা । ওপরে 
জড়ো হয়েছেন সাংবাদিকরা । তীঁদের সঙ্গেই দেখ। করি। ডাঃ মৌলিককে 
নিয়ে এসেছি তার ঘর থেকে । তিনিই পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার সঙ্গে । 

আবহাওয়া! গম্গম্। স্থয়েজের উত্তেজনা । স্বন্দর ভাই বেরিয়ে এলেন 
হল থেকে। আমি তাকে আগে জানাইনি কেন আমার আসার কথা, 
অভিযোগ করলেন। আমি অভিযোগ কাটালাম । বল্লাম, তিন মাস পর 
লগ্তনে আসবো, এবার শুধু তারই খবর জানিয়ে গেলাম । 

"এলেন ডাঃ তাঁরাঁপদ বস্থ। আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি তিনি। 
বিলেতে থেকেও বাঁঙীলীয়ানা তাঁর চলায়-বলায়। পোষাঁক-পরিচ্ছদে 
না হলেও অন্তত মনে-প্রাণে। তাইতো বড়ো কথ।। ভালো লাগলো ডাঃ 
বস্থুর সঙ্গে অল্পক্ষণ কথা বলে। 

এককালে চলতো! জাতীয়ত্ব বর্জনের প্রতিযোগিতা । বিশেষে করে এদেশে 
এসে । যে যতোটা সাহেব হতে পারলে তার বাহোবা ততোখানি। সে 
ছিলে! আমাদের স্বদেশের বিদেশী আমল । তখনে!। আমাদের মধ্যে ছিলেন 
ভুচারজন মাথাউচু মানুষ । অত্যন্ত বলিষ্ঠমনা| তীরা। আজ স্বদেশী আমলে 
তেমন মানুষের অভাব হবে কেন? 

আচার্য রায়ের কথা মনে পড়লো। তিনি তখন বিলেতে। ধুতি-পাঞ্ধাবী 
পর] সাদাসিধে বাঁঙালী। আছেন লগুনের বিলাম-বজিত এক দরিদ্র এলাকায় । 
ওল্ড কেপ্ট রোডে । অতি সাধারণ একখানি ভাড়াটে ঘরে। কিছুদিন বাদে 
এক বাঙালী ছাত্র এলেন লগ্নে পড়তে । বড়লোকের বাবুছেলে উঠলেন 
প্লাজা হোটেলে । বনেদী কেন্পিংটনে। আমি যে এলাকায়। পুরোদস্তর 
সাহেব। কিন্তু সাহেবিয়ানায় খরচ যে বড্ড বেশি। ছাত্রটি কিছুদ্রিন বাদে 
গেলেন আচার্দেবের আস্তানায় । টাকার অংকের হিসেবে মাথা ঘুরে 
গিয়েছিলো তার । ঝেোকের মাথায় চলে এলেন আচাধের আশ্রয়ে। কিন্তু 
কয়েক দিন ন। যেতেই কেমন যেন লজ্জা! লজ্জা ! ভাঁলে। ভালো খাওয়া-পর।, 
সব বাদ দিয়েই ধীর চলা, তীর সঙ্গে চল্‌্তে ঘাঁওয়া বিড়ম্বনা। আচাধ রায়ও 
জমিদারের ছেলে। কিন্তু দরিত্র ভারতের প্রতিনিধি যে তিনি । ছাত্রটি উঠে 
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যেতে চাইলেন পিকাঁডেলিতে । বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে হবে বলে । যাতায়াতের 
কবিধের অজুহাত দেখিয়ে। প্রফুল্চন্দ্র সবই বুঝলেন । বল্লেন, বেশ 
তাই যাঁও। 

ভবিষ্যৎ জীবনে এ ছাত্রটিও খ্যাতিমান হয়েছিলেন। কিন্ত পরাধীন 
দেশের মানুষ হয়ে বলিষ্ঠ স্বাজাত্যবোধের জন্যে বিলেতে যে সম্মান পেয়েছিলেন 
আচাধ রায় তাঁর তুলনা নেই। | 

একালে তেমন লোকের যথার্থ ".ভাব। তাই বিদেশে কোন বাঙালীর 
একটু বাঙালীয়ানা, একটু ভারতীয় ভাবের সন্ধানে আনন্দ হয় বৈ-কি! 

ফিরে এলাম ইপ্ডিয়া হাউন থেকে । আবার ট্যাক্সি নিলাম। গাড়িতে 
বসেই চিঠি লিখলাম একখানা । লিখলাম অফিসে । আমার অন্যতম সহী 
রাঁজেন বাবুকে । 

তাজ্জব ব্যাপার! এয়ারপোর্টের বান এসে ফিরে গেলো এরই মধ্যে ! 
এখনো যে ছুঘণ্টার ওপর সময় বাকি । হাওয়াই জাহাজ ছাড়বে বিকেল 
সাতটায়। বিকেলই বল্ছি, কারণ রাত হবে তারও অনেক পরে। 

কার্পেট ঢাকা কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠছি। ডেকে থাঁমালেন 


রিসেপ শনিষ্ট। 
বল্লেন, কোথায় যাচ্ছেন আপনি? আপনার মালপত্র সব এখানে । 
ওপরে আপনার ঘরে এখন অন্য লোৌঁক। _-একটু হাসলেন। 


আমি তো! শুনে অবাক। আবার কোথায় কি গোলমাল করে বসেছি কি 
জানি! নেমে এলাম । 

রিসেপশনিষ্ট জানালেন, আপনার স্ৃবিধের জন্তেই নামিয়ে রাখা হয়েছে 
আপনার সব জিনিষপত্র । আমাদের তে! জানাই, আপনি আজ ষাঁবেন। 
বেরিয়ে গেছেন তাঁও জানি। তাড়াহুড়োয় না পড়েন, তারি জন্তে সব তৈরি 
রাখা। একটু আগেই বাস এসে আপনার খোঁজ করে চলে গেলো । 

কি করা যায় এখন ? 

ট্যাক্সি করে চলে ধান এক্ষণি এয়ার টামিনান-এ। একট। ছোট বিল 
আছে আপনার । --কড়কড়ে একখানি বিলপত্র এগিয়ে ধরলেন রিসেপ শনিষ্ট। 

কিসের বিল ভাবছিলাম আমি । না, ঠিকই আছে। তাকিয়ে দেখলাম, 
আমার টেলিফোন চার্জ । দেনা-পাঁওন] মিটিয়ে দিয়ে বিদায় নিলাম। | 
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বিশ্বনাথ আর কাঁতিক। আমার ছুই সঙ্গী। দুজনেই আশ্বাস দিলেন, 
ঘাবড়াবেন না। 

কিন্তু ঘাবড়াইনি তো৷। তবু গুদের অভিজ্ঞতার বড়াই ছাড়বেন কেন ওরা ? 
আমি যে অনভিজ্ঞ ! 

খুশি মাখানো একটি গ্রীতি-নমস্কার । গাড়ি থেকে নামতেই দেখি শ্রীমতী 
কণিকা ৰহ্ৃ। কমলবাবুর গৃহিণী । সঙ্গে তাদের ছেলে শ্রীমান কল্যাণ। 
আমার বড়ে৷ ছেলের নামে নাম। নেমেই তাকে আদর করলাম। 

হ্যা, সন্দেশ আছে সঙ্গে । কোলকাতার কড়! পাকের সন্দেশ । বন্ধুদের 
দেওয়। সব উপহার । তাঁরই কিছুট1। সেই রজনীগন্ধার গন্ধে এখনে। যেন প্রাণ 
জুড়োয়। | 

আমি কি জানি সব সন্দেশই আবার বাঁক্সবন্দী। রাত্রিতে স্থটকেশ খুলে 
অবাক বিম্ময়। ব্যাগে পুরে নেয়াই স্থবিধে। তাই নিয়েছি । তারই থেকে 
এক প্যাকেট কল্যাণের হাতে দিয়ে পরম তৃপ্তি। আমাদের দুজনে তখন 
ভারি ভাব। | 

সে সন্দেশ আমরাও খেলাম । কোঁলকাতাকে ম্মরণ করলাম সবাই মিলে 
একসঙ্গে। ভারি আনন্দ । 

এয়ার টামিনাস্-এ দাঁড়িয়ে আমরা । ভিক্টোরিয়ায়। বিশ্বনাথ থাকেন এ 
অঞ্চলে । খুব কাছেই নাকি তার নিবাস। বল্লেন বিশ্বনাথ । পরের বার 
দেখা যাবে । 

বেশিক্ষণ দাড়িয়ে গল্প করি সাধ্য কি। এক্ষুণি ছুটবে এয়ারপোর্টের বা । 
ঘাত্রীরা ছুটছে । আমিও এগুলাম সঙ্গে সঙ্গে। বাসে উঠে বসেও গল্পের শেষ 
নেই। মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে কতো! কথা । 

আমর] গল্প ভীলোবামি। কথাপ্রিয় জাত। ইংরেজ কম কথার মানুষ । 
তাই বোধ হয় যখন হাতে কাঁজ থাকে না৷ তখন মুখের সামনে থাকে গুদের 
খবরের কাগজ । কথাকে আড়াল দেওয়। আর কি! 

শ্রীমতী বন্থর আগাম আমন্ত্রণ। আমারও আগাম প্রতিশ্রুতি, ফেরার 
পথে তাঁর হাঁতের মাছ-ভাত না খেয়ে লগ্ডন ছাঁড়ছি না। 

বাস ছাড়লে! । ওদের হাত নাড়ায় বিদায় সম্ভাষণ। ওরা অনৃশ্ঠ | কিন্তু 
হঠাৎ আমার পকেটে হাঁত পড়তেই চমকে উঠলাম । আমার পেন? এক 
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এক করে সব কটা পকেট হাঁতড়ালাম। না, কোথাও নেই। কোথায় 
ফেলে এসেছি কে জানে? কিংবা! কোথাও হয়তো পড়েই গেছে । “দব- 
পেয়েছির দেশ' লগ্ুন। আমি সেখানে কলম হারালাম! হঠাৎ যেন একটু 
দমে গেলাম। পেন ছাড়া আমি যে পংগু। | 

এয়ারপোর্টে এসে দেখি বেশ ভিড়। অনেকের সঙ্গেই কথা হলে! । 
অনেক যাত্রী আমেরিকান । গুরা যেচে কথা বলেন। ডেকে বন্ধুত্ব করা' 
গুদের স্বভাব। আগের শোনা কথা । আমেরিকায় পৌছানোর আগেই 
অনেকবার তার প্রমাণ পেলাম। 

এবারের বিমান আরো বড়ো । আরো নতুন। অতলাস্তিক অতিক্রমের 
জন্তে বিশেষভাবে তরি । মনও বিশেষভাবে প্রস্তত সে জন্যে । 

শেশশেশশে1। বিমানের চাকা ঘুরলে! ঠিক সাতটায় । বৈদ্যতিক 
আলোর মংকেতে সবার কোমরে বেন্ট বাঁধা । বিমানবান্ধবী এলেন লজেঞ্জ- 
চকোলেটের ডাল! হাঁতে। যার ষ৷ ইচ্ছে নাও। খানিকটা মুখ চলুক । কেউ 
নিলেন, কেউ নিলেন না। প্রতিবারেই এই রকম । 


আর একটু পরে ছুজন দীড়িয়ে পড়লেন ছুদ্দিকে । তাদের হাতে একটি 
করে লাইফ জ্যাকেট | লাইফ জ্যাকেট পরে দেখালেন তার! যাত্রীদের | হাতে- 
কলমে শেখানে। বলে যাকে । আকন্মিক বিপদে আত্মরক্ষার উপায় বর্ণন|। 

কি লাভ হলো তাতে? একটু রহস্য বই কিছু নয়। খানিকটা ধন ম্যাজিক । 
অকারণ বিপদের কথা স্মরণের কি প্রয়োজন ? লাইফ জ্যাকেটে আমার জীবন, 
সে ভাবনায় হাসি পায়। আত্মরক্ষায় তবু মানুষের কতো! চেষ্টা, কতো চিন্তা ! 

দেখতে দেখতে তখন নট] | কিন্তু আশ্চর্য, রাত হয়নি তখনে।। পৃথিবী 
বিচিত্র। প্রীরুতিক বৈচিত্র্যে মান্গষের মন-পার্থক্য । তবু পৃথিবী এক। 
অনেক অনৈক্য সত্বেও অনেক মিল। তাই পৃথিবীর মান্ষেরও একত্র হবার 
এতে চেষ্টা। সফল হবে সে প্রয়াস? 

লগুনের “দি টাইমূস্‌* কাগজখানা পড়ছিলাম। ইংরেজ জাতির সের! 
কাগজ। প্রচারসংখ্যার দিক থেকে নয়, প্রভাবে । প্রভাবশীলদেরও 
প্রভাবিত করে তার মতামত। সাধারণ ধারণায়, "টাইমস্, সরকারী 
টোরিদলীয় মুখপত্র । আত্ম-ঘোষণায় সে “নিরপেক্ষ'। সময় সময় সরকারী 
কাঁজের কঠোর সমালোচনায় সে নিরপেক্ষতার পরিচয় । জাতীয় আন্তর্জাতিক 
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বিষয়ে" সকল পক্ষের মতামত: প্রকাশে তার অরুপণতা। তাই যুক্তরাজ্যের 
“জাতীয় সংবাদপত্র টাইমন্‌। তার নান! মন্তব্যের সঙ্গে আমার মতভেদ । 
তবু যে একখান! নিখুত সন্থান্ত কাঁগজ পড়ছিলাম তা৷ ভুলতে 5 না। 
মূহূর্তের জন্তেও না । 

কেমন যেন একটু ঘুম ঘুম ভাব। কাঁল রাতটা কেটেছে ছুটো- না 
তার ওপর অনভ্যাসের অনোয়ান্তি। আজ ঘুমোবে! ভালো করে। কিন্ত 
দিনের আলো! যে মিলায়নি এখনো | 

খাওয়া-দাওয়া সারা । এবার রাত। এবার জমাঁট ঘুম। ঘুমের অতলে 
'অতলাস্তিক। 

"অতলাস্তিক পারাপারের কথ। ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ভাবছিলাম লিগুবার্গের কথা । সাড়ে তিন হাজার মাইলের সংক্ষুব্ধ জলধি- 
বিমানে অতিক্রমণ। প্রথম পথিকৃৎ । সভ্যতার অগ্র-যাত্রার ইতিহাসে 
অন্যতম পুরোধা । 

অবশ্ঠ তারও আগে অতলান্তিক পাঁড়ির গৌরব ক্যাপ্টেন জন এ্যালকক 
আর লেঃ আর্থার ব্রাউটনের । আরে! আট বছর আগের সফল প্রয়াম। তাদের 
সাফল্যে সংবাদপত্র জগতে হুলুস্থল। ছয় বছর পর হলেও নিজ ঘোষিত 
বিপুল পুরস্কারের প্রাপকের সন্ধানে বুটিশ সংবাঁদপত্র জগতের অধিনায়ক 
নর্থরলিফের গু কী উল্লাস! বৃটিশ বৈমানিক এযালকক ও তাঁর মাকিণ 
সহকারী ব্রাউনকে লর্ড নর্থক্লিফের উদার অভিনন্দন । তিনি লিখলেন £ 
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নিউফাউগল্যাঁ্ড থেকে আয়র্লযাণ্ডের ক্রিফডেন। এক হাজার নশে। আশি 
মাইল। আকাশ পথে সে দূরত্ব অতিক্রম ষোল ঘণ্টা বারে! মিনিটে ! সে যুগে 
অপরিশীম কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে । কিন্ত লিগবার্গের সাফল্য যেন অকল্পনীয়। একক 
অভিযান। দিগুণ পথ অতিক্রম । নর্থর্লিফের স্বপ্ন সার্থক তার ছুঃসাহসিকতায় | 

ত্রিশ বছর আগের কথা। আমাদের ছাত্র-জীবন তখন। ক্যাপ্টেন 
লিগুবার্গের দুঃসাহসিক অভিযানের সংবাদে বিশ্বময় উত্তেজনা । চঞ্চল সব 
তরুণ-মন। সে দিনের সেই পুরোনে। অনুভূতির কথাই মনে পড়লো । 

হয়তো! তাই ম্বাভাবিক। রাত বোধহয় প্রায় এগারেোটায় অতলাস্তিকে 
আমাদের বিমানঝাপ। ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে পাষাণ-নিম্তন্ধতা । যাত্রীরা 
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সব নীরব নিথর । অস্তত ক্ষণ-মুহূর্ত নির্বাক। কে কি ভাবছিলেন জ্গানি না। 
আমার চোখের সামনে ক্যাপ্টেন চালর্স লিওবার্গ। 

আমর এতোজন যাত্রী । তবু ভয় ভয়। লিগুবার্গ নিঃসঙ্গ । তবু নির্ভয়। 

বিশে মের শুভ প্রভাভ। উনিশশো সাতাশ । 
মাত্র এক ইঞ্রিনের বিমান। তেজোদীপ্ত একটি নাম। “স্পিরিট অব সেন্ট 
লুইস্‌ঃ। | 

বৈমানিক লিগুবার্গ। ধিনি বৈমানিক তিনিই যাত্রী। অতলাস্তিকের 
আঁকাশে একক মাহুষ। .সেকালে অকল্পনীয় । অসম্ভবকে সম্ভব করার মধ্যে 
দিয়েই নব নব যুগের উন্মেষ । 

কোটি কণ্ঠের প্রার্থনা-মুখর সেদিন পৃথিবী । যাত্র। নিরাপদ হোক ! যাক! 
সার্থক হোক! হৃদয়ে হৃদয়ে আকুল অগ্রি-কাঁমনা। 

তারই মধ্যে আকাঁশে উড়লো “স্পিরিট অব সেণ্ট লুইস্‌। লক্ষ্য প্যারিস । 

ঘণ্টায় একশে] মাইল বিমাঁন-দৌড়। সেকালের রেকর্ড। অপরাহ্ণ 
গড়িয়ে সন্ধা! । সন্ধ্যা ছাপিয়ে রাত্রি। আকাশে ফুটলো তারা। আবার 
দিন। কোথায় সেই ধূনর-শাঁদা বিমান। কোথায় লিগুবার্গ। কতো দূরে। 
লক্ষ জোড়া চোখ উধ্ব মুখে । 

আশা নিরাশার দোলায় ঘণ্টা ফুরোয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা । অস্থির 
উন্মাদনা । 
নিউইয়র্ক টাইমস্‌ সদা সতর্ক। কখন আসে বেতার-বার্তা ! সমুদ্রগামী 
সমস্ত জাহাঁজের সঙ্গে ব্যবস্থা । .“স্পিরিট অব সেণ্ট লুইস্‌*-এর দর্শন মাত্র সংবাদ 
চাই। বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সংবাদ কাহিনী । অতলাস্তিকের আকাশে প্রথম 
একক পাড়ি । নিউইয়র্ক টাইমস্-এ বেরুবে সে সংবাদ, বেরুবে তার বিস্তৃত 
বর্ণনা। সে কাহিনীর স্বত্ব কেনা তাঁদের। বিনিময় মূল্য পাঁচ হাজার ডলার । 
টাকার অংকে পচিশ হাঁজার। লিগবার্গের সঙ্গে চুক্তি। ত্রিশ বছর পরেও 
কি আমরা এমনি কোন একটি কাহিনীর জন্তে এতো টাকা খরচের কথ! কল্পনা 
করতে পারি? আমরা খরচ করতেও জানি না। 

টাইমস্-এর লক্ষ লক্ষ পাঠক উ্ুখ সেই কাহিনীর জন্যে । 

কিন্ত কোথায় লিগুবার্গের বিমান? তেত্রিশ ঘণ্টা অতীত। তবু দেখ! 
নেই। দুশ্চিন্তার হ্বেদবিন্দু কপালে কপালে । 
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হঠাৎ জয়ধ্বনি ওঠে। দেড় লক্ষ কণ্ঠের জয়ধ্বনি । বীর বৈমানিকের 
সম্ব্ধনায় প্যারিমের লে বুর্জেৎ বিমানঘাঁটিতে দেড় লক্ষ লোকের সমাবেশ। 
লিগুবার্গের নিবিক্ন অবতরণ। সাড়ে তিন হাজার মাইল সাড়ে .তেত্রিশ ঘণ্টায় । 

দেড়খানি মাত্র স্যাগুউইচ আহার। মাঝে মাঝে তন্দ্রাম্পর্শ চোখের 
পাঁতীয়। কিন্তু সদা-জাগ্রত মন। লক্ষ্য সামনের দিকে । দৃষ্টি সীমান্তহীন। 
উত্তাল সমৃত্র । দূর চক্রবাঁলও অনৃশ্ঠট । একা মানুষের ঘুম আসে সেখানে? 
পৃথিবীর মাটিতে প্রাণচিহ্ের দর্শনে আনন্দ উল্লস। ঘুম পাঁলায়। নেমে 
পড়েন বিজয়ী লিগবার্গ। অবিরাম কর ঠালিতে মহৎ কৃতিত্বের অভিনন্দন । 

সেদিনের একক অভিযাত্রী আহার-নিব্রাহীন। আমার বেল! ঠিক তাঁর 
উদ্টৌ। প্রচুর আহারের পর গতীর নিদ্রায় অভিভূত আমি। গর্ভীর 
আত্মবিশ্বীসের ফল। যে আত্মবিশ্বাসের পথ উন্মুক্ত করে দিয়ে গিয়েছিলেন 
লিগুবার্গ। সেই মহাঁন্‌ লিগুবার্গের কথা ভাবতে ভাবতেই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । তাকে নমস্কার । 

যখন ঘুম ভাঙলো রাত তখন ঠিক ছট1। প্রায় ভোর ভোর। দিন 
বড়ো, রাত ছোটে যে! 

কোথায় এলাম? 

গুস্বে বিমান বন্দরে । 

সে আবার কোথায়? 

কানাডায় ল্যাব্রেডর উপদ্ধীপে । 

ও, তাহলে তো মহাসমুব্র পার হয়ে এসেছি আমর! ! 

হ্যা, তাই। -_পাঁশের যাত্রীর সঙ্গে কথাবাতা।। 

ল্যাব্রেডরের পরিচয় জানা। খুব বিস্তারিত না হলেও মোটামুটি। কিন্ত 
গুস্বের নাম শুনিনি আগে। 

চলুন। নামলেই একটু আভাষ পাবেন। আর একটু পরিচয় পাঁবেন। 
বল্লেন মিঃ হক। আমার পাশের বন্ধু। ওয়াশিংটনে কমার্স ডিপার্টমেন্টের 
একজন বড়ো চাঁকুরে। ফিরছেন লগ্ডন থেকে । একজন বয়স্ক আমেরিকান । 
সেই থেকে কথা বলার কোন সুযোগই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে । কথার স্থ্রু 
গুস্বেতে এসে। | 

ল্যাব্রেডর। সভ্য মানুষের প্রথম পদার্পণ ঘটেছিলে! যেখানে ৯৮৬ সালে। 
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গ্রীণল্যাঁণ্ড আঁবিফাঁর করতে যেয়ে এখানে আকম্মিক উপস্থিতি ঘটেছিলো 
হারজুলফ সনের । তারপর মাছ আর কাঠের লোভে বনু বিদেশীর আবির্ভাব । 
ফরামী, স্পেনিস, পতুগীজ। পশ্চিম গোলার্ধে বুটিশ আঁধিপত্যেরও প্রথম 
হুত্রপাঁত ল্যাব্রেডরে আর তার পাশের দ্বীপ নিউফাউগুল্যাণ্ডে। আজ এ 
দুই-ই স্বাধীন কানাডার স্বশাঁসিত প্রদেশ । পৃথিবীর প্রাচীনতম ক্ষয়িফু- 
পাঁধাণস্ত,প রকি পর্বত এ অঞ্চলে । এ নিয়ে অবশ্ঠ মতান্তর আছে । কারুর কারুর 
মতে পাশের আপালেশিয়ান পর্বত শ্রেণী আরো! পুরোনো । থাক মতভেদ । 
আমার কাছে ও সব অবাস্তর। রকি, আপালেশিয়াঁন ছুই-ই ক্ষয়িষুঃ ভংগিল । 
প্রকৃতির লীলা-প্রক্রিয়ায় নতুন নতুন স্থষ্টি। নতুন নতুন মালভূমি উপত্যকা! 
আর বহু খরক্রোতা নদীর উদ্ভব। সাঁগর-কন্! এসব আোতোধারা। 
অতলাস্তিকমুখো৷ তাই সবার গতি । তেমনি একটি নদী হামিণ্টন। তীরে 
তীরে তার হ্ন্দর স্থন্দর জলপ্রপাঁত। গুস্বেও তারই অদূরে । মেলভিল হুদের 
দক্ষিণ প্রীস্তে ল্যাব্রেতরের একটি প্রাণকেন্দ্র । একটি বিমান অবতরণ-তুমি। 

আরো জানলাম, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মাকিন সমরবাহিনীর একটি 
বিরাট ঘটি হয়ে ফ্রীড়িয়েছিলো এই গগুগ্রাম গুস্বে। বিমানঘণাটির জন্যেই 
এই গ্রামের পত্তন। কানাড। সরকারের ত্য্টি। 

নেমেই থম্‌কে দীড়ালাম । উঃ, কী ভীষণ শীত গুস্বে বিমানঘণাটিতে ! 
বরফ-ধোয়া জমাটি শীত। লাঁউপ্জে গিয়েও শীতে ঠক্‌্-ঠকৃ। দরকাঁর নেই 
আর বেড়াবাঁর। দৌড়ে গিয়ে উঠলাম আবার বিমানে | 

পাহাড় আর বরফের দেশ ল্যাব্রেডর। বছরের সাত-আট মাসই বরফ 
ঢাকা । তাই এতো ঠাণ্ডা । 

এক্ষিমোদের কথ! মনে পড়লো৷। গ্রীণল্যাণ্ডের মতো এ দেশেরও আদিবাসী 
তারা। বরফের ঘরে বাস তাদের । 

বরফের ঘরকে ইগলু বলে এক্ষিমৌরা। ওদের দেখবো কতো সখ। ওদের 
ঘর-বাড়ি। কিন্ত তখন যে গভীর রাঁত। কোথায় পাঁবো৷ তখন সেই প্রকৃতির 
ছুলালদের ! থাক এবার । ্‌ 

প্রচণ্ড শীতে কাপতে কাঁপতেই যেন এবার উড়লো বিমান। কল্পনায় 
নিউইয়র্কের অভিজ্ঞান। আরো কয়েক ঘণ্টা। তারপরে উত্তরণ। তখন 
খাস. মাকিণ মূলুকের মাটি স্পর্শ। . 
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আর এক দফা ঘুম। তার পরে একটানা গল্প । গল্পের আবহাওয়ায় 
ব্রেকফাষ্ট জম-জমাট । | 

বেশ গল্পে লোক মিঃ হক । পুরে! নাম পল হক ভদ্রলোক নিজেই লিখে 
দিলেন তার নামঠিকান। আমার নোট-খকে । সময় পেলে একদিন দেখা 
করতে বলেন । আমার ঠিকানা আমারই অজানা । তা না হলে তিনিই 
দেখা করতেন । বয়সে অনেক তফাৎ । তাঁহলেও বন্ধুত্বে বাধা নেই। খুব 
খাতির জমে গেলে কথায় কথায়। আমায় তাদের অফিস ঘুরিয়ে দেখাতে 
পাঁরলে তিনি খুব খুশি হবেন জানালেন। 

ওয়াশিংটনের কমার্স বিন্ডিং-এ অফিস । রুম নম্বর--১৮৬৪ | মিঃ হকের 
ঠিকানা । বারে অব ফরেন কমার্স । তারই ট্রেড মিশন প্রোগ্রামের ডাইরেক্টর 
তিনি। অনেক কথা বলেন শিল্প-বাণিজোর গতি-প্রগতি সশ্বন্ধে। ব্যাগ থেকে 
বার করে তীদের বিভাগীয় প্রচাঁর-পত্রিক৷ দেখালেন । তাতে নান। দেশের 
নানা তথা, নানা বিষয়ের রকমারি ছবি । 

আপনি কিছু বলবেন আপনাদের দেশের শিল্প-বাণিঙ্য সম্বন্ধে? তা হলে 
একট] বক্তৃতার আয়োজন করা যেতে পারে । কি বলেন ?--জিগ্যেস করলেন 
মিঃ হক। 

না, ও বিষয়ে আমি এক রকম অনধিকারী । এ কাজ আমার নয় ।__ 
সবিনয়ে আপত্তি জানালাম । 

তারপরে এসে গেলে! রাজনীতি । এ প্রসংগে তেমন আনন্দ নেই 
আমার। কিন্তু এ যে আমার পেশার প্রধান অংগ । যতো এড়াতেই চাই, 
এড়াঁনে। যে দায়! 

কথায় কথায় রুজভেণ্টের কথা উঠলে। | মিঃ হককে দেখলাম ভীষণ বিরূপ 
রুজতেণ্ট সম্পর্কে । তার কঠোর সমালোচনা করলেন তিনি । 

আমি তো আশ্চর্য । রুজভেণ্টের "নিউ ডীলে'র কথা পাড়লাম। তার 
পরিকল্পিত 'রাস্ত্র-উদ্যোগ* আমেরিকাকে রক্ষা করেছিলে! উনিশ শে! ত্রিশে। 
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বিশ্ব-মন্দার চরম বিপর্যয়ের কাল তখন । সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলাম। 

কিন্তু তাও ম্বীকার করে নিতে আপত্তি মিঃ হকের। কি জানি কেন এ 
অশ্রদ্ধা। দেখলাম প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ারের ওপর অগাধ আস্থ। তার। 
জাতীয় আস্তর্জাতিক সব ক্ষেত্রেই মাফিণ রাষ্ট্রপতি হিসেবে আইকের অবদান 
নাকি উজ্জ্লতর। এই তাঁর মত। তীর দ্ঢ় ধারণা । হয়তো দলভেদই 
এই মতভেদের মূল কারণ। 

এ যে নিউইয়র্ক। তখনে! দূর | তবু দৃষ্টি-সীমানায়। বিরাট অঞ্চল জুড়ে 
স্ববিশাল মহানগরী । 

" এখন খুবই কাছে । কিন্তু বাইরে বুষ্টি যে। টিপ, টিপ. থেকে ঝুপ. ঝুপ.। 

কি করে নামবো ? 

একবাঁর ঘড়ির দিকে চাইলাম। অনেকক্ষণ সময় দেখিনি । সে কি, 
এখুনি মধ্যাঁহ্ছ, বেল। ছুপুর ! বারোটা বাজতে চলেছে যে আমার ঘড়িতে ! 

আপনার ঘড়িতে টাইম কতো, দেখুনতো! একটু । 

ঠিক সাঁড়ে সাতটা । -_-ঘড়ি দেখে বল্লেন মিঃ হক। 

কাট? ঘুরিয়ে সময়টা আবার ঠিক করে নিলাম । প্রায় সাঁড়ে চার ঘণ্টার 
তফাৎ লগ্ডন টাইমের সঙ্গে । 

এবার নামবে! । আমেরিকার মাটিতে পা পড়বে । মায়াবতী আমেরিকায় । 

কিন্তু একে শীত শীত, তায় আবার বুষ্টি। বিশ্রী আবহাওয়ায় মন খারাঁপ। 
তবে ব্যবস্থা পরিপাঁটি। সাঁমান্ত অস্থৃবিধে হলেও ভিজতে হয় নি বৃষ্টিতে । 

প্রেনের দরজায় দাড়িয়ে ছুই এয়ার হোঁষ্টেন। উঠতে নামতে প্রতিবারই 
এমনি এসে দীড়ান তার । সাঁজগোঁজে কায়দ। ছুরস্ত। সাদর অভ্যর্থনা, বিদায় 
অভিনন্দন জানান যাত্রীদের । 

গুডবাই! 

গুডবাই !! 

নমস্কার প্রতি-নমস্কার। একটু করমর্দন। একটু হাঁসি বিনিময়ে মন 
দরিয়ায় ছোট্ট ঢেউ। ক্ষণিক বিদ্যুৎ। 

কিন্তু শুধু বিদায় সম্ভাষণ'নয় এবার | শুধু মিষ্টি হাঁসির অভিনন্দন নয়। 
হাতে হাতে একটি করে ছাতা। প্যান আমেরিকাঁনের উপহার? সেষা হয় 
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হবে। অসময়ের বন্ধুতে। বটে ! মাথায় মাথায় আকাশ-নীল ছাতা । অলুক্ষণে 
কালোমেঘ আবভাল। কালোমেঘের ছায়ামুক্ত এ পৃথিবী প্রাণখোল৷ হাসি 
হাসবে কবে? 

আইডল ওয়াইন্ড | নিউইয়র্ক ইপ্টার-্যাশনাল এয়ারপোর্ট । মিউনিসিপ্যাল 
বিমান বন্দরও | বয়লে নবীন । মাত্র বছর নয় আগে প্রতিষ্ঠিত। পরিধিও 
বিরাট । প্রায় পাচ হাজার একর। একই শহবের দ্বিগুণ বয়পী বিখ্যাত 
বিমানঘণটি লা গাঁডিয়ার আট গুণেরও বেশি বড়ে৷। বিপুল ব্যস্ততা । মুহূর্তে 
মুহূর্তে ছোট বড়ো নানারকম বিমানের ওঠানামা । কিন্তু তবু অনলস 
আমেরিকার অতি ব্যস্ত এ বিমান বন্দরের অলপ" দুর্নাম কেন? 

বিমান ময়দান পেরিয়ে এসে ছাতা জমা দাও দোৌর গোড়ায় । তারপরে 
হেল্থ সার্টিফিকেট ও কাঁষ্টম্স্‌ চেক। 

কিন্ত প্রথম ছাড়া পেতে আমাদের বেল! দেরি কেন? এশিয়ান বলে? 
তা ন! হলে বেছে বেছে আমাদের কয়জন চীনা, জাপাঁনী, ভারতীয় ও বর্মীকে 
অপেক্ষা করতে বলা কেন ? মনে সন্দেহ জাগে। 

সে সন্দেহের সোজা! উত্তর । আমেরিকান ব! ইয়োরোপীয়ানদের বেলায় 
তেমন খোৌঁজ-খবরের বালাই নেই । আমাদের বেলায় নাকি একটু আছে। 

থাক। তবে প্রথম গেটেই যা একটু দেরি। তারপরে সব নিঝপ্ধাট। 
প্রথম গেটে ছাঁড়া পেয়েই এগিয়ে চলি। একট! গোট1 শহরই যেন বসানে! 
বিমান বন্দরে । 

সম্পূর্ণ আলাদ। পৃথিবী । অপরিচিত পরিবেশ। সুশৃঙ্খল জনতার সঙ্গে 
আঁমিও চলেছি । কোন অস্থবিধে বোধ নেই কোথাও । 

তবু আশ করছিলাম স্টেট ডিপার্টমেণ্টের কাউকে । তেমনি কথা ছিলে । 
প্রথম গেটেই থাকার কথা। সেখানে খোঁজ করেন নি কেউ আমায় । আমিই 
খোঁজ করে দেখি । যদ্দিই-বা কেউ এসে থাকেন । 

না, স্টেট ডিপাটমেন্টের কারুর পাত্তা নেই কোথাও । হঠাৎ আবার মিঃ 
হকের সঙ্গে দেখা। তিনি আমেরিকান কাজেই আগেই ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন আগে আগে । 

কেউ আসেনি এয়ারপোর্টে আপনাকে র্লিমিভ করতে? 

না বোধ হয়। আর এলেও দেখা হবার কোন সম্ভাবন। দেখছি না। 
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সে তো ভারি দুঃখের কথা । যা হৌক, কাষ্টমস্‌ চেকিংটা সেরে আস্থন। 
তারপরতো। আর ভাবনা নেই আপনার । এক ঘণ্টায় ওয়াশিংটন ।__- এই 
বলে হাত দেখিয়ে ডান দিকে পীচ-সাত পা এগিয়ে যেতে বলেন মিঃ হক। 
এও একটু সাহায্য বৈকি! 

বারে, আমার ছুটে হ্ুটকেশই হাজির এরই মধ্যে! তখনও আসছে সব 
মালপত্র । কুলিতে মাথায় বয়ে আনছে না সে সব। ঠেলাতে করেও 
আসছে না। সবই আপসে বৈদ্যতিক আকর্ষণে । অদ্ভূত দৃশ্য । আমি 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম খানিকক্ষণ ধরে । 

ব্যাগেজ শ্লিপ দেখাতেই একজন কাঁষ্টমস্‌ কমী চাবি চাইলেন আমার 
স্থটকেশের । খুল্লেন স্থটকেশ ছুটো। জিগ্যেস করলেন, কি আছে ওতে । 

কিছুই তেমন নয়। আমার পৌষাঁক-আপাঁক আর বন্ধুদের জন্যে সামান্য 
ভারতীয় সন্দেশ ।__হাঁসতে হাসতে উত্তর দিলাম । 

খড়িমাটির দাঁগ কেটে কাষ্টমস্‌ কর্মী ছেড়ে দিলেন স্থটকেশ দুটো । এও 
বলে দিলেন, এ নিয়ে আর ভাবতে হবে না৷ আমাঁকে, ওয়াশিংটনে গিয়ে আমি 
ঠিক ঠিক পেয়ে যাবো আমার সব জিনিষ-পত্র। নির্ভীবনার বাণীই বটে। 
নিগ্রে। ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম সেখান থেকে । 

ওয়াশিংটনের বিমাঁন সকাল নটাঁয়। আমেরিকান এয়ার লাঁইনস্‌-এর 
সঙ্গে প্যান আমেরিকান এয়ার ওয়েজের বন্দোবস্ত । 

গেলাম আমেরিকাঁন এয়ার-লাইনস্এর কাঁউণ্টারে। অনেকখানি দূর । 
সেখানে গিয়ে দেখি ওজনে বসেছে আমার সব মালপত্র । টিকিট দেখাতেই 
আমেরিকান সাহেব নতুন ব্যাগেজ রসিদ দিলেন একখান | বল্লেন, আপনার 
প্লেন ছাড়বে এক নম্বর গেট থেকে । 

অনেকটা পথ পেরিয়ে তবে এক নম্বর গেট। সে পথের ছুধাঁরে পুরু 
কীচের বেড়া। মাথার ওপরে আচ্ছাঁদন। বাইরে ঝড়-জল। ছোলাছুলি 
বাঁতাস। কিন্ত নির্বাধায় পথচল]। 

এক নম্বর গেটে গিয়ে দেখি বিমান প্রত্তত। গেটকিপারকে বলাম, আমি 
ওয়াশিংটন যাত্রী । তিনি ছেড়ে দিলেন আমায় । টিকিট ন] দেখেই ছাঁড়লেন। 
কিন্তু তাতে আমার বিড়ম্বন!। 

বিমানে গিয়ে উঠতেই একজন টিকিট দেখতে চাইলেন । যেমন নিয়ম। 
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আপনি ভূল করেছেন। এ প্লেন আপনার নয়।_-টিকিট চেকার আমার 
তুল ভাংগালেন। 

আমি নেমে আসতেই সিড়ি উঠলো। | প্লেন ছাড়লো । আর একটু দেরি 
হলে ভুগতে হতে! আরে ছুর্ভোগ। অনেক ঘুরে তবে যেতাম ওয়াশিংটনে । 

তবে কি অফিসেরই ভুল হয়েছে বলতে? সময় থাকতে জেনে আসি। 
গেলাম অফিসে । জিগ্যেস করলাম, ওয়াশিংটনের নটার প্লেন কখন 
আমবে ! 

ব্যস্ত হবেন না। এখনে কুড়ি মিনিট বাকি নট বাজতে ।-__বিনীত কে 
ছোট্ট উত্তর । 

আবার ফিরে এলাম যথাস্থানে । সেখানে তখন যাত্রীদের লম্বা লাইন | 
অদূরে তেমনি আর একটি বিমান। 

এ আর আমার প্লেন ন। হয়ে যায় না। একরকম নিশ্চিত হয়েই আমিও 
গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম সেই লাইনে । 

কিন্ত এবারও ভুল। গেটকিপাঁর আমার টিকিট দেখে জানালেন, এ প্লেন 
আদৌ যাচ্ছে না ওয়াশিংটনে । আপনি আর একটু অপেক্ষা করুন। 

বেশ একটু ঘাবড়ে গেলাম। চলে এলাম। বলে কি, এটাও নয় ওটাও 
নয়। তবে? 

একজন আমেরিকান যাত্রী যাচ্ছিলেন পাঁশ কেটে । তাকেই পাকড়ালাম। 
জানালাম বিপদের কথা । 

ভদ্রলোক শুনলেন মব। ব্যাগ-ট্যাগ রেখে আমায় নিয়ে এগিয়ে গেলেন 
এক নম্বর গেটের দিকে । গেটকিপারকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার ! 

তখন আসল রহন্যের উদঘাটন । ওয়াশিংটনের ডাঁইরেক্ট প্লেন ছাড়বে 
নট চলিশ মিনিটে । চল্লিশ মিনিট লেট । আর গেট নম্বর ডি। একটু 
আগের ঘোষণা । কান খাড়া না রাখায় এ ঝঞ্চাট। বেশ খানিকটা] সময় 
আছে হাতে । একটু জিরোই। ডি গেটট! দেখিয়ে দিয়ে গেছেন ভদ্রলোক । 
আর কি ভয় । 

হাটতে হাটতে আবাঁর এলাম লাউঞ্জে । একদিকের একখান। ল্৷ কুশন 
আপন একদম খালি। এক কোণায় তার একখান খবরের কাগজ । কে ফেলে 
গিয়েছেন । সেখানেই বসলাম । কাগজখান! তুলে নিলাম। সর্বশেষ সংবাদের 
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জন্যে সর্বাধিক পিপাসা । অপরিচয়ের সমুদ্র পারাপারে সংবাদপত্র সেতুবন্ধ । 
তা৷ না পেলে মন উস্খুস্‌। 

কিন্তু সংবাদের অংশ গেলো! কোথায় কাঁগজখানার? এ যে নিউইয়র্ক 
টাইমস-এর ছুটি অতিরিক্ত ক্রোড়পত্র । ধাঁর কাগজ তিনি এ অংশ ছুটিতে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফেলে গেছেন নিশ্চয়। বোঝা কমিয়েছেন খানিকটা 
এদেশে সাধারণত তাই করেন সবাই। বোঝা বয়ে কেউ বড়ো একটা বাড়ি 
নিয়ে যান না খবরের কাগজ । 

ক্রোড়পত্র দুটিই উল্টে-পাণ্টে দেখলাম । অনেক পড়বার অনেক জানবার 
সেখানে। কিন্তু সময় উত্বীর্ঘপ্রায়। এবার আমি খুব সতর্ক। কান খাড়া 
রেখেছি গোড়া থেকে । আর দশ মিনিট বাকি ওয়াশিংটনের প্লেন ছাড়তে । 
ঘোঁষণাঁর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেলাম । সরাসরি ভি গেটে যেয়ে হাজির। 

আর কথার খেলাঁপ নয়। ঠিক সময়েই প্লেন ছাড়লো । এ বিমান অনেক 
ছোট । প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ ইণ্টীরন্যাশনাল। আমেরিকান এয়ার 
লাইনস্‌ স্তাশনাল। কাজেই তফাৎ। কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায়, ব্যবস্থাপনায় 
এও নিখুঁতি। কয়েক বছর আগে কুচবিহার গিয়েছিলাম, গৌহাটি গিয়েছিলাম 
আমাদের দেশী কোম্পানীর ছোট বিমাঁনে । সে অভিজ্ঞতাঁর কথা৷ মনে পড়লো । 
তার সঙ্গে এর পার্থক্য আকাশ-পাতাল । 

একরকম বৃষ্টি মাথায় করেই যাত্রা, ঝড়বাদলের হুড়োহুড়ির মধ্যেই যাত্রা 
শেষ হবে বুঝি ! ভয় ছিলে! । কিন্তু ভয় কাটলো! । মেঘের রাজ্য পেরিয়ে 
আমরা! অনেক ওপরে । “সেখাঁনে স্ুর্ধের হাসি । আমাদের বিমানের রৌদ্র- 
স্ান। পাশের কাচের জানল! দিয়ে আমার কোলেও একফালি রোদ । বড্ড 
ভালে। লাগছিলে।। 

চা, না কফি ?_ জিগ্যেস করলেন এসে এক বিমান-বান্ধবী | 

চা-এর কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। অনেকক্ষণ চা-পাঁন বন্ধ কি 
না, তাই হয়-তো। আমার পাশের আসনের মাঞ্কিণ মহিলারও চ1-এর 
অর্ডার। 

চা এলো। কোলে কোলে ছোট্ট বালিশ । বালিশের ওপর ছোট ছোট ট্রে। 
তাতে কারুর চা, কারুর কফি। যার যেমন অর্ডার। সঙ্গে ছুরকমের 
কেক-বিস্কুট। 


কফি কাগজের গ্লাসে । তৈরি জিনিষ চুমুক দিলেই হলো৷। কিন্তু চা-এর 
বেল! অন্ত ব্যবস্থা কেন? তৈরি করো, তারপর খাঁও। 

মেলুলয়েডের কাপ ডিস চামচ। কাপের গরম জলে স্থতো৷ বীঁধা চা-এর 
প্যাকেট । অদ্ভুত রকমের শক্ত পাতলা কাগজে মোড়া সে প্যাকেট । বেশি 
লিকাঁর চাইতো, বেশিক্ষণ ভিজিয়ে রাখো । তারপর চামচের ওপর সে 
প্যাকেট তুলে নিয়ে সঙ্গের লহ্ব! স্থতোয় মুড়িয়ে মুড়িয়ে দাও চাঁপ। মুখবন্ধ 
ছোট্ট কীচের কৌটোয় ক্রিম । ব্র্যাক টি-শাদের অপহন্দ তাঁদের জন্যে ৷ চা-এর 
কাঁপে ঢেলে নিলেই খাসা রঙ। আর এক প্যাঁকেটে মাঁপা। চিনি । নিয়ে নাঁও 
যেমন দরকাঁর। মিষ্টি যদি নিষ্রয়োজন, থাকবে পড়ে, কি ক্ষতি। 

এমনি করে চা বানানো দেখা এই প্রথম । বিশেষ লক্ষ্য তাই পাশের 
ভদ্রমহিলার দিকে । তিনি সাহায্য করতে চাইলেন আমায়। 

আমি বল্লাম, ধন্যবাদ, আপনার চা বানানো দেখেই আমি শিখে নিয়েছি । 

চা পানে আমি তেমন তৃপ্ত হইনি। কিভাবে যেন বুঝতে পারলেন 
ভদ্রমহিলা! । বল্েনও মে কথা । আমার মুখে নিরুন্তর হাসি। সেহাসি 
স্বীকৃতিরই নামান্তর । 

হ্যা, আমার্দের চা ভালে। লাগে ন1 ভারতীয়দের কাছে । আপনারা চা-এর 
দেশের লেকে । আপন|দের চা বানানোর রকমই আলাদ]। 

কিন্তু চা বানানোর রীতি-প্রভেদে স্বাদে এতে পার্থক্য হবে কেন তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নি। একেবারে প্রথম শ্রেণীর সেরা দরের চাঁও 
বিশ্বাদ আমেরিকাঁয়। কিজাঁনি কি এর কারণ। জল? 

নামছে বিমান । হ্যা, এক ঘণ্ট। হলো বৈকি! ঠিক এগারোটা পনেরোয় 
রাজধানীর ভূমিষ্পর্শ । যাত্রা শেষ। আমি ওয়াশিংটন ডি সি-তে। 

স্টেট ডিপার্টমেন্টের কেউ ন। কেউ নিশ্চয়ই থাঁকবেন এখানে । আমি 
নিশ্চিত। আমি নিশ্চিন্ত । 

নিউইয়র্কে কাউকে না পেয়ে অস্থবিধে হয় নি কিছু । আর সেখানে কেউ 
না থাকলেও শেষ বন্দরে স্টেট ডিপা্টমেণ্টের কোন প্রতিনিধি যে আমাঁকে 
রিসিভ করতে উপস্থিত থাকবেন, সে নিশ্চয়তা পেয়েছিলাম কোলকাতার 
ইউসিস্‌ বন্ধুদের কাছ থেকে । এই নাঁকি রীতি । এইনাকি স্বাভাবিক 
ব্যবস্থ। । 
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কিন্তু কোথার কে? কাউকে দেখছি না তো। এ হয়তো নেহাঁথই ভুলের 
গোলমাল। ভাবি আর তাকাই এদিক ওদিক। ইতশ্তত ঘোরাঘুরি করলাম 
একটু । কারুর কোন হদিস না পেয়ে এগিয়ে চলি। পথে পথে পথনির্দেশ। 
বিমান বন্দরের দোতলায় উঠে গেলাম সিধে। এক এক করে ওয়েটিং রুম, 
বুকিং অফিন সব পেরিয়ে সোঁজ। গিয়ে উপস্থিত 'ব্যাগেজ ক্লিয়ারেন্স, হল-এ। 

ঠিক এসেছি। 

এখান থেকে মাল খালাস করে নিয়েই হোটেল গন্তব্য । কিন্তু কোন্‌ 
হোটেলে গিয়ে উঠবে! আন্দাজে ? সে এক চিন্তার কথা৷ যাকগে মালপত্রগুলো 
আগে বার করে নেয় যাক তো। তারপর দেখা যাবে। 

এ যে আমার স্থটকেশ ছুটি। এখানেও আমার আগেই এসে তারা 
যথাস্থানে হাজির। অনাহত তারা । যন্ত্রের দ্রৌলেতে কতো ত্রুত এবং সহজ 
হয়েছে সমস্ত কাজ! এমন দিন হয়তো৷ আপবে মানুষ যখন শুধু ভাববে, আর 
সমস্ত কাজ চালাবে যন্ত্র মানুষের সামান্ত সহযোগিতায় । 

এ সব দেখে শুনে আমার দেশের অবস্থার কথ! আপন] থেকেই মনে এলে] । 
আমরাও নিশ্চয় সমানতালে চলবো একধিন। কবে? কতো দূরে সেদিন? 

আমার ব্যাগেজ টিকিট চাইলেন মালঘরের একজন কর্মী। টিকিটের 
নম্বর মিলিয়ে আমার স্থটকেশ ছুটে এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । তারপর 
কৌতুহলী প্রশ্ন, কোথায় যাবেন আপনি ? 

বল্লাম সব খুলে। 

ত হলে আপনি একট! হোটেলে গিয়েই উঠুন আগে । স্টেট ভিপাটমেণ্টের 
সঙ্গে সেখান থেকেই ন। হয় যোগাযোগ করবেন ধীরে-স্থৃস্থে। 

ভালোই লাগলে ভদ্রলোকের পরামর্শ । সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার মালপত্র 
তুলে দিতে গেলেন ট্যাক্সিতে। ট্যাক্সি নয়, লিমৌজিন। প্রায় এয়ার পোর্টেই 
এমনি লিমোজিন থাকে আমেরিকায় । আমাদের দেশের ট্যাক্সির চেয়ে বড়ো। 
লোক এবং মালপত্র বেশি ধরে লিমৌজিনে । 

একটু ভেবে নিয়ে আমি বাধ! দিলাম ভদ্রলোককে। 

দেখুন, প্রথমেই আমার কোন হোটেলে যাওয়! ঠিক হবে না বোধহয়। 
আমার হোটেল রব্রিজার্ভেশন করা আছে খুব সম্ভব। কাজেই সোজা স্টেট 
ডিপা্টমেণ্টেই যাবো আমি । 
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ভদ্রলোকও কি একটু ভাবলেন। তারপর বল্লেন, বেশ, তাই যান। এই 
বলে আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ড্রাইভারকে বলে দিলেন আমার গন্তব্যের 
কথা । 

অটোমবিলের দেশ আমেরিকা । শত শত গাড়ি বিমান বন্দরের সামনে । 
মাঁন। রঙের, নানা ধরণের । সব ঝকঝকে চক্চকে | 

এদেশের লোক পুরোনো গাড়ি চড়ে না বঝি! ঢালু জমিনে সবুজ কচি 
ছাঁটাই ঘাঁপ। গাড়ির সারিতে কুন্ব*হাসির ছাঁয়া। ভারি স্ন্দর দেখতে। 

তারই পাশ কেটে আমাদের লিমোজিন নগরমুখো। সে লিমোঁজিনে 
আরে। তিনজন । সে তিনজনের দুজনই মহিলা । আমর! হয়তো প্রত্যেকেই 
প্রত্যেকের অপরিচিত। তবু কথার বিনিময়ে পরিচয়-সুখ | 

নতুন নতুন দৃশ্যে আমি বিভোর । সব নতুন। মনে রবীন্দ্রনীথের একটি 
কবিতাকলির প্রতিধ্বনি--এলেম নতুন দেশে । 

তারপর ? 


লও 
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প্রশস্ত রাজপথ । মাঝে মাঝে ছায়াঘন। খানে খানে গাছের সারি যে 
ছুধার জুড়ে! কিন্তু গাছের নিচেও ঝরাপাতা নেইতো ! কখন কে এসে 
কুড়িয়ে নেয়। কী হ্থন্দর ঝণটপাঁট! 

উন্মুক্ত উদার স্থচ-কুড়োনো সাচ্ছন্দ্য পথের বুকে । ইচ্ছে করে নেমে 
পড়ি। হেঁটেই চলে যাই যতে। দূর পারি । 

ইঠাঁৎ থামলো গাঁড়ি। বিকল হলো! নাকি? কি সর্বনাশ! 

না, যাত্রী অবতরণ । ছুজন নেষে গেলেন । নারী-পুরুষ । ওর] কি স্বামী- 
স্ত্রী? তাই হবে। আগে বুঝিনি। | 

এইতো! কমার্ন বিল্ডিং। এ্রিকেই গেলেন গুরা। মিঃ পল হকের 
অফিসওতো এইখানে । অন্তত বাইরেটা দেখা হলো । কী বিরাট বাড়ি! 
হবে ন1? গোটা! জাতটাই যে মেতে আছে বিরাটের বন্দনায়। ছোঁটতে বুঝি 
তৃপ্তি নেই ওদের' আছে। ছোটর মধ্যে বড়োর আবিষ্কারের আনন্দ। 
পরমাণুর প্রচণগ্ডতায় চিন্তবিনোদন ! 

গাড়িতে তখন ড্রাইভার আর আমরা দুজন । আমি আর এক ভদ্রমহিল। 
একটু যেয়েই আমার নামার পাল] । 

এই যে স্টেট ভিপার্টমেণ্ট | 

ড্রাইভার দরজা! খুলে দিতেই নামলাম । নেমেই চক্ষৃস্থির! এর নাঁম 
অফিস? এযে নিজেই এক প্রাদাদপুরী | সামনের স্থবিশাল প্রাসাদ রুজভেপ্ট 
নামাংকিত। হালের তৈরি। * 

গাড়ি ভাড়া কতো? 

এক ডলার । 

কিন্তু ডলার নেই আমার সঙ্গে ।- স্টালিং দিতে চাঁইলাম। ড্রাইভার 
নারাজ। অগত্যা অনুরোধ জানালাম তাকে একটু অপেক্ষা করার জন্যে । 
আমাঁর কাছে তিনশো যাঁট ডলারের সরকারী চেক। তা ভাঙিয়ে ভাড়া ন! 
মেটানে! পর্বস্ত অন্বস্তি। 
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ড্রাইভার রাজী তাঁতে। কিন্তু তবুও একটু কুঞ্ঠা। গাড়িতে আর একজন 
যাত্রী রয়েছেন যে তার। আমার জন্যে সে বেচারাঁর সময় নষ্ট। কিন্তু কি 
উপাঁয় থাকতে পারে আর ? 

দুহাতে দুই সুটকেশ। রুজভেণ্ট ভবনে ঢুকে গেলাম সরাসরি । শ্তধু 
স্থটকেশ নয়, তাঁর সঙ্গে আবার দুটো ব্যাগ । এক বৃদ্ধা ছুটে এলেন আমার 
দিকে । থম্‌কে দাড়ালাম । মুখোমুখি হয়ে আমার ব্যাপার শুনেই বৃদ্ধার সে 
কি লজ্জা! সাদরে তার ডেক্ক-এর কাধে নিয়ে ববতে বলেন তিনি। ফোনে 
কার সঙ্গে যোগাযোগ করতে উদ্যত হলেন। আমি বাধা দিলাম। 

বৃদ্ধা চমকিত । আমার চেক ভাঙানোর জরুরী প্রয়োজন_ সে কথ বলতেই 
ক্রেডিট ইউনিয়নের বাড়ির নম্বরটা তিনি লিখে দিলেন একটা ল্লিপ টেনে 
নিয়ে। আমার জিনিষ-পত্রগুলো একটু আড়াল করে রাখার ব্যবস্থা। করলেন। 
শুধু তাই নয়, নিজেও একটা সুটকেশ টেনে নিয়ে আমায় সাহাধ্য করলেন। 

আমি সবে পা বাড়িয়েছি ক্রেডিট ইউনিয়নের দিকে, অমনি দেখি 
ড্রাইভার এমে উপস্থিত। তাঁরই তাড়নার আশংকায় আমার তাঁড়া। কিন্ত 
আমলে ব্যাপার ঘটলো! সম্পূর্ণ উদ্টো। 

ভাড়ার জন্যে অতে। ব্যস্ত হবেন না স্তার। আমারই বরং তাড়াতাড়ি । 
আর একজন যাত্রী রয়েছেন যে গাড়িতে । আমি যাই । আপনি মনে করবেন 
না কিছু ।- ড্রাইভারের সবিনয় নরম অন্থনয় | 

আমি বিচপিত। আত্মলন্মীনের প্রশ্ন। তাই অন্গরোধ জানালাম দয়া 
করে আর সামান্য অপেক্ষা করতে । 

রুজভেন্ট ভবনেরই সংলগ্র বাড়ি ক্রেডিট ইউনিয়ন । ঠিক পিছনে । ছুটে 
গেলাম মেখানে। ভিড় নেই বেশি। ভিড় জমতে দিলে তো! কাজ 
চটপট । আমাদেরই মতো! ব্যাক কাঁউপ্টার। চেক দিতেই একট! সই চেয়ে 
নিলেন তরুণী কমী। সঙ্গে সঙ্গে একগোছা কড়কড়ে ডলার নোট আমার 
হাতে। এখুনি গাড়ির ভাড়া মেটাবো। ত৷। ভেবে শান্তি। 

মিনিট ছু'একের মধ্যেই চেক ভাঙানোর কাঁজ হাঁপিল। আমার দেশে 
তার জন্তে কতে। হয়রানি, কতো সময় নষ্ট! 

দ্রুত পায়েই ফিরে এলাম আগের জায়গাঁয়। কিন্তু ড্রাইভার কোথায়? 
গেটে আর সেই লিমোজিন নেই তো! কী লজ্জার কথা! এখন উপায়? 


৭৫ 


সবই লক্ষ্য করছিলেন রিসেপশনিষ্ট। তিনি তার চেয়ারে বসে। সেই 
বৃদ্ধা। তার কাছেই ফিরে এলাম। 

আপনি বড্ড ভাবছেন যেন! 

হ্যা, তাই ।-_খুলে বল্লাম পুরো ঘটনা । জানতে চাইলাম কি করা যায়। 

কোন উপায়ইতে। দেখছি না আর। তবে ওজন্যে এতো ছুর্তাবনা 
অকারণ। আপনি বিদেশী । ড্রাইভার বুঝতে পেরেছে আপনার অস্থবিধে । 
তারও তাঁড়া। তাই সে চলে গেছে । আপনি ভাববেন না কিছু । 

কিন্ত তা কি করে হতে পারে? আমার অস্থবিধে ড্রাইভার উপল 
করেছে, ভালো কথা । তার সময়ের মূল্যবোধেও আমি মুগ্ধ। কিন্তু তার 
পাওনাট। যদি আর কারুর কাছেও রেখে যেতে পারতাম ! এই ভেবে একখানি 
'নোট এগিয়ে দিলাম বৃদ্ধার দিকে । হাত সরিয়ে নিলেন তিনি। ঘন ঘন 
মাথা নেড়ে বল্লেন, নানা তা হয়ন|! সেবেচারাকি আর আসবে এখানে? 
এক ডলারের জন্তে তিন ডলার খরচ করবে? 

মহিলার এ যুক্তি কাটাই তেমন সাধ্যি নেই। চুপ করে গেলাম। তার 
আথায় তখন আমার ভাবনা । আমায় আর একখান। চিরকুটে লিখে দিলেন 
কার ঠিকানা। ফোনে জানিয়ে দিলেন তাকে আমার কথা। আমি 
সেদিকে গেলাম। 

রুজভেন্ট ভবনের প্রধান করিডর। ছুধারে তার কয়েকটি করে লিফউ। 
লিফটুকে এদেশে বলে এলিভেটর | বেশির ভাগ এলিভেটর চালায় মেয়ের! । 
বিশেষ করে নিগ্রো মেয়েরা । ্‌ 

একের পর এক এলিভেটরের ওঠানামা । স্টেট ডিপার্টমেন্টের কর্মব্যস্ততার 
পরিচয়। প্রধান করিডর পেরিয়ে যেতে যেতে দেখছিলাম এসব। 

পিছন দিক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গিয়েই বা দিকে স্টেট ডিপাটমেণ্টের 
আর এক বিন্ডিং। আর একটি প্রকাণ্ড বাড়ি। গেটের সামনেই এলিভেটর 
চালিক1 তেমনি এক নিগ্রো মেয়ে । 

আমি যে ঘরে. যাবে, তার নশ্বর ছ'শেো কতো। কাজেই সে-ঘর ছ 
তলায়। মোটামুটি এমনি ব্যবস্থা এদেশের সর্বত্র |. 
০: ছ তলায় উঠে নিগ্রো। মেয়ের ডিরেকশন মতো .বা হাত ঘুরে রা 
নি ঘর। দরজায়. গিয়ে দাড়াতেই আমন ছেড়ে. উঠে. এলেন : ৫সক্রেটারী । 
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মধ্য বয়স্কা মহিলা । তাঁর অফিপারও তাই । তাঁর আপন আর একটু দূরে ॥ 
আর একটু ভেতরে । 

অভিবাদন বিনিময়ের পর সেক্রেটারী তার অফিপাঁরের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত আমায় নিয়ে। তিনি তখন কাজে নিমগ্ন । হঠাঁৎ চোখ তুলে চেয়ে' 
আমায় অভ্যর্থন! | কাচের মতে স্বচ্ছ সে চোখ । ব্যস্ততার স্পষ্ট ছাঁপ সেখানে । 
আমায় কি সাহাষ্য করতে পারেন তিনি, তা জানতে তাঁর ব্যগ্রতা । 

ওঃ, আপনার সমস্ত ব্যবস্থার ভার মিঃ কুকের ওপর | একটু বন্ধন, আমি; 
এক্ষুণি তীর কাছে নিয়ে যাচ্ছি আপনাঁকে ।_ আমায় লেখা মাকিণ সরকারের, 
আমন্ত্রণলিপি দেখে ভদ্রমহিলার তাড়াহুড়ো । 

আমি বল্লাম, আপনি ব্যস্ত হবেন না। মিঃ কুকের রুম নম্বরটা বরং 'ঘলে' 
দিন, আমি নিজেই চলে যেতে পারবে। সেখানে । 

মহিলার তীব্র আপত্তি তাঁতে। 

নানা, তা কি হয়? আমিনিজেই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! আপনাকে । 
এ আমার কর্তব্য । 

তারপর নান! প্রশ্ন । আমার তরফ থেকে নাঁন। উত্তর । 

ভারতকে আমার খুব ভালো৷ লাগে । আজকের ভারত অনেক এগিয়ে 
গেছে । আরো এগ্বে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্রল।-_কথাঁয় কথায় হঠাৎ যেন 
উচ্ছবমিত হয়ে উঠলেন ভদ্রমহিল1। তাঁর অপূর্ব দীপ্তি তখন আরে! যেন মধুর 
লাগছিলে।। ভারত প্রশংসায় মুখর বলে? হয়তো! তাঁই। 

জিগ্যেস করলাম, আমার দেশে গেছেন কখনো? 

হ্যা, দুদিনের জন্তে দিল্লীতে ছিলাম একব।র। ছু'একটা উন্নয়ন 
পরিকল্পনার কাঁজ দেখে আগ্রাঁয় গিয়েছিলাম তাজমহল দেখতে । চমতকার 
লেগেছে মত্যি 

চিত্তে আমার খুশির দোল1। ভারতের কুৎসা গেয়ে আনন্দ এদের, এইতো 
সাধারণ ধারণা আমার দেশে । 

সে ধারণার কারণ আছে? সেকারণের বীজ বুনেছেন কুখ্যাত মিস্‌ 
মেয়! থেকে সুরু করে হাল আমলের তরুণ নিগ্রে। সাংবাদিক কার্ল টিরোয়ান 
অবধি নানা লোকে । স্থদূর পথ আমার দেশের নর্দমার নোংরা বয়ে তারা 
নিয়ে গেলেন স্বদেশে । তা নিয়ে ঘাটাঘাটি । তাতে কি লাভ হলো কার? 
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মিস্‌ মেয়োর “মার ইওিয়া*র জবাব দিয়েছেন ভারত মায়ের সোনার 
ছেলে ধনগোপাল, লালা লাজপৎ। জবাব দিয়েছেন আরো অনেকে । সে সব 
পুরোনো কথা । কিন্তু রোয়ানের জন্যে আমার করুণা । বিশেষ করে সমধর্মী 
বলে। ধর্মবোধ-হীনের জন্যে করুণাবোধ! কয়েক দিন এদেশ ঘুরে বেড়িয়ে 
তিনি লিখে ফেললেন বিরাট গ্রন্থ-_7/:9 61615] 22৭ 0৪ 72০0৭ | ভারত- 
কৃৎ্সার মহাভারত ! একি সাংবাদিক নিরপেক্ষতা, না কাকবৃত্তি? খারাপ 
খুঁটে খুঁটে খারাপের দিকেই নজর, ভালে! আর চোখে পড়বে কি করে? 

ওদের আসা-ষাঁওয়ায় দুদেশের ভাঁলোয় ভালোয় জানাঁজানি হলো ন! 
সেই ছুঃখ, অথচ দেশে দেশে মিতালি চাই আমরা । এই বিশ্বমৈত্রীবোধ নতুন 
নয় কিছু ভারতের কাছে। 

“অয়ং নিজঃ পরো বেতি গণন৷ লঘুচেতসাম্‌। 
উদ্বারচরিতানাং তু বস্থধৈব কুটুম্বকম্‌ ॥”__ভাঁরত এঁতিহ্ের 

এই শিক্ষা । সারা পৃথিবীকে আত্মীয় মনে করি আঁমরা। কিন্তু নিন্দা-কুৎস 
সে পথের বাধা । মিতালি নয়, মন কষাকষিই বাড়ে তাতে । সুখের কথা, 
ভাঁরত-প্রেমী মানুষেরও অভাব নেই আমেরিকায় । 

তাই শ্রদ্ধা জাগলে। এ মেয়েটির ভারত প্রশংসায় । কথাট। বলেও ফেব্লাম 
এক সময় । বল্লাম তখন, তিনি যখন চার তলায় নেমে এসে আমায় পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে গেলেন মিঃ পল কুকের সঙ্গে । বিদায় নেবার আগে আর এক 
দিন এসে গল্প করার আমন্ত্রণ জানালেন তিনি। তার ভারত দর্শনের গল্প 
শোনার ষে কী ইচ্ছে আমার, সে আগ্রহেরই আভাস দিলাম । 

তাহলে আসবেন কিন্তু নিশ্চয় করে আর একদিন ।- এক ঝলক হাসি 
ছড়িয়ে দিয়ে বিদায় নিলেন মহিলা । তাঁর নাম-ঠিকানা নিই নি সেদিন তুল 
করে। স্টেট ডিপর্টমেণ্টে আরে কবাঁর এসেছি নানা কাঁজে। কিন্তু নাম-না- 
জান! লোকের খোঁজাখুঁজি কঠিন কাঁজ। বিশেষ করে এমনি কাজের জায়গায়। 
তাই আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে ওঠেনি তীর সঙ্গে | 

ভদ্রমহিল! বেরিয়ে যেতেই কুকের সঙ্গে আলাপ সুর । মিঃ পল-ক্লুক। 
প্রথমে নামটা শুনে মনে হয়েছিলে। ভারিক্কি গোছের লোক হবেন তিনি। 
কিন্তু এযে নেহাঁৎই তরুণ। যাকে বলে টু ইয়ং! বয়সে ত্রিশের বেশি নয় 
কিছুতেই । অথচ কথাবার্তায় যেমনি সহজ, তেমনি তীক্ষু। 
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আজই কি আসার কথা ছিলে! আপনার ?_-সাঁদর সম্ভাঁষণের পর প্রথম 
প্রশ্ন । সে প্রশ্নে গভীর বিন্ময়, কেমন যেন একট অন্ুযোগের স্থর। 

হ্যা, ব্যবস্থা মতোইতে। আমি এসেছি । 

কিন্তু কেউ তো আপনাকে রিসিভ করতে যান নি এয়ারপোর্টে! 
নিউইয়র্কেও নিশ্চয়ই আমাদের দপ্তরের কারুর সঙ্গে দেখ হয়নি আপনার । 
আমি অত্যন্ত ছুঃখিত মি ঃবোস, অত্যন্ত লজ্জিত । কোথাও কোন রকম একটা 
ভুল হয়ে গিয়ে থাকবে । তাই এ গোলমাল । আশাদের ক্ষমা করবেন তার 
জন্যে ।--বলতে বলতে একবার আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন মিঃ কুক। 

এজন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না মোটেই। এ ঘে একটা ভূলের ব্যাপার 
তা আমি প্রথম থেকেই ধরে নিয়েছি। আমার একটুও অন্থবিধে "হয়নি 
কোথাও । তাছাড়া জানেন তো, ৪ 70008119619 09581 1996 আমিও 
হারাই নি। কাঁজেই চাঁপা থাক এ প্রসংগ ।__ আমার অনুরোধ । 

কিন্তু কুক নাঁছোড়বান্দা। কবে কোন্‌ প্লেনে আমি কোলকাতা ছেড়েছি, 
তা ট্রকে নিয়ে অন্ত কথা। ক্রটি হবে, তাঁর অনুসন্ধান হবে না? সেকিহয়? 

এবার কাজের কথা । 

আমেরিকায় কোথায় কোথায় যাবার ইচ্ছে আপনার ?-_ রাজধানীর 
একখানা সুন্দর মানচিত্র আমার হাতে তুলে দিয়ে প্রশ্ন কুকের । 

বল্লাম সব এক এক করে। এতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক নান৷ কেন্দ্রের 
নামোলেখ। সবশেষে শেষ ইচ্ছের প্রকাশ । নিগ্রোদের জীবনধারণ সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভের আগ্রহ । দক্ষিণে যাবার ইচ্ছে আমার। দক্ষিণ 
মানে দক্ষিণ আমেরিকায় নয়। উত্তর আমেরিকারই দক্ষিণাঞ্চলে । বর্ণ-বিরোধ 
প্রবল যেখানে । সংখ্যায় নিগ্রোরা বেশি যেখানে । 

আমার দক্ষিণে যাওয়ার আপত্তি নেই বোধ হয় আপনাঁদের ? 

ন1] না, কোন কারণই নেই আপত্তির। আমরা সানন্দে তার ব্যবস্থা 
করে দেবো । বে কি জানেন, এখনো বর্ণবিদ্বেষের ষথেষ্ট গোলমাল রয়েছে 
দক্ষিণে। 

সে জন্যেইতো৷ বেশি করে যেতে চাই সেখানে । -আমি বল্লাম। 

আর সে জন্তেই একটু ঝুঁকি নিতে হয় এ ধরণের ব্যবস্থা করতে । তবে 
বিদেশীদের ওপর কোন হামলা হয় না সাধারণত। আপনার পোষাঁকই 
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আপনার বড়ো বাচোয়া। আশংকার কোঁন কারণ নেই আপনার । -__-আশ্বাম 
দিলেন মিঃ কুক । 

আমি স্মরণ করিয়ে দিলাম তাঁকে কিছু দিন আগের একটি ঘটনার কথা। 
আমাদের রাষ্্রদূত মাননীয় শ্রীমেহতা স্বয়ং অপদস্থ হয়েছিলেন দক্ষিণ সফরে 
যেয়ে। সে কথা। 

সে একটা ভূল বোঝাবুঝির ব্যাপার । আমরা মেজন্তে অত্যস্ত ছুঃখিত। 
--সখেদে গভীর লজ্জা প্রকাঁশ করলেন কুক। 

এও বল্লেন, সর্বজাঁতির সমন্বয় যে দেশের ভিত্তি এবং আদর্শ, সে দেশে এই 
বর্ণবিন্বেষ একটা কলংক । ত্ববে ব্যাপক চেষ্টা চলেছে এ থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে ।' ফলও হয়েছে খানিকটা । উত্তরাঁংশে বর্ণবৈষম্যের গৌড়ামি এক 
রকম নেই বললেই চলে। দক্ষিণে এখনে এ বৈষম্য থাকার কারণও রয়েছে 
কতৌগুলো। সে কাঁরণ অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক । কতোগুলো 
যুক্তি দিয়ে আমায় বোঝাবার চেষ্টা । | 

আঁমি জিগোস করলাম, স্ুগ্ীম কোর্টের বর্ণ-বৈষম্য বিরোধী রায়ের পরেও 
এ সমস্যার তীব্রতা হান পেলে। না, এ কেমন কথা৷? সর্বোচ্চ আঁদালতের নির্দেশ 
আড়াই বছরেরও বেশি পুরোনো । এখনো স্কুল-কলেজে শাদা-কালোর একত্র 
পঠন-পাঠন ব্যবস্থা কার্ধকরী করায় বিলম্ব, এ কিন্তু আশ্চধ ব্যাপার ! 

এঠিক জোর জবরদন্তির ব্যাপার নয় মিঃ বোস। শুধু আইনের চাপে এর 
সমাধান হৃকঠিন। এ পুরোনো পাপ। প্রতিকারও তাই সময় সাপেক্ষ। 
এর জন্যে মনের পরিবর্তন আগে প্রয়োজন বলে আমি মনে করি । 

বলে কি? মনের পরিবর্তনের ওপর এতোটা আস্থ! এদেশের শাদা 
লোকের! আমি তো অবাক! এ যে গান্ধী-নীতির শক্তির ওপর আস্থা । 

নিগ্রোরা শ্বেতাংগ গীড়ন প্রতিরোধ করছে গান্ধীজীর আদর্শে । নিশ্ষল 
হয় নি তাদের অহিংস লড়াই । সম্পূর্ণ সাফল্যের জন্তে সংগ্রাম চল্ছে এখন। 
গান্ধীনীতি ও জংগীনীতিত্ন যুদ্ধ। গাঁদ্ধীনীতির জয় সম্বন্ধে স্থনিশ্চিত নিগ্রোরা। 
মনের পরিবর্তনের প্রতীক্ষা! । সে দিন আর কতোদূর? 

এর পরেই মোড় ঘুরলে। আলোচনার । 

কোথায় ওঠবার ব্যবস্থা করেছেন ? 

থতমত খেলাম প্রশ্ন শুনে । পরে সামলে নিলাম। বল্লাম, এখনে পর্যস্ত 
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কিছুই ঠিক করিনি তো। তাইতে। দোজ। চলে এসেছি আপনাদের দপ্তরে । 
আমার কোন ধারণাই নেই এখানকার হোঁটেল সম্বন্ধে । 

তার জন্যে আর ভাবনা! কি? তবে এ ব্যাপারে আমরা কিছু করিন। 
আগে থেকে । অতিথির ইচ্ছেই শেষ কথা । আঁপনি যদি চাঁন তো৷ আমরাই 
সব ব্যবস্থা করে দেবো । | 

হাতে যেন হ্বর্গ পেলাম । বাঁচা গেলো । এরা যদ্দি ভার না নিতেন 
তাহলে আবার ছুটোছুটি। কোথায় হে*টেল, কোঁখায় হোটেল ! কী মুষ্কিল 
হতে তা হলে? হোঁটেল তো! পথে পথে । এধার গধার। ছুচার পা পরে 
পরেই । কিন্ত কোন্টা ভালে। কোন্টা মন্দ, কোন্টা হবে মনোমতো জানিবো 
কি করে আগে থেকেই । আর শুধু মনোমতে। হলেই হনে না তো, সংগতি 
মতো ও হওয়া চাই । | 

তাই বল্লাম, হোটেলের ব্যবস্থা আপনাদেরই করে দিতে হবে । মুক্তকণ্েই 
বলাম । 

তা বেশ। কিন্তু কী রকম হোঁটেল পছন্দ আপনর, তা বলুন ।--জেনে 
নিতে চাইলেন মিঃ কুক | 

বিশেষ রকম কিছু নয়। তবে অবশ্ঠই সম্ভার মধ্যে ভদ্র হওয়] চাই। 
এটাঁচ. বাথরুম একখাঁনা৷ ঘর পেলেই খুশি আমি। বিশেষের মধ্যে চাই 
একটু নিরিবিলি । 

ঠিক আছে। ফরেন লীডারদের থাকার জন্যে হোটেল প্রেমিডেন্সিয়াল- 
এর সঙ্গে বন্দোবস্ত আমাদের । আমাদের অতিথিদের জন্যে কন্সেসন রেট । 
কাজেই একটু স্থবিধায়ই থাকা যায় সেখানে । 

কি রকম? প্রশ্ন করলাম । 

এই পরুন, পাঁচ কি ছ ডলারের মধোই একট! স্থ্যট পেয়ে যাঁবেন 
আপনি। 

একটু চিন্তায় পড়লাম কথাটি শুনে । দৈনিক দক্ষিণা বাঁরো ডলার । ঘর 
ভাঁড়াতেই যদি ছ ডলার দিন খরচ, তা হলে তো! বিপদের কথা । চালাবো 
কি করে? আচ্ছা দেশ বটে! শুধু মাথা গৌজবার জন্টেই দৈনিক ত্রিশ টাকা 
. এও আবার কনসেপন রেট ! 
আপন মনে বিড় বিড়। 
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বলতেই বাকি। বলে ফেল্লাম। যদি পরিকল্পনা-কঠাদের কানে ওঠে। 
যদ্দি আমার পরবর্তাদের একটু স্থবিধে হয়। 

নেতৃ-বিনিময় পরিকল্পনায় দৈনিক ব্যয় বরাদ্ের ব্যবস্থাট| বোৌধ হয় অনেক 
পুরোনো । কালের পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্ত এ বরাদ্দের অংকট৷ হয়তো 
অপরিবত্তিতই আছে। 

কথাটা কুকও স্বীকার করলেন । বলেন, সত্যি ওতে আর ভালে। মতো 
চলে না আজকাল । আমাদের অফিসারদের ট্যুর এলাউয়েন্সও বারো! ডলাঁরই 
ছিলে! । কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় কংগ্রেল তা বাড়িয়ে দিয়েছে । হয়তে। 
ফরেন লীভারদের গ্র্যাপ্টটাঁও সে অন্থপাতেই বাড়বে। 

| তা হলে ভালো হবে ।--আমার মন্তব্যে এ অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি । 

চলুন এবার। আপনাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে আসি। 

চলুন । 

আমর! এলাম হোটেল প্রেসিডেন্সিয়ালে । নাইনটি্থ স্ত্রী, নর্থওয়ে্ট। 
বাড়ির নম্বর নাইন হাঁনড্রেড। ওয়াশিংটন ডি সি। এই ঠিকানা । 

লাল রঙের নতুন বাঁড়ি। বেশ বড়োসড়ো। উচু দশ-বারো৷ তলা। 
প্রস্থেও বৃহদায়তন। ঠিক মাঝখানে প্রবেশপথ । সামনের ছৃপাশে ছুফালি 
খালি জায়গা । ঠিক খালি নয়, সেখানে কুস্থম শোভ।। নেহাতই অপময়। 
এ দেখ হাঁতে থাক। 

অত্যন্ত পুরু কাঁচের প্রকাণ্ড দর! | 

ঢুকেই হোটেলে ম্যানেজারের কাউণ্টার। নাম সই দিয়েই আমি 
ভাড়াটে । কনসেমন রেটে পাঁচ ডলারে একখানি ঘর । শীততাপ নিয়ন্ণ 
ব্যবস্থা না চাইতো! আরে! এক ডলার কম। 

শীত তো নয় এখন । এদেশে বসন্ত। বেশ গরম। দুঃসহ নয়। কী 
দরকার এয়ারকণ্ডিশন রুমের? বাঁচুক এক ভলার। 

পাশে দাঁড়িয়ে পোর্টার । ম্যানেজার চাবি দিলেন তার হাঁতে। সঙ্গে গ্লিপ। 
ব্যাগেজ উঠলো এলিভেটরে । পোর্টার আমায় নিয়ে উধ্ব গমনের অপেক্ষায় । 

এবার আপনি নিশ্চিন্ত মিঃ বোপ। আজ বিশ্রাম করুন। কাল আবার 
দেখা হবে। বেল ন টায়। -বিদায় নেবার আগে পরদিনের প্রথম 
এনগেজমেপ্টের কথ! ম্মরণ করিয়ে দিলেন মিঃ কুক। 
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হ্যা, আর একটা কথা। পোর্টারকে কোন টিপস্‌ দেবেন না এবারের 
জন্যে। আমিই দিয়েছি। 

তাঁর মানে? আপনি দেবেন কেন টিপন্? আপনি এমনিতেই অনেক 
করলেন আমার জন্তে । 

মোটেই অতিরিক্ত কিছু করিনি আমি। আপনার কাছে খুচরো নেই। 
সে আমার জানা । তাই টিপস্টা দিয়ে দিলাম। এর মধ্যে কি আছে? 
গুডবাই ! 

কুক বিদায় নিলেন। ঘরে গিয়েও তার কথাই কিছুক্ষণ ধরে ভাবছিলাম । 
প্রত্যেকটি কথায় তার আন্তরিকত।। কিন্তু ছোট ছোট খণ বড়ো বোঝা 
হয়ে উঠছে যে! ্ 

প্রশস্ত স্থবিস্স্ত একটি ঘরে এক। আমি। ছ তলায় ঘর। রুমনম্বর 
ছশে। সাত। নিখুঁত পরিপাটি সব ব্যবস্থা । 

এখন একটু আরাম চায় দেহ। মুক্তি চাঁয় মন। ন্নানান্তে কী প্রশাস্তি ! 
এখন আর বাইরে যাঁওয়৷ নয়। সঙ্গেইতো৷ আছে কিছু ফল। কিছু সন্দেশ। 
ফলাহার শেষে স্থখশষ্যায় কিঞ্চিৎ দিবানিদ্রী। ঠিক ঠিক নিদ্রা নয়, স্বপ্ন ঘুম। 
চোখের পাতায় প্রজাপতি রঙ-এর স্বপ্রদের মব আনাগোনা । এই শুধু। 

বিকেলে যখন বাইরে এলাম স্থয তখন ডোবে ডোবে। পরনে আমার 
সাধের ধুতি-পাঞ্জাবী। পায়ে নাগরা। ফুলবাগানের কাছে এসে দাড়ালাম 
খানিক। বেগনে-নীল হল্দে ফুলের ডগায় ডগায় প্রজাপতির! ঘুরু ঘুরু। 
তারই ছায়। পড়ছিলে! বুঝি আমার স্বপ্নঘুমে? কী আশ্চষ ! 
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ন্বাজধানীন্ব পঢথন্ব পাঁচালী 


বাত না দিন? এতো হাসি এতো আলো! আলোর হাসি। হাঁসির 
আলো । শুধু রাজধানী নয়, এ যেন রাজরাণী । 

সবে এসেছি । আজ আর বেশি ঘোরাথুরি নয়। একটু বেড়াই। 

আমার হোটেলের রাস্ত। নাইটিস্থ স্ত্রী । মে পথেই পদাতিক আমি। 
সোজা পথের মানুষ । বেশি ঘুরতে গিয়ে পথ হারানোর দুর্নাম নেবো? তা 
হয় না। আগে পথ চিনি। আগে লোক জানি। তারপর খুরবে।। 

কিন্তু এও তো বেশ দীর্ঘ পথ । অনেক বান্তাকে ক্রস করে গেছে নাইনটিন্থ 
ট্রাট। আমার হোটেলের দক্ষিণে বামে অনেকগুলো করে রাজপথ । 
সমাস্তরাল তাঁরা । সংখ্যানাম। নয়, অক্ষর-নামা। আই স্ত্রী, কে ট্ট্রীট, 
এমনি সব নাম। 

ডান হাতে আই দ্র । তা পেরিয়ে খানিক গিয়েই পেনসিলভেনিয়। 
এভিন্্য । এরাস্তার ইজ্জত বেশি। প্রস্থেও প্রকাণ্ড । দৈর্ঘ্যেও বিরাট । 
হবে না? একটা গোটা রাজ্যের নামে যে এর নামকরণ | ড্রাম চলে এ পথে । 
ট্রামকে এদেশে বলে গ্রীট কার। 

এক কাপ কফি খেয়ে পরিতৃপ্তি। অবসাদ মুক্তিও বটে। আমার 
হোটেলের সামনেই স্থন্দর রেস্তোরা । একেবারে মুখোমুখি । আমার ঘর 
থেকেই দেখছিলাম সেই দুপুরে । দোরবন্ধ দোঁকাঁন। কিন্ত সন্ধ্যায় আলো 
ঝল্মল্। ভেবেছিলাম খুলেছে বুঝি । কিন্তু দোরতে। দেখছি তেমনি বন্ধ । 
থাক। খানিক এসে নয় রেস্তোরা? । সেখানে কফি পেলাম। এক কাপ 
দ্রশ সেণ্ট । আমাদের হিসেবে প্রায় আট আনা । 

পরম আনন্দ পায়ে চলায়। অন্ধকারের ভত-ছ1য়। নেই কোথাও । 
আলোর মেলায় এগিয়ে চলি । অনেক ওপরে রাত্রি-বূপ। সে রাত রমণীয়। 
তাঁরও ওপরে অনেক দূরে আকাশ-খুশি । সে দ্দিকে তাঁকাই। বড়ো ভালে! 
লাগে । আর কেবলি ঘুরে ঘুরে কোলকাতার আকাশকে মনে পড়ে । 
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অনেক দূর এসে গেছি। ফিরবো এবার। ওদিকে ড্রাগ স্টোরে এতো 
লোক? ওখানে খানাপিনা? নামের সঙ্গে সগতিহীন। শুধু ওষুধ বিক্রি 
নয়, ভোজনালয়ও বটে। খেয়েই নেয়া যাঁক। নৈশাহার শেষ। ভরপেট 
খানায় প্রায় ছু ঙলার বিল। টাঁকার অংকে প্রায় দশ টাঁকা। অনেক রকম 
খাবার নিয়েছি । কোনট1 খেয়েছি, কোনিটা ফেলেছি। নে তুলনায় ছু 
ডলার দাম কি এমন বেশি? দেশটা যে আমেরিকা । 

ড্রাগস্টোরের কথা বই পড়ে জানা ছিলো সামান্য । আমেরিকা ফেরত 
এক বন্ধুর কাছেও শুনেছিলাম তার কিছু বৈচিত্র্যের কথা । ভালে। করে 
এবার একটু দেখেই নি। 

এ যেন সত্যি সত্যি এক “সব পেয়েছির পসরা, । কি নেই এখানে? 
ওযুধ-পত্র তো বটেই, নিত্য প্রয়োজনীয় প্রায় সব কিছুই পাওয়! যায় 
ড্রাগন্টোরে । নিজের চোখেই দেখলাম, খাওয়া শেষে এক জোড়। মোজা 
কিনে নিলেন এক মেমসাহেব । আর এক দিকে একটি ছোট্ট ছেলে বাঁয়ন। 
ধরেছে সুন্দর পোষাক পরা পুতুলটি তাঁর চাই-ই চাই। সে পুতুল তার হাতে 
তুলে দিয়ে তবে বাপের অব্যাহতি । মোটর গাড়ি না পাওয়া গেলেও তার 
অনেক যন্বপাতিই রঘেছে দেখলাম দোকানে | 

০্টেরের মাঝখানে কয়েকটি দ্বীপের মতো । এগ্ুলে। সব কাঁউণ্টার। এ 
ছাড়াঁও রয়েছে নানা ধরনের স্বসজ্জিত শব শোকেন। এসব শো-কেমকে 
নল। হয় গণ্ডোলা”। অদ্ভুত নাম। ভিনিস নগরীর নৌকো'র মতোই দেখতে 
অনেকটা, তাই বোঁধ হয় এ নাম। তাঁরই কোথাও চোখে পড়ে খেলার সব 
সাঁজ-সরগ্রাম, আনার আর একদিকে নানা রকমের পারফিউমাবরী বা স্কুল- 
কলেজের ছেলেমেয়েদের পেন-পেন্সিল ইত্যাদি । ছাতা, ঘড়ি, ছোট ছোট 
ব্যাগ-স্থটকেশ সবই রয়েছে সাঁজানে। গোছানো । এক কাউণ্টার থেকে 
প্রেসরুপশন অনুযায়ী ওযুধ দিচ্ছেন একজন । 

খাবার টেবিলে খুব গন্প জমিয়েছে কয়েক জোড়া ছেলে মেয়ে। কিন্তু 
খাচ্ছেন! তারা তেমন কিছু । কথ|র মন্ততায় খাওয়ার কথা ভূলেই গেছে 
হয়তে!। আমি ড্রীগস্টোরে ঢুকেই দেখেছি তাদের । বেরিয়ে আসার সময়ও 
দেখি তেমনি গল্পোন্মাদ তারা। খুব হাসিখুশি । 

কোঁকাঁকোলার চাহিদা দেখলাম নবচেয়ে বেশি ড্রাগস্টোরে । পাশের বয়স্ক 


৮৫ 


ভদ্রলোক বল্লেন, কোন এক ড্রাগস্টোরের মালিকই নাকি আবিষ্কারক কোকা- 
কোলাঁর। খাওয়ার পরেও এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ আলাপ । 
তিনিই ঘুরে ঘুরে বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিলেন ড্রাগস্টোরের । বল্লেন, এ অনেকটা 
ভিপার্টমেণ্টাল স্টোরেরই ক্ষুদে সংস্করণ। 

কিন্ত এমনি স্টোরকে ড্রাগস্টোর বল ঠিক কি? আমার কাছে কিন্ত এ 
নাম বড্ড বিভ্রান্তিকর বলেই মনে হয়।- প্রশ্নের সঙ্গে সবিনয়ে নিজের মত 
প্রকাশ । 

এ নামের সঙ্গে তার বর্তমান দূপের সামগ্রন্ত নেই সত্যি কথা । কিন্তু এ 
অমিলের একটা ইতিহাস আছে ।-_ আমার প্রশ্নের উত্তরে ভদ্রলোক বলে 
চল্লেন সে ইতিহাঁস। বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন আমায় নিয়ে | 

ড্রাগস্টোরের সামনে দীড়িয়েই ড্রাগস্টোরের গল্প শুনে চলেছি আমি। 
স্টোর গেটের ছু পাশের গ্লান কেসে রকমারি আলোর আকর্ষণ। সেখানে 
জনপ্রিয় লেখকদের নানা বই-এর পকেট সংস্করণ। এক এক গ্রন্থের এক এক 
খানি নমুনা! কপি। নান! ধরণের ম্যাগাজিন । ছোটদের ছবি ও ছবি 
আকার বিচিত্র সম্ভার । বার বার সেদিকে চোখ টানলেও আমার মনে 
ড্রাগস্টোরের ইতিকথার তোলপাড়। 

ভদ্রলোক বলছেন £ পঞ্চাশ পঞ্চানন বছর আগে ডাগস্টোরের এমনি 
ছড়াছড়ি ছিলে! না আমেরিকায় । এখন ছোটবড়ো সব শহরের আনাচে 
কানাচেই পাবেন ড্রাগস্টোর । কিন্তু আমাদের ছাত্রজীবনে এই রাজধানীতে ও 
ওষুধ কিনতে ছুটোছুটি করতে'হতো । তখন সত্যি সত্যি শুধুমাত্র ওধুধেরই 
দোকান ছিলো ড্রাগস্টোর গুলো । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর স্থরুতে নতুন নতুন সব 
বড়ে। বড়ে! ফার্মীলিউটিক্যাল কোম্পানী গজিয়ে উঠতে লাগলে সারা দেশে। 
পুরোনো ড্রাগস্টোরগুলে। ক্রমশই ঝিমিয়ে পড়লো । নিরুপায় হয়ে দরকারী 
সব জিনিষপত্রও রাখতে স্থরু করলেন ড্রাগিস্টরা। আশাতীত ফল পাওয়া 
গেলে। তাতে । ক্রমে ক্রমে সোডা ফাউণ্টেন, এমন কি ভোজনালয়েরও ব্যবস্থা 
হুলে। ড্রাগস্টোরে। গত কয়েক বছরের মধ্যে ড্রীগস্টোরের জনপ্রিয়তা এমনি 
বেড়েছে এদেশে যে, তাকে আজ আর শুধু বেচাকেনার দোকান বা ভোজনালয় 
বলে মনে করলে ভুল কর] হবে। ডাঁগস্টোর একালের মধ্যবিত্তদের একধরনের 
সামাজিক মিলন ক্ষেত্র এবং “এ নাইস মিটিং প্লেস ফর ইয়ংমেন এণ্ড গালস”। 


৩ 


মাকিন সমাঁজজীবনে ড্রাগস্টোরের গুরুত্ব যে কতোখাঁনি বুঝতে পার 
গেলে ভদ্রলোকের কথায়। তাঁকে আমার অজন্র ধন্তবাদ । হাসিমুখে বিদায় 
নিলেন তিনি। আমায় ড্রাগস্টোরের বিষয়টি বুঝিয়ে দিতে পারায় তাঁর যেন 
কতো পরিতৃপ্ত ! 

হোঁটেলে ফিরতে ফিরতে রাঁত নটা।: কি করবো এখন ? চিঠি লিখি । 
না থাক। রাজধানীর পরিচয় জেনে নি। তা দরকার । এইতে। মিঃ কুকের 
দেওয়া মানচিত্র, হোটেলের লিটারেচার । আজ রাতে তাই দেখি। 

রাজধানী ওয়াশিংটন। ডি সি কথাটি কি আবার তাঁর সঙ্গে? রাজধানীর 
অংগাঁভরণ? অনেকটা তাই। একটা স্বতন্ব আভিজাত্য চাইতে। রাজধানীর ! 
কোন রাঁজ্যের অংগীভত নয় এ মহানগরী । সমগ্র দেশের হৃদপিণ্ড ওয়াশিংটন । 
ফেডারেল ডিষ্টিক্ট অব কলাশ্বিয়া। তারই সংক্ষি্তকায় ডি সি। রাজধানীর 
পরিচয় দিতে তার প্রধুক্তি প্রয়োজন । ওয়াশিংটন নামে একটি পৃথক রাজ্য 
আছে যে আমেরিকায় । 

রাজধানী পত্তনের কাঁহিনীটিও অপূর্ব। ঠিক যেন একটি রোমান্টিক গল্প। 

জন পাঁচ ছয় ঘোড়-সওয়ার । কদম্-কদম্‌ ছুটছে ঘোঁড়। ছুটছেই। ধুলো 
উড়িয়ে বালি ছড়িয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে দল বেধে সব যায় কোথায়? 
একই প্রশ্ন গায়ের মানুঘের মুখে মুখে । কিন্তু কেউ কিছু জানে না। কে দেবে 
উত্তর? তাকিয়ে তাকিয়ে ক্রান্ত চোখ। দৃষ্টি ঝিমৌয়। গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে, তারপরে কোন্‌ স্দূর শীমায় খোড়া মিলায়। সব একাকার । 

তখনে। শীত । একশো ছেষটি বছর আগের কথা । ত্রিশে মাচ । আপাদ- 
মস্তক ঢাকা সবার শীত-পোষাকে। ভৃষো ওভাঁরকোটে সবারই দেহ 
দ্বিগুণ বপু। 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ হাঁক। ঘোড়া, থামান অগ্রগামী ঘোঁড়-সওয়ার। 
মায়ামুগ্ধ জেনারেল! নামলেন ঘোড়৷ থেকে । প্রকৃতি মায়াময়ী এখানে । 
এখানেই প্রেম নিবেদন । 

স্থির করলেন জেনারেল ওয়াশিংটন, এই রাজধানী হবার যোগ্য স্থান। 
অপূর্ব পরিবেশ । পশ্চিমে পটোম্যাক। মনোহারিণী পটোম্যাক তীরে স্্রম্য 
নগরী গড়ে উঠবে। এই হবে দেশের প্রীণ-কেন্দ্র। এ নির্বাচন সাঁয় পায় 
নির্বাচিত প্রেসিডেণ্টের সংগীদের | 
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মেজর পিয়ের চাঁলস লে ফ্যা বিখ্যাত ফরাণী ইপ্রিনীয়ার। শুধু তাই নয়, 
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে জেনারেল ওয়াশিংটনের অতি বিশ্বস্ত 
সহকারী । তারই ওপর পড়লে! নগর পরিকল্পনার ভার । 

রাজধানী সাজাবাঁর জন্যে প্রেমিভে্টেরও সে যে কি চিন্তা ! কতো৷ প্রস্তাব, 
কতো! সুপারিশ ! মাঝে মাঝে এক একটি গোলাকার পারক। অনেকগুলে! 
করে রাজপথ বুকে জড়ানো । বহু সন্তানের জননী যেন এক একটি। ভারি 
স্থন্দর দেখতে । প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনের ইচ্ছেতেই রাজধানীর এই রূপলজ্জ1। 
প্রথম যুগের প্রধান প্রধান অনেক সরকারী ভবনও তারই পরিকল্পনায় তৈরি। 

কংগ্রেসের অন্থমোদন নিয়ে আড়াই বছরের মধ্যেই ভিত্তি স্থাপন হয় 
রাজধানীর । তবে শহর গড়ে উঠে সরকারী কাজ স্থরু হতে আরে সাত 
বছর। কিন্তু হাল-ফ্যাশনের আধুনিক রাজধানী সে দিনের। তার বরূপায়ণ 
স্থরু সিকি শতাব্দী আগে থেকে । 

প্রায় সত্তর বর্গমাইল জুড়ে আজকের ওয়াশিংটন । ছায়া-স্থশীতল পা্ক- 
স্কোয়ার এদিক সেদিক। প্রাকৃতিক পরিবেশের পূর্বস্থতি এখানে ওখানে । কতে। 
প্রাসাদ, কতো ভবন। অফিশ-কাছারী, সংঘ-সংস্থা লেখাঁজোখাহীন। লোক- 
সংখ্যা বেড়ে বেড়ে এখন তেরো লক্ষ প্রায়। বিগত যুদ্ধকাঁলের প্রায় দ্বিগুণ । 
পৃথিবীর আন্তর্জাতিক নগরীসমূহের অন্যতম। আজ ওয়াশিংটন । অনন্তা সে। 

আবহাওয়ার কিন্তু বেশ খানিকট। মিল কোলকাতার সঙ্গে। কোলকাতার 
আগষ্টেরই গরম এখানে আগঞ্টের শেষ সপ্তাহে । পাঁতিল। ধুতি পাঞ্জাবীর সখ 
মোলায়েম । তাই নামিয়ে, পরে বেড়িয়ে কতো৷ আরাম! কিন্তু সাত সমুদ্র 
তেরো নদী” পেরিয়ে এসেও সেই একই রকমের জলবায়ু, মে কেমন ? 

নজর পড়লো বুক শেলফ-এর দিকে ৷ কাল সকাঁলে বই মাজাবে! মেখানে । 
নিচের তাঁকে বড়ে৷ বড়ে। তিন তিনখানা কেতাব কিসের? খুবই কৌতুহল । 
দেখাই যাক। একখানার শক্ত বাঁধাই । আর দুখানির কাগ মলাট । 

বাঁধানে। বইখানাই প্রথমে তুলে নিলাম। ও, এ যে একখানি বাইবেল? 
বাইবেল মানেই তো বই। অনেক বইয়ের সংগ্রহ সংকলন । ধর্মগ্রন্থ । 
পৃথিবীর মানুষকে ধর্ম-সজাগ রাখার জন্যে ধর্মগ্রন্থের এমনি ছড়াছড়ি । টাল 
টাল সছুপদেশ। কিন্তু কোথায় ধর্ম? কেকার উপদেশের পরোয়া করে 
আজ? এমনি যূগ। 
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মনে পড়ে ইন্রেলীদের ইতিহাম-কথা। বাইবেলের অনেক বই-ই তা নিয়ে 
লেখা । মিশরীদের সঙ্গে তাদের বিরোধের কতো! কাহিনী সেখানে । আজে। 
হয় নিসে বিরোধের অবসান। আজ তা আরো তীব্র, আরেো। ভয়ংকর 
সে তীব্রতায় আজ সারা দুনিয় চঞ্চল। চমকিত। কিন্তু ইন্ধনের যোগাঁনদার 
কারা তাতে? বাঁইবেল-অনুরক্ত খুষ্টভক্ত পশ্চিমী শক্তিগোষ্ঠী। মনে পড়ে 
ইহুদীদের ধর্মবিধি প্রণেতা মহামানব মুসাকে । তার শিশু-জীবনের অপূর্ব 
কাহিনী । সাড়ে তিন হাজার বছর অ'গেকার বথা। শিশু মুসাকে রক্ষা 
করেছিলেন মিশরের ফাঁরাঁও কন্যা! তার পিতার ঘোষিত মুত্যু-নিরদদেশ থেকে। 
কিন্ত আজ পৃথিবীর সাধারণ মানুষকে অপমৃত্যুর আতংক থেকে কে রক্ষা 
করবে, কোন্‌ সে রাঁজকন্থা? আমার ঘরে সাঁজানেো। বাইবেল দেখে সে প্রশ্নে 
মন উত্তাল। ঈশ্বরের দশ আজ্ঞ! প্রচার । মুসার আঁজীবন প্রয়াস । একশে। বিশ 
বছরের দীর্ঘ পে সাধনা । সে সাধন। ব্যর্থতার পথে। নরহত্যায় শিষেধাজ্ঞ| | 
দশ আজ্ঞার সেরা নিদেশ। সেই বিধির বিধ।ন অমান্যে ইস্ত্রেলোদের উন্মন্ততা 
কেন? কোথ। থেকে আসে এর প্রেরণ ? প্রস্থু যীশুর জীবনেও মহাত্মা 
নুশার কতো প্রভাব! তারও খাণী, পৃথিবীর মানুষ ভাই ভাই। কিন্ আমরা 
কতোটুকু কথ শুনি তার? আমরা পৃথিবীর এ ঘরে ও ঘরে ছুরি শানাই। 
তলোয়ায় তুলে দিই যার হাতে মাই। বাইবেল আমার মাথায় থাক । 

আরো! বড়ো বই ছুখান। টেপিফোন ডাইরেক্টুরী! হাতে তুলে নিয়ে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সে বই দেখি কি সাধ্যি। এক এক খণ্ড এমনি বিব1ট, তার 
এমনি ওজন। আমাদের ভাবনা-সীমার বাইরে পুরোপুরি । মহাভারতকে 
হার মানীয়। পৃষ্ঠ। উদ্টে আরো চমংকার।! এতো ছোট টাইপও আছে 
নাকি ? নিখুত নিভুল ছাপা । কিন্তু বেশিক্ষণ ধণে চোখ বুলোই সে ছুঃসাধ্য। 
সে শক্তি আর নেই চোখের । চোখ খারাপ । অসংখ্য নামের নীরব মীতামাতি। 
শীরবই থাক ত৷ বইয়ের পাতায়। আমি সরে পড়ি। 

এখন শোবার সময় । অনেক বাত। শুয়েই পড়ি । কিন্তু দোর বন্ধ করার 
কি উপায়? নেই খিল, নেই সিটুকিনি। এমনি থাকবে? দৌর খোলা ঘরে 
ধুমুই সে সাহন নেই। আচ্ছ| ফোন করে দেখি হোটেল ম্যানেজারকে। 

ম্যানেজার জানালেন, ও দরজ। অটোমেটিক । চেপে দিলেই বন্ধ। ভেতর 
থেকে খুলতে নিঝপ্ধাট। বাইরে থেকে ভেতরে ঢুকতে চাবি চাই। 
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বুঝে নিলাম। মিলিয়ে নিলাম বিধিব্যবস্থা ৷ সহজ সাবধানী কলাকৌশল। 
যন্ত্রের জাদু এ দেশের যক্রতত্র। কিন্তু এ অটোমেটিকেরও বিপদ আছে । ঠেকে 
শেখার অভিজ্ঞতা আমাঁর। ভুলের মাশুল দৌড়ঝাঁপ ছুশ্চিন্তা। ঘরে চাবি 
রেখে বাইরে বেরিয়ে গেছি একদিন । দোর তো৷ আপন] থেকেই বন্ধ। ফিরে 
এসে সে কিমন্ত্রণা! ঘর খুলি কি করে? আবার ম্যানেজারের শরণাপন্ন হয়ে 
মুস্কিল আসান। 

শেষ রাতে আবার শীত লাগবে না তো! কিজানি বলাযায় না। শুধু 
ল্িপিং স্থ্যটে ভরসা নেই । বিদেশ বিভু'ইয়ে খিপাক ডেকে ফ্যাসাদে পড়বো? 
স্থটকেশ থেকে চাদরট। তাই নামিয়েই নি। 

“ঘরের এক কোণায় মাল-কুঠরি। সবুজ সরম কাঁর্পে ট-মোড়া মেঝেয় বেশ 

একটু হাঁটাহাঁটি । বিগ্যাপাগরী চটির তলার নীরব তাঁল। 

আর দেরি নয়। স্থবিস্তৃত স্থখশষ্যায় শয়ন-লোৌভ | চাঁদর জড়িয়ে এবার 
ত1 হলে সটান শুই। বভ্ড একা একা । টেলিফৌঁনট। সংগী বটে। একবার 
যদি বেজে ওঠে মন্দ নয়। কারুর সঙ্গে তবু একটু কথ। কয়ে আনন্দ পাই। 

বাতি নেতানো ঘর। তবু সেখানে আলে। ঝিকমিক! দূরের আলোর 
ঝলকাঁনি। উন্টৌদিকের সামনের বাঁড়িটায় লেবোরেটারি বুঝি? সে বাড়ির 
সাত তলায় সাত রঙ-এর আলোর খেলা । তাঁরই মিহি-মহিম। আমার ঘরে । 
দেয়ালে টারানে। যৌশেমাইট ভ্যালির দৃশ্যপটে লাল-নীলাভ1। সেদিকে 
তাকাই। পাতলা আলোয় প্ররুতি মধুর। ধৃপর পাহাড়ের পাঁদমূলে ঘন 
সবুজ। দূর ওপরে আঁকাশ উর্দার। সে নীল নিরুদ্দেশে কখন যেন মন উধাও । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলে! বাইরে তখন ন্সিপ্ধ রোদ। আমার জানাল! 
সূর্যমুখী । চোখ খুলেই রোদ-চমক। 

ঘড়ি বিশ্বস্ত। মনিব খুশি। দুঘণ্ট। এখনে! সময় হাতে । কাঁজও অবশ্য 
অনেক । কাজ জমালেই কাজ বাড়ে । কাল যে কিছুই হয়নি করা। সবই 
ফেলে রাখ আজকের জন্যে । তার শাস্তি। 

আগে বই গুছোই। কীই-ব! এমন বই। গীতা আর গীতাঞ্জলি, আমাদের 
সংবিধান, ইপ্ডিয় টুডে, আমার লেখ! শতাবীর-সর্ধ আর নিউ ইও্িয়। 
স্পীকস্‌__অন্যান্য আরো! ছু তিনখানা। হ্যা লুই ফিপারের গান্ধী বইখানাও 
সঙ্গে আমার । গান্ধী-ভক্ত লুই ফিপারের নেহরু-বিরূপত কেন? কারণ 
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যাচাইয়ের ইচ্ছে ছিলো সাক্ষাৎ আলাপে । স্থযৌগ হয় নি। নির্বাচনী 
ঘৃণিপাকে তিনি চঞ্চল। আমিও অস্থির। আজ এখানে, কাল সেখানে । 
শেষ অবধি বাধা ঘটেছে তাই যোগাযোগে । 

এবার টেবিল সাজাই । আমার সব ফাইল-পত্র। গান্বীজীর ছবি। 
একখান! পরিবারিক ফটো৷। তারপরে দেরাঁজে পোষাক-পরিচ্ছদ সব গুছিয়ে 
রেখে এবারের মতো নিষ্কৃতি । 

নাইনলের পর্দা ঢাকা টাবে শাওয়'1 বাথ। দ্রিনে তিন পিস্‌ হোঁটেল- 
সাবান। নিত্য-ধোয়! চার তোয়ালে রকম রকম। পরিচ্ছন্নতাঁয় মন ধব ধব.। 

সাজগোজ করে সকালে যখন নিচে নেমে এলাম লাউগ্লে তখন বেশ ভিড়। 
হাতে হাতে খবরের কাগজ। বেরুবার মুখে ক্ষণিক বিরাম। পাঁরম্পরিক 
আলাপ পরিচয়। আমার সময় নেই যে আমি বসি। ডেস্ক থেকে ওয়াশিংটন 
পোষ্ট কিনে নি একখানা । দাম পাচ সেন্ট। দেখান থেকে সোজা 
রেক্তোর মুখো। আমাদের হোটেলের সামনের রেস্তোরায়। এখনো দোঁর 
বন্ধ। কিন্ত এবার আর ভুল হবাঁর নয়। অমেক দোঁকাঁন রেস্তোরই দরজা- 
বন্ধ এমনি। আসলে বন্ধ নয়। অনেক লোককেই ঢুকতে দেখেছি । আমিও 
ঢুকেযাই। 
_ আমার দিকে অনেক দৃষ্টি। বাঙালী পোষাক অভিনব যে এদেশে ! 

ফলের বলের প্রাচুধ আমেরিকাঁয়। দেশ থেকেই সে কথা জান]। প্রায় 
সবারই সামনে ফলের রস। রসপানেই রসস্ত হই আগে। পাইন এ্যাপল 
জুস্‌ এক গ্রাস । অতি উপাদেয়। তারপর কফি-অমলেট-টোষ্ট । সব ঝটপট । 
মেশিনে টোস্ট তৈরি । সুন্দর ব্যবস্থা । ঠিক এক মিনিট । মেশিনের মামই 
যে টোস্ট মাষ্টার । হবে না তাড়াতাড়ি! 

বিল এলো৷। এক গ্লাস আনারসের রম, দাঁম মাত্র কুড়ি সেণ্ট। এ কিন্তু 
আমাদের দেশের তুলনায় সস্তা । ষাট সেণ্টে মোটামুটি বেশ ব্রেকফাষ্ট ! 
উপরি খরচ দশ সেপ্ট টিপস্‌। যে স্থন্দরী অমন স্থন্দর করে পরিবেষণ করলে 
তাঁকে বখশিস্‌ না দিলে চলে! 

ঘর্‌ ঘর্‌ ঘরাং। বিল পেমেপ্টের রসিদ আসে মেশিন থেকে । তাই নিয়ে 
বেরিয়ে আসি। 

নটায় এনগেজমেণ্ট । মিঃ কুকের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা । আবার সেই 
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স্টেট ডিপার্টমেন্ট। মনের আয়নায় আগের দিনের ছায়ামিছিল। পররাষ্ট্র 
দপ্তরের ছবি কল্পনা । 
দূর নয় খুব! হেঁটেই যাঁওয়া চলে। কাল এসেছি যে পথে। গত সন্ধ্যায় 
এক। হেঁটেছি যে পথে । আর একটু গিয়ে ডান দিকে ঘুরেই মাত্র ছু ব্লক। 
তার অদূরেই রুজভেন্ট ভবন। পর পর এক থেকে আর এক পথের দুরত্বকে 
রক বলেন গুর।। পায় চলতে সাধারণত ছু'তিন মিনিট | প্রায় গায়ে গায়ে 
সুব লাগালাগি। 
থাক এবর্না। ঠিকই এয়েছি। কাটায় কাঁটায় ন টা এখন। ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে ধস্তবাদ জানালেন কুক। 
“বন্ছন। আপনার কথাই হচ্ছিলো । 
কার সঙ্গে? 
টেলিফোনে মিঃ লিগের সঙ্গে | 
কেতিনি? 
তীরই ওপর আপনার সব ব্যবস্থাপনার ভার। গভর্ণমেপ্টাল এযাফেয়া্স 
ইন্সটিট্যুটের একজন অফিসার তিনি। ভারি চমৎকার লোক । 
কুকের কথায় মন খুশি । নিভাবন।। ভালো লোকের সঙ্গে যোগাযোগের 
স্যোগ পেলে আনন্দ না হয় কার? গভর্ণমেন্টাল এযাফেয়ার্স ইন্সটিট্যুট সমন্ধে 
জানতে চাইলাম। 
সরকার অনুমোদিত এ একটি বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান । এ ধরণের আরো 
কয়টি সংস্থা রয়েছে এদেশে ।” আমণ্িত সরকারী অতিথিদের দায়িত্ব নেন 
এরা । এঁদের মাধ্যমেই অতিথিদের প্রাপ্য লেনদেন । 
বেশ সুব্যবস্থা । পররাষ্ট্র দপ্তর ডলার ধিয়েই মোটামুটি খালাম। খুটিনাটি 
অন্য সব ব্যবস্থা আর কেউ করবে, সেই তে। ভালো । 
কবে যেতে হবে মিঃ লিগের কাছে? -প্রথ করলাম । 
আজই । 
কখন? 
সাঁড়ে দশটায় । এখান থেকেই সোঁজ। চলে যাবেন । 
এখান থেকে কতোদূর তার অফিস? 
সে অনেকটা পথ । প্রায় আধ ঘণ্টা লাগবে ক্যাবে। এখনে সময় আছে । 
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আমিই তুলে দেবো আপনাকে গাঁড়িতে। আপনি নতুন।--অভয় দিলেন 
কুক। ইনষ্রট্যুটের ঠিকানা দিলেন ১৭২৬ ম্যাঁসাচুসেটস্‌ এভিস্ক্য, এন ডর্লিউ, 
ওয়াশিংটন-৬, ডি সি। 

আরো খানিকক্ষণ ধরে আলাপ ছুজনে। এ-কথ সে-কথা। তারপর 
উঠলাম দুজনেই | কুক তাঁর নাম ঠিকানাঁও দিলেন লিখে সরকারী সীলাকিত 
একখাঁনি কার্ডে । নামতে নাঁমতে বলেন, যখনই মনে হবে আমি কোন 
কাজে আসতে পারি আপনার, জানাবে আঁমাঁয়। ফোঁন করবেন বা চিঠি 
লিখবেন আর নয়তো চলেই আসবেন সরাসরি । 

দরকার হলে নিশ্চয়ই তা করবে! উত্তর দিলাম । এক ফাঁকে পুরো নাঁম 
ঠিকানাট। দেখে নিলাম একবাঁর। পল এ কুক, ডিপার্টমেন্ট অব কেট । 
২১৪৫ “সি” স্্রীট, নর্থ-ওয়েষ্ট, ওয়াশিংটন ভি, সি। ফোন নহ্বর__রিপাঁব লিক 
৭-৫৬০০, এক্সটেনশন ৫9৪৪২ । এ থেকেই অফিসের বিরাটত্ব মালুম । 

আমরা নিচে রাঁপথে। দীড়িয়ে একটা শিস্‌ দিতেই একখানি ক্যাব ঘুরে 
এসে থামলে। সামনে । ট্যাক্সি ট্যাক্সি করে ডাক চিংকারের বালাই নেই। 
গাড়ি হাজির । এই তো ভালো । 

বাই বাই। 

বাই বাই। 

বিদায় নমস্কার বিনিময়। কুক বলে দ্রিলেন ড্রাইভারকে আমায় 
গভর্ণমেন্টাল এযাফেয়ার্স ইন্সটিট্যুটে পৌছে দেবার কথ|। 

অবিলম্বে গাড়ি দে-ছুট। নতুন নতুন পথে চলি। নান! দৃশ্যের ক্ষণদর্শন | 
দেখার নেশা বাড়ে তাতে । ছৃ"ছুটো গোলপার্ক পেরুই পরপর । আহা 
কি মনোরম ! 

এখাঁনে একটু থামলে হতো । ভাঁরি ভালো লাগছে । ওয়াশিংটন ডি সি”র 
বোধহয় সবচেয়ে বড়ো রাজপথ কনেটিকাঁট এভিন্য । এ রাঁজপথও ষে এক 
রাজের নামে । তাই এতো। বড়ো । তাঁরই বুকের ওপর কী স্ন্দর গোল-পার্ক ! 
বড়ে। বড়ে। গাঁছের তলায় সাঁজানে। বেঞ্%ি । মাঝখানে মন্ত বড়ো ফোয়ারা 
ঘিরে মৃতিকলা। কোন বেঞ্চিতে বুড়ো-বুড়ি। কোথাও কোথাও তরুণ-তরুণী 
জোড়াঁয় জোড়ায় । মন দেয়া-নেয়ার খাসা পরিবেশ । ফেলে-আসা জীবনের 
পাঁতা ওণ্টাঁও, তাও চলে। কিংবা বসে বমে বই পড়ো । ছবি আকে। 
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অনেক পথের মিলন-কেন্্র এ পার্ক। পাঁচ পথের মোড়। আমাদের 
কোলকাতার শ্তামবাজার মোড়ের বৃহত্তর শোভন সংস্করণ আর কি! 

কি এর নাম? জিগ্যেস করলাম । 

ডু পণ্ট সার্কেল। 

একি সেই ই আই ডু পণ্টের নামে এ পার্ক, যিনি প্রেসিডেণ্ট জেফারসনের 
অনুমতি নিয়ে প্রথম বারুদের কারখানা স্থাপন করেছিলেন আমেরিকায় ? 

না, তা নয়। আঁগে এর নাম ছিলো প্যাসিফিক সার্কেল। নৌ-সেনানী 
স্তামুয়েল ডু পণ্টের মুত্ি প্রতিষ্ঠার পর ষাট পয়ষট্টি বছর আগে এর নাম বদল। 
_-উত্তর এলো ড্রাইভারের কাছ থেকে । 

-* ও তাই ! আর কতোদূর গভর্ণমেন্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিট্যুট এখান থেকে? 

এই তো এসে গেলাম প্রায় । ম্যাম এভিম্্যতে পড়লাম এবার। এ পাশে 
নিউহাম্পশায়ার এভিন্ষ্য, এ ধারে নাইন্টিন্থ স্্রী আর ওদিকে পি স্ট্রীট । 

বেশ খাস! এ পথের পাঁচালী ! 


আপন বাভিত্কে মল €চাখ 


মিনিট কয়েক আগেই এসে গেছি। স-টিপস্‌ এক ডলাবে ড্রাইভার 
বিদীয়। পথে পথে সামান্ত আলাপ । তাতেই তার পরিফার পরিচয়। নিজের 
দেশকে জানে সে। ভালো করেই জানে। 

আর আমরা? আমরা যে যতো বিদেশ এক্সপার্ট তার ততে। শিক্ষার 
বড়াই। ব্বদেশকে ভালে। করে জেনে বিদেশকে জানি, সে ভালে কথা” তাই 
কাজের কথা । দেশের মাটি দেশের মানুষকে উপেক্ষ। করে বাইরের জ্ঞানমোহ 
শিক্ষার বঞ্চনা । নিজের মাকে না জেনে পরের মাকে বুঝতে যাওয়ার বিড়ম্বনার 
মতো । 

ম্যাসাচুসেটস্‌ এভিন্য। নিরিবিলি শান্ত বনেদী এলাকা । একটি স্কুল 
বাড়ি ছাড়িয়ে গিয়েই গভর্ণমেন্টাল এফেয়ার্স ইন্সটিট্যুট | খুব বড়ে। বাড়ি নয়। 
মাঝারি। আরো কয়েকটি অফিস সে বাড়িতে । ইন্সটিট্যুটের দিকে 
তীরাংকিত পথ-নিদেশ। এক তলায়। আমার মতো বিদেশী লৌকের 
পক্ষে সন্ধান সহজ । 

দোঁর ঠেলে ঘরে ঢুকতেই এক গাল মিষ্টি হাসি। 

গুভ মণিং। 

গুড মণিং। 

সম্ভাষণ। প্রতি-সম্তাষণ। মেয়েটির চোখের তারায় বিদ্যুৎ লহরী। 
অপরূপ । শুধু স্ন্দরী নয়, অদ্ভুত কর্ম।। একাধারে রিসেপ শনিষ্ট, টেলিফোন 
অপারেটর, টাইপিষ্ট। এতো কাজেও সর্বক্ষণ খুশি-খুশি । 

আমার আগমনবাতীয় মিঃ লিগের তাঁড়া। ফোনে খবর পেয়ে আমায় 
একটু বসতে অন্থুরৌধ। কার সঙ্গে তখন কথায় ব্যস্ত তিনি। মেয়েটি 
জানালেন। 

উড ইউ প্লিজ লাইক টু হাভ সাম ড্রিংক? 

প্রচুর ধন্যবাদ জানিয়ে শুধু এক কাপ চা চাইলাম উত্তরে । 
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তক্ষৃণি উঠে গেলেন তরুণী পাশের ছোট ঘরে। তীর চলার ভংগিটিও 
চমৎকার। শিল্পী-কুশল। 

রিসেপএন রকমে আমি এক। খানিকক্ষণ। চাঁরদিকে তাকিয়ে চোখের 
তৃপ্তি। ভারি স্বন্দর শিল্পবৌধের পরিচয় গৃহসজ্জাঁয়। পবিত্র পরিচ্ছন্নতা 
আমাঁদের এক এক অফিসের চেহারা মনে পড়লে গ| ঘিন্‌ ঘিন্। পরিবেশ 
ষে কাজের সহায়ক মে বোধই এখনো হয়নি আমাদের | 

সামনের দেয়ালে ছুখানা! অপূর্ব ছবি । জাপানী শিল্পীর আকা। টেবিলে 
সাজানো কিছু ফাঁইলপত্র, টাইপরাইটিং মেশিন, আরো কিকি। তাঁরই এক 
পাশে কয়েক দেশের কয়েক রকমের ছোট ছোট পুতুল । 

উঠে দেখতে গেলাম । আগ্রহ স্বাভাবিক । কোন্‌ কোন্‌ দেশের পুতুল 
দেখি একটু । এইতো চীনা পুতুল। এগুলো! আলাগ্বার। এদিকে রেড 
ইত্ডিয়ানদেরও রয়েছে কয়টি । আমাদের দেশের পুতুলও আছে নাকি? না, 
নেই তো! থাকলে কতে। আনন্দ হতে। ? 

এই যে আপনার চা। 

ধন্যবাদ । 

পুতুল দেখছিলেন বুঝি ? 

হ্যা। 

কেমন লাগলে। আপনার ? 

খুবই ভালো । কিন্তু আমার দেশের পুতুলও খুব বিখ্যাত। খুবই স্মন্দর। 
তা৷ নেই আঁপনাঁর টেবিলে ।__এই বলে আমাদের কুষ্ণনগরের মাটির পুতুলের 
পরিচয় দিলাম । বল্লাম বীকুড়ার কাঁঠের পুতলের কথা। কথায় যতোটুকু 
বোঝাঁনে! সম্ভব ততোট্ুকু বোঝালাম। 

এ আমার একট! “হবি'। বাড়িতে এমনি আমার অনেক পুতুল । নিশ্চয়ই 
আপনাদের দেশের পুতুল সংগ্রহের চেষ্ট। করবো । 

এ কথার জবাব না দিয়ে পারি ? চা খেতে খেতে বল্লাম_ শুধু চেষ্ট। নয়, 
এমনি সংগ্রহে কুষ্ণনগরের পুতুল অপরিহীর্য। তা! না হলে তার অংগহানি। 
স্বযোগ পেলে আমিই বরং উপহার পাঠাবে] । 

অশেষ ধন্যবাদ ।-_অগ্রিম রুতজ্ঞতা প্রকাশ তরুণীর তরফ থেকে । 

একজন জাপানী ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন লিগের ঘর থেকে । আমার 
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মতোই হয়তো একজন | তিনি চলে গেলেন । আমারও চা-পান শেষ। এ 
চা-তো৷ অনেক ভালো! অথচ রকম একই | নেই স্থতোয় বাঁধা প্যাকেটের 
চা। 

আহ্ুন, আ্ন মিঃ বৌস। আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হলো । এ 
জন্যে ছুঃখিত। মার্জনা চাই ।__-এই বলে করমর্দন। তারপর এক রকম 
টেনেই নিয়ে গেলেন লিণ্ডে তাঁর নিজের ঘরে । যেন কতোকালের পরিচয় । 
অথচ মুহূর্ত আগেও অজানা । 

ধীর-স্থির লোক মিঃ লিগ্ডে। পুরো নাম আন লিগ্ডে। জার্শাণ- 
আমেরিকান । চেহারা দেখেই মালুম অনেকটা । আমারই বয়সী । ছু'এক 
বছরের বড়ো ও হতে পাঁরেন। বয়সের পান্লিধ্যের জন্যে বন্ধুত্ব গভীর? তাও 
হতে পারে। বান্তবিকই প্রথম দিন থেকেই ভদ্রলোককে অত্যন্ত ভালো 
লেগেছে আমার । সে ভাঁলোলাগ। শেষদিন অবধি । তীর ও তাঁর অফিসের 
কাজের শ্রঞ্থলায় আমি মুগ্ধ । আমার তিন মাসের নানা অভিজ্ঞতা বর্ণনায় 
বারবার আঁপবে সে কথ।। তাই দে আলোচন! এখন নয় আঁর। 

রাস্তার দিকেই ঘর লিগ্ডের। সামনে একফালি ফালতু জমি । কচি কচি 
ঘাস সেখানে । নব ছুর্বাদলঘন। শ্যাম-সবুজের সমারোহ । মেশিনের ঘূর্ণী 
জলে অবিরাম তৃণন্নীন। এ সবই চোঁখে পড়েছিলো এ বাড়ির প্রবেশ পথে । এ 
ঘরে বসেও তাই দেখেছি । তবে এ দেখা স্বপ্নময় । সমৃখ জান্লায় পর্দাজাল। 
তাই বাইরেকার আবছা রূপ । বেশ কেমন একটা মায়! ছড়ানো ঘরজুড়ে 

এক পাশের দেয়ালে মহামতি লিংকনের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি । আর এক 
পাশে তারই আমেরিকার বিরাট এক মানচিত্র । লোক কল্যাঁণকামী লিংকন, 
মাঁনবদরদী লিংকন। তার স্বপ্ন, তীর আদর্শকে রূপদাীনে এদেশের গৌরব । 
সে কাঁজে কতোট। আন্তরিক আঙকের আমেরিকা? সাঁমরিক চুক্তিতে নয়, 
শান্তির ভিত্তিতেই তা সম্ভব । 

আপনি কোন্‌ কোন্‌ জায়গাঁয় যেতে চান মিঃ বোন 1? মানচিত্রের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন মিঃ লিণ্ডের | 

আমারও মুখে নামোল্লেখ নান শহরের ! তাঁর কতোগুলোর এতিহানিক 
খ্যাতি । কোন কোনটির পরিচয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হিসেবে । আবার কোনটার 
হয়তো ব৷ দৃশ্যবাহার। 
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হ্যা, পাশের দেশ কানাডা । তা দ্েখারও খুবই ইচ্ছে।__বল্লাম 
মিং লিগ্েকে। | 

তার আর কি অন্থবিধে? নায়গ্রা যখন দেখবেনই কানাডা তখন হাতের 
মুঠোয় । এপারে আমেরিকা ওপারে কানাড1। নায়গ্রা! জলপ্রপ|তের ছুই রূপ-__ 
আমেরিকান ও কানাডিয়ান। একখানি যষ্টি সাহায্যে মাপ দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন মিঃ লিণ্ডে। আমার দেওয়া সব জায়গার নামগুলে! টুকে টুকে 
রাখলেন। তারপর একখানি টাইপ করা ক।গজ এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । 

দেখুন তো সব ঠিক আছে কিন ! 

ওমা, এষে আমায় নিয়েই কথার মালা আমার পরিচয়। কি দরকার এর? 

ধরকার আছে বৈকি। কতো জায়গায় যাবেন আপনি, তাঁদের জানাতে 
হবে না আপনার কথা? 

তার জন্যে এতো দীর্ঘ তালিকা নিম্প্রয়োজন। বাড়তি কথা বাঁদ দেয়াই 
ভালো ।- সে তালিকা থেকে কেটে দিলাম কিছু কিছু। লিগে খুশি কি 
অখুশি বুঝা কঠিন। তিনি গন্ভীর। কি যেন ভাঁবছিলেন। 

যা, আর একটা কথা। ওয়াশিংটনে কতোদিন থাকতে চান আপনি? 

তা যতোদিন দরকার । এখাঁন থেকেই যখন ঠিক হবে সব, তখন এখানে 
কিছু বেশি দিন কাটাতে হবেই । 

ঠিকই বলেছেন। আর আমেরিকার হালচাল সম্বন্ধে রপ্ত হতে ওয়াশিংটনই 
ঠিক জায়গা । হপ্াা দুই আপনার লাগবে এখানে । 

বেশ। | 

ইণ্টারন্তাশনাল সেপ্টার । ওয়াশিংটনের একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান । তার 
সঙ্গে যোগাযোগে সম্ভবত উপকার হবে আপনার ৷ নবাগত বিদেশীদের খুবই 
সহায়ক এ সংস্থা! | 

কোথায় এই ওয়াশিংটন ইণ্টারন্তাশনাল সেপ্টার? কি তার কাজ? 
-জিগ্যেন করলাম । 

এখান থেকে খুবই কাছে । লোক বিনিময় ব্যবস্থায়, আরে! নানাভাবে 
নাশ! দেশ থেকে কতো লোক আসেন এদেশে । ছাত্র, শিক্ষক, ব্যবসায়ী 
এবং নেতৃস্থানীয় বহুব্যক্তি। তীদের সবার সামনে আমেরিকার পরিচয়-ছবি 
তুলে ধরেন এই সেন্টারের পরিচালকের! । 
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তাহলে তো সত্যি খুব ভালে! কাজ করেন এর! । 

বাস্তবিকই তাই! মাত্র বছর ছয়েকের পপ্রতিষ্ঠান। কিন্ত এরই মধ্যে 
দীর্ঘ এদের কর্মতালিক!। 

শুনে খুশি হলাম। আরে বিস্তারিত জানার আগ্রহ । এমন একটি 
স্বেচ্ছাসেবী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রতি আকর্ষণ বোধ স্বাতাবিক। ঠিক 
হলো, পরদিনই যোগ দেবে। সেপ্টারের লেকৃচাঁরে । 

আলছে সপ্তাহের প্রথম দিকেই আর একবার আস দরকার । আর কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গাঁয় যেতে ইচ্ছে জাগে, কার কার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চাঁন, 
সবই বেশ ভালে৷ করে ভেবে আসবেন সেদিন ।-_বল্লেন মিঃ লিগ্ডে। 

' বেশ তাই হবে। সোমবারই আসবে।।--কথ। দিলাম । মিঃ লিগ্ডে 
নোট করে রাখলেন। সময় বেল! এগারোটা । সেপ্টার থেকে ফেরার 
পথে । 

কথায় কথায় বেলা ছুপুর। এবার যাই তা হলে। বিদায় নিতে গিয়ে 
ক্ষণিক বাধা। লিগের আকম্মিক অনুরোধ । 

চলুন না, এক সঙ্গেই খাওয়া যাক আজ। 

ধন্যবাদ। আজ থাক, আর একদিন। --জবাব দিলাম। 

ঠিক আছে, তাই হবে। হ্যা, আর একট! কথ। ভুল হয়ে গেছে বলতে। 
একট! ইনস্থ্যরে্স করে নেয় দরকার আপনার । -_-এই বলেই ফোন তুলে 
কাকে ডাকলেন। 

এক ভদ্রমহিলা এলেন। বয়ঙ্কা। কিন্তু খুবই আমুদে। মিষ্টভাষিণী। 
আমায় বিস্তারিত বুঝিয়ে বল্লেন ইনস্থ্যরেন্স করার প্রয়োজনীয়তা । নিয়ম- 
কানুন জানালেন । খরচের ও একটা আভাষ দিলেন । 

নতুন দেশ। নতুন জলবাফু। তা ছাঁড়। চষে বেড়াতে চাই সারা 
আমেরিকা । অস্থুখ-বিস্থখ তো হতেই পারে । কখনো! কোন দুর্ঘটনা ঘটে 
যাওয়াও বিচিত্র নয়। তখন এ বীমা অনেকট। রক্ষা-কবচ। নিঃখরচাঁয় 
চিকিৎসা । সেকি বড়ো কম কথা? তিন মাসের জন্যে এ বীমায় দশ বারে! 
ডলার ব্যয়। কি আর তেমন? 

বেশ, ব্যবস্থা করুন তা হলে। ইস্থ্যরেন্সট। করেই ফেলি। -_-অনুরোধ 
জানালাম ভদ্রমহিলাকে । শরীরটা একবার ভালে! করে পরীক্ষা করিয়ে 
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নেবার ইচ্ছে। আঁর কিছু না হোক, সেওতো! একট! কম স্যাঁটিসফেকশন নয় । 
মনে মনে ভাবলাম । 

মহিল! বিদায় নিলেন। এবার আমার পালা । দোর অবধি এগিয়ে দিয়ে 
গেলেন মিঃ লিণ্ডে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে দীড়াই। ফুটপাত ছাঁয়াশীতল | মুদুমন্দ 
বাতাস মধুর। অনেকটা আমাদেরই বাসন্তী টউ.। এ যেন বাঙলার উতলা 
ফাগ্ডন। আঃ মরি মরি! 

সামনের শাদা বাঁড়িটায় নজর পড়ে। ভাঁষা গবেষণা! পরিষদ ভবন। 
আমাদের দেশের ভাঁষ! নিয়েও গবেষণা চলে নাঁকি এখানে ? হয়তো হবে, 
তাঁতে আর বিচিত্র কি? ইগ্ডোলজির প্রতি অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিরই আকর্ষণ 
এদেশে । 

বাধা কোন কাজ নেই এখন। আমাদের .দূতীবাঁসে যাঁই। প্রথমেই 
সেখানে যাওয়া উচিত। আমাদের রাষ্ট্রদূত শ্রীমেহেতা। জানি খুবই ভালে 
লোক। তার সঙ্গে পরিচয় আছে আমার । সেবার অনেকক্ষণ ধরে আলাপ 
হয়েছিলো আমাঁদের রাঁজধানীতে। কিন্তু সে কথা তীর মনে নাওতো৷ থাকতে 
পারে! শুর] যে বনু-ব্যন্ত মীন্ষ। তুষাঁরবাঁবুর চিঠিটা ফেলে এলাম! কী 
মন্ত তুল? 

ঠিক আছে। একটা ক্যাব ডেকে উঠে বসলাম । চলো! ইত্ডিয়ান এক্াসি। 
ঠিকানা দিলাম। 

ঠিক জায়গায় পৌছে দিলে ড্রাইভার । সামান্য পথ। ডুপণ্ট সার্কেলের 
খানিকটা! ঘুরে সৌজান্থজি । কিছুদূর গিয়েই বধীপ আকারের ছোট পার্ক। 
তারই এক পাঁশে স্বমহিমায় সবিশেষ একটি শাঁদ। ধব ধবে বাঁড়ি। ভাঁরত-শুত্রতাঁর 
পরিচয় বুঝি 

এও ম্যাসাচুসেটস্‌ এভিন্্য । ২১০৭ নম্বর । আমাদের রাষ্ট্রদূতের অফিস 
চান্সারি। কিন্তু আমাদের রাষ্পতাঁক] নেই কেন এখানে * 

গাড়ি থেকে নামতেই চ্যান্সারির গেটে রিসিভ করলেন আমীয় এক বিদেশী 
ভদ্রলৌক। বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে । বয়স প্রৌঢত্বের মীম! ছাড়িয়ে। 
রিসেপশনিষ্টের কাঁছে আমায় পৌছে দিয়ে তার কাঁজ শেষ | 

কাকে চান আপনি? -__লিপষ্টিকের রঙে রাঙা ছোট্ট প্রশ্ন । 
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রাষ্ট্রদুত শ্রীমেহতার সঙ্গে সাক্ষাপ্প্রার্থ আমি।__রিসেপশনিষ্ট সিদ্ধি 
তরুণীর প্রশ্নে আমার উত্তর | 

তিনি তো বাইরে এখন। কয়েকদিনের জন্তে টুরে বেরিয়েছেন। 

তা হলে? 

আর কারুর সঙ্গে দেখা করবেন? কোথা থেকে এসেছেন আপনি? 
কতোদিন থাকবেন এখানে? -_এক দমে অনেক জিজ্ঞীসা। ভারি 
তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে । 

এসেছি কোলকাতা ধেকে। আছি কয়েকদিন। দিন বারো চৌদ্দ।__ 
এই বলে পরিচয় পেশ ধীরে ধীরে । 

কিন্তু কয়েকদিন তো দেরি হবে আপনার মাননীয় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখা 
করতে । ডাঃ হাঁশদারকে চেনেন আপনি? তার সঙ্গেই বরং দেখা করুন 
আজ। 

ত| বেশ। খুবই ভালে! কথা ।-_বাঙালী নাম শুনেই কেমন যেন একটা 
ঘন আকধণবোধ। শুধু বাঙালী কেন, ভারত-পাকিস্তানের যে কোন লোঁকের 
সাঁক্কীতের জন্যেই আত পিপাসা । এতো হবেই। এ আমার দেশের মাটির 
টান। তাইতে। সিদ্ধি তরুণীর শাঁড়ি-শোভায় মুগ্ধ চোখ । কিন্তু ঠোটে কেন 
রঙ-লালিমা ? ও নিছক বিদেশী প্রভাবের বিকৃতি-বিলাঁস। 

ডাঃ হ।লদারকে ফোন করলেন রিসেপশনিষ্ট। তিনি তো নেই ঘরে। 
এখন লাঞ্চ টাইম। লাঞ্চেই গেছেন তিনি । একঘণ্ট। পর দেখ। হবে। 

আমিও খেয়ে নি তাহলে । আশে-পাশে কোথায় রেস্তোরা মে আবার 
খুজে নিতে হবে । জিগ্যেস করেই দেখি একবার । 

খাব।র জন্যে বাইরে যেতে হবে ন। আপনাকে । মোটামুটি বেশ ভালোই 
আমাদের অফিস ক্যান্টিন। ইচ্ছে করলে এখানেই খেতে পারেন ।- এই 
বলে আমায় ক্যার্টিনের পথ দেখিয়ে দিলেন মেয়েটি । 

খুবই স্থবিধে হয়ে গেলে। এ সন্ধানে। মধ্যান্কের ঘোরাঘুরি থেকে 
অব্যাহতি । এতো ছুটোছুটি গা-সহ! হতে সময় চাই। 

কিন্ত এ আবার কোথায় এলাম? ক্যান্টিনের পথে পথহার। আমি। 
আগার গ্রাউণ্ড হল। আকা-বাকা পথ। থমকে দাড়াই। তারপর 
প্রশ্নোত্তরে সঠিক দিগ দর্শন । 
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বাঃ ছোঁটখাটে৷ ভারি সুন্দর খানাঘর তো]! স্টাফ লাঞ্চ চল্ছে এখন। 
অধিকাংশই মেয়ে। তারমধ্যে প্রায় বিলকুল বিদেশিনী। অষ্েলিয়ানই 
বেশি। জানি নাকি এর কাঁরণ। হয়তো কারণ আছে । কাঁজের অভাবে 
আমার দেশে হা-হুতাশ । আর বিদেশে আমাদের চাঁকরিতে অভারতীয়ের 
ছড়াছড়ি । সে কথাই এ দেখে মনে জাগে । 

কিকি চাই আপনার ?__পাঁচিকার প্রশ্ন। রস্থইঘরের জানাল। মুখে 
ছোট্ট লাইন। সে লাইনে এবার আমি প্রথম । 

মাছ আছে ?__মাছ খাওয়া হয়নি ক দিন। তা পেলে আর কথা নেই। 

না» মাছ নেই আজ ।__এ উত্তরে আশাভংগ। 

মাংস? 

হ্যা, মাংস আছে । একথা বলেই ছু রকমের মাংসের নাম করলেন মহিল।। 
কিন্তু আমি অনভ্যন্ত ওতে । | 

হাম-এ আপত্তি কেন আঁপনাঁর ?- প্রশ্ন করলেন এক পাঞ্জাবী যুবক। 
দূতাবাদেরই একজন কর্মী তিনি । লাইনে ঠিক আমারই পাশে দাড়িয়ে । 

এতো! ভাই “কেন'র ব্যাপার নয়, এ অভ্যাসের কথা, ইচ্ছে-অনিচ্ছের 
কথা ।-__আমাঁর উত্তরে নীরব প্রশ্নকর্তা । 

অগত্যা! একটা স্থপ, কিছু ভেজিটেবল, ডিম-রুটি ও পায়ে খেয়ে খান। 
শেষ। খাওয়ার শেষে একটি আপেল ও একটি মর্তমান কলা । সত্তর সেণ্টে 
দিবি ভোঁজন | বাইরের প্রেন্তের। থেকে এখানে অনেক সস্তা । 

আর একটি স্বন্দর ব্যবস্থা এ ক্যার্টিনে। খাঁর ষাঁর কাঁজ তাঁর তার। 
র'স্থইঘর থেকে খাবার নিয়ে খাঁনাঘরে গিয়ে গুছিয়ে বসো । খাঁওয়া শেষে 
ভিস-কাঁপ-্নাস সব বাইরে রেখে এসে দায়মুক্তি। কাঁফেটেরিয়ায় এমনি 
ব্যবস্থা জানতাম । এখানে তাঁর চেয়েও একটু বেশি বেশি । দর কম হ্বাঁর 
এও অন্যতম কারণ হয়তো । 

রিসেপ শনিষ্টএর আঁফিন-আসন এখনো খালি। লাঞ্চ টাইম শেষ হয়নি 
এখনো । অতিথি ঘরে বসি খানিক । সে হলঘর বেশ সাজানো-গোছানে। 
দেয়ালে দেয়ালে ভারত-দৃশ্ঠ । গাঁম্ীজী ছাড়াঁও সরকারী অধিনেতাদের 
প্রতিকতি- রাষ্টপতি ও প্রধানমন্ত্রীর ছবি-পরিচয়। সংবিধানে ঘোষিত 
আমাদের মৌলিক অধিকারের স্থচী-চিত্র । 


১০৯ 


দেশের পত্র-পত্রিকা পড়ার গভীর তৃষ্ণা। কোলকাতা থেকে আমার 
পত্রিক। এসে পৌছয়নি এখনো । এই যে এখানে আমাদের দেশের অনেক 
দৈনিক। তাই দেখি। স্থানীয় পত্রিকায় ভারত-সংবাদের ছি'টেফোটা। 
তাতে কি আর তৃষ্ণা মেটে ? 

কিন্ত সবগুলে৷ কাগজই যে এক মাস আগের পুরোনো ! এতো! পুরোনে। 
কাগজ এখানে রাখার মানে? নিশ্চয় এর মূলে অন্যবস্থা। এসব খবর তো 
আমার সবই জানা । আবার আশাভংণের মনস্তাপ | 

একটি ভারতীয় তরুণ এলেন। এদেশে শিক্ষার্থী । অবাঁঙালী হলেও 
কোলকাত৷ থেকেই ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তিনি। যন্ত্রবিদ্যায় আরো! 
পারদণিতা লাভের উচ্চাশ। তার। শ্রেষ্ট যান্ত্রিক দেশ আমেরিকায় তাই 
আগমন। 

তাঁর কয়েক মাসের অভিদ্ঞত1 বর্ণনায় মুখর-যুবক। 

কেবল নিন্দ-সমালোচন।য় কি লাঁভ আমাদের? এদের কাছ থেকে 
কতে। ভালে। যে আমাদের নেবার আছে, তাই ভাঁব। দরকার । 

সব দেশেই কিছু না কিছু ভালো আছে। বিশেষ করে ষে দেশ এতো 
অগ্রগামী, তাঁর পেছনে বড়ো গুণ না থেকে পাঁরে কখনো ?--তরুণ বন্ধুর 
কথায় পায় দিতে গিয়ে আমার স্বতি-প্রদীপে কবি-কথার শিখা জল্‌ জল্্‌। 
তাই বল্লাম ঃ 

'আপণার রুদ্ধদ্বার মাঝে 
অন্ধকার নিয়ত বিরাজে, 
আপন বাহিরে মেল চোঁখ-_- 
সেইখানে অনন্ত আলোক । 


১০৩ 


আমাক্স ভান্পতঃ ওতদক্ম আঢেমন্রিকা। 


এ যেন ক্ষণ বিদ্যুৎ! 

চলুন । কালচ্যুরাল এ্যাফেয়ার্স দ্চরের ডাঃ হালদার অপেক্ষা করছেন 
আপনার জন্যে ।__বলেই অনৃশ্য পিদ্ধি মেয়ে। তাঁর আবির্ভাবের মতোই 
আকম্মিক | 

হল ঘরের বাইরে এসে ক্ষণিক দাড়ীই। তাকাই এদিক ওদিক । 

' এই যে, কোথায় চলে গেলেন চোখের নিমেষে ! আমি তো অবাক । 

টুক করে একট। কাজ সেরে এলাম ।-_পাঁশের একটা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে আমার সঙ্গে এটুকু কথা । তার পরেই আমায় নিয়ে এলিভেটরে উঠলেন 
রিসেপ শনিষ্ট । সেলফ. এলিভেটর। সামনেই নানাতলার বোতাম সাজানে। ৷ 
ক্রমিক সংখ্যায় নম্বর বসাঁনো। টিপতেই এলিভেটর উধ্ব্ব বা নিম্নগতি। 
তারপর নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে অবতরণ । 

ডাঃ হালদারের ঘরে আমায় পৌছে দিয়ে প্রীমতী অন্তর্ধান। ভারি চট্পটে 
মেয়ে। 

আমাদের দুজনে এবারে অনেক কথা । দেশের, এ দেশের । কথায় 
কথায় কথার স্তপ। ছেঃট পাহাঁড়। ডাঃ হালদার বছরখানেক আছেন 
এদেশে | অধ্যাপনা ছেড়ে এসে এদেশে একাজে । কাল ভালোই । তবু আপন 
দেশের মাটির টানে মন কাঁদে । 

দেশে রাজ্য সীমান! পুনর্গঠনের হট্টগোল । তার প্রতিক্রিয়া তীব্রতর দূর 
প্রবাসীদের মনে মনে । বিস্তারিত জানবার ভারি আগ্রহ । আমার দেওয়! নান। 
সংবাদে কতে। তৃপ্তি! বন্ধে সমস্যায় মুখ্যমন্ত্রী মৌরাঁরজীর অনশনে গভীর উদ্বেগ । 

কিন্ত কেন এ অনশন? কি তার যুক্তি? অতি ছুবল। গান্ধীজীর 
সত্যাগ্রহ নীতির সীম! লংঘন। গান্ধীবাদীর পক্ষে নিতান্ত অশোভন । 

ডাঃ হালদারের মনে সংশয় দোল।। আমার কথায় নিরুত্তর তিনি। 
আলোচন। মোড় নেয় অন্য পথে। আমার সফরস্চী নয়া প্রসংগ । সেস্ুচী 
এখনে। তৈরি নয়। তাই সে কথা কতোক্ষণ আর। 


১০৪ 


আপনার কিন্ত একবার দেখা করা উচিত মিঃ ট্যাগুনের সঙ্গে । 

কে তিনি? 

আমাদের পারিক্‌ রিলেসন্স অফিমার । আপনার কোন সাহায্যের দরকার 
হলে সানন্দেই তার ব্যবস্থা করবেন তিনি। 

দয়া করে চলুন তাঁহলে, আজই তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে নি। 

বেশ।-ফোন তুলে যোগাযোগ করলেন হালদার । আমায় নিয়ে একটু 
পরেই নেমে এলেন। 

ট্যাগুমের ঘরে তখন ছোট্ট বৈঠক। সহ্কারীদের নিয়ে সম্মেলন। 
আমাদের আগমনে সব নিথর | ওদেরও নাকি কাজ শেষ। সবার সঙ্গে 
সহজ পরিচয় এক এক করে । প্রীতিময় পরিবেশে প্রশান্ত মন। 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন । কখনো আমি বক্তা । কখনে। আোতা। চা-এর 
আসরে গল্প ধৃয। 

দেশীয় প্রথাঁয় চ1 এখানে । নিজে তৈরির ঝামেল। নেই । একটানা! তাই 
গল্পে সখ । 

কথার যাদুকর প্রীট্যাগ্তন। চমৎকার ব্যবহার । তার পদযোগ্যতাঁয় এই 
তো চাই। আমার যখন যা প্রয়োজন, আমি যেন তাকে জানাই, সে 
অনুরোধ । আমার কর্মসুচী জানারও তার বিশেষ ইচ্ছে । বক্তৃতা, আলোচনা ও 
প্রশ্নোত্তর__এসব কাজে প্রস্তৃতির জন্যে রেফারেন্স বই-এর প্রয়োজন । আমারও 
দরকার হবার সম্ভাবনা । শ্রীট্যাগুনের ঠিক অন্থমান। একজন সহকারীর ওপর 
তাই তীর নির্দেশ, আমার হোটেলে তেমনি কিছু বই-পত্র পাঠিয়ে দেবার। 
কিছু কিছু ভারত-তথ্য। তা পেয়েও ছিলাঁম। তাতে আমার স্থবিধেই 
হয়েছিলো । সে কথা স্বীকার করি। 

দিন ছয় সাত পর রাষ্ট্রদূত ফিরবেন। তিনি এখন ক্যালিফোধিয়ায়। 
আগে থেকেই একটা এপয়েণ্টমেণ্ট করে রাখা ভালো ।- শ্রট্যাগুনের পরামর্শ । 
রাষ্ট্রদূতের সেক্রেটারী মিস্‌ ক্যাম্েলের সঙ্গেও একবার সাক্ষাৎ করতে বল্লেন 
তিনি। 

আজ আর নয়, কাল আসবে। আবার | তখন এসে নব পাকাপাকি । 

বেশ। মি: চন্দের সঙ্গেও বোধহয় দেখা হয়নি । সময় পেলে কাল তার 
সঙ্গেও আলাপ হতে পারবে । 


১৩৫ 


আচ্ছা, আঁজ যাই তাহলে । নমক্কার। 

নমন্তে, কাল আবার দেখা হবে। নমস্তে।_দূতাবাসের বন্ধুদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আবার কুর্যালৌকে । সিডিমুখে আবাঁর মুখোমুখি সেই 
বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে। তিনি দ্বারপাল। প্রথম অভ্যর্থনা ও শুভ 
বিদায়ের ভার তার ওপর । তার কাঁজ দেখে আমার তাই ধারণ] । 

কমজুরি রোদ। শেষ বিকেল। এখন পায়ে চলায় কষ্ট কম। হেঁটেই 
বেড়াই। শহর দেখি। 

চলতে চলতে একটি প্রশ্নের উকিঝু'কি। প্রায় সব বাঁড়িই মস্ত বড়ো । 
মিথ্যে নয় যা শুনেছি, যা পড়েছি ঠিকই বটে। কিন্তু বাঁড়িগুলে! তেমন উচু 
নয়তো ! আট নয় কি দশ তলা । ব্যস, এতেই এতো দেমাক। বিশ ত্রিশ 
পঞ্চাশ তল] তাহলে সধ কথার কথা । ছোঃ! 

কিন্ত তা নয়। এ রাজধানী শহর। নগর-সঙ্জায় বেশ বাধাবাধি 
এখানে । নিয়ম কড়া। বেশি উচু-নীচুয় নয়ন-পীড়া। তা চলবে না। 
শহর-স্থষম] বজায় চাই । তাই বারে! তলার বেশি বাড়ি নিষেধ । ওয়াশিংটন 
ভিসপি-র সৌধ-সাম্যের এই কারণ। না, অন্য কিছু? 

ইচ্ছে করেই ঘুরে ঘুরে চলি। পথ হারাবার ভয় নেই আর। আমি 
মোটামুটি রপ্ত এখন। 

একটু দূরেই ছোট্ট পার্ক। মাঝখানে কার মৃতিরপ। এ যেন কবি কবি। 
ঠিকই তাই । কাছে দাঁড়িয়েনাম পড়ি । কালে! পাথরে সোনালী নাম। অতি 
পরিচিত কবি লংফেলোর নাম। তার অনংখ্য রচন! অজন্্র দাঁনের এ স্বীকৃতি । 
আরে! কতো কোথায় আছে. তা কি জানি। উনবিংশ শতাব্দীর তিন- 
চতুর্থাংশ জুড়ে তার কীতি-কাল। এ মৃত্তি দেখে সে মহাজীবনকে স্মরণ 
করি। নমস্কার । 

হঠীৎ কেন লোক কিল্বিল্‌? আঁফিস ছুটি। গাঁড়ির মিছিলও অন্তহীন । 
সাড়ে চারটায় সব ঘরমূখে!। সাঁয়াহ-স্ুখের মপু-কল্পনা । পথ চলা যেন ছন্দোময়। 

আমার প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তর পেলাম। আপাঁত উত্তর । আমেরিকার 
মাটিতে পা দেওয়া] থেকেই যে প্রশ্ন, তাঁর উত্তর : 

কিসে প্রশ্নঃ এতো অল্প সময়ে এতো সমৃদ্ধি এতে। উন্নতি কি করে সম্ভব? 
কম করে হলেও পাঁচ হাজার বছরের লিখিত ইতিহাঁপ রয়েছে আমাদের । 
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উজ্জল এতিহামণ্ডিত সে ইতিহাঁন। অতুলনীয় সে গৌরব । কিন্তু তা সত্বেও 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে আমরা কোথায়? আমাদের তুলনায় আমেরিকা তো! সে 
দিনের । একান্ত শিশু। তার বৈষয়িক সাফল্যের মূলমন্ত্র কি? 

তার উত্তর ঃ অতুলনীয় এদের কর্মনিষ্ঠা, অপূর্ব এদের সততা ও শৃঙ্খলাবোধ 
এবং অত্যন্ত গভীর এদের দেশপ্রেম । ফাঁকির প্রতিযোগিতায় আমাদের 
জাতীয় অগ্রগতি পদে পদে ব্যাহত । কাজের প্রতিযোগিতায় এদের অগ্রগমন 
অভাবনীয়। পরিপূর্ণ দায়িত্বের সুষ্ঠসাধনে এদের প্রাণ-শাস্তি। সবাই এরা 
দাঁয়িত্বশীল। তাই ক্ুপারভাইজারের কোঁন বালাই নেই কোথাঁও। আমরা 
অধিকাংশই যেনতেন প্রকাঁরেণ দায় সারি । আমার দেশে কর্মী তুলনায় কর্ম- 
পরিদর্শক সংখ্যাধিক। তাদের অনেকেরই আসন আগলানেো আসল কাঁজ। 
কর্মচারীদের সন্তোষ বিধানে এদেশে কর্তৃপক্ষ সদা সজাগ । আমার ভারতে 
তাঁর! লাঁধারণত স্বভাব কপণ। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশপ্রেমের নামে 
আত্মপ্রেম। প্রগতি তাই এতো মন্থর । তবে একাঁল তে নয় চিরকালের । 
এ হাঁল দেশের ঘুচবেই, এই আশ । 

জাতি হিসেবে আমরা পিছিয়ে । তার নান। কাবণ। কিন্ধি ব্যক্তি- 
বিকাঁশে ভারত অদ্বিতীয়, এ কথ] কে অস্বীকার করবে? শ্রীঅরবিন্দের একটি 
বিখ্যাত কখ। মনে পড়ে। শুতে [0018 ০102৮950020 130৮ [0101 
11101100215 022 11809 1776017905৮ 104 2 108,010171 0171 [71]. তাঁর একথা 
খুবই সত্যি। 

আমেরিকায় জাতিকে এগিয়ে নেবার জন্তেই মকলের সমান স্যোগ। 
তাই গণতন্ত্রের গোড়।র কথ]। সকলের বিকাশে জাতির বিকাঁশ। কয়েক- 
জনের চিন্তায়, কয়েকজনের চেষ্টায় বিরাঁট ভারতের কতোটুকু অগ্রগতি সম্ভব? 

হঠাৎ থামি। একটা চৌমাথায় এসে গোলক ধাঁধা1। আর কতোদূর? 

আর ইউ লষ্ট? ক্যান আই হেলপ. ইউ ?--একটি আকন্মিক জিজ্ঞাসা । 
একজন অপরিচিত পথিক আমার মুখোমুখি । বিদেশীকে সাহায্য করার 
অকৃত্রিম আগ্রহ ৷ 

ন।, ঠিক পথহারা নই আমি। ধন্যবাদ। ভাবছি, কোন্‌ পথে আমার 
হোঁটেল কাছে। এতো! আই স্্রীট । আর একটু গেলেই কে স্ত্রী । মে পথ 
থেকে আমার হোটেল সাঁমান্ত দূর । 
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কি হোটেল আপনার ? 

উত্তর শুনে ভদ্রলোক বল্লেন, ঠিকই এসেছেন আপনি। কে স্ট্রীট ধরে 
খানিক দক্ষিণে গেলেই নাইটিস্থ সর । মে পথসংযোগ থেকে হোটেল 
'প্রেসিডেন্দিয়াল কয়েক পা। 

তা জানি আমি। ধন্যবাদ ।--এর পরেই আমরা দুজনে ছাড়াছাঁড়ি। 

হোটেল লবীতে এবেলা এতে। ভিড়? নবাগতের বহু সমাগম। কিন্তু 
'আর ঘর নেই। সীটও শেষ । একটি ভারতীয় ছাত্রের হতাশ চোখ । আমায় 
'দেখে কী উল্লাস! নতুন মান্য । এ অবেলায় সে কোথায় যায়? তার ঘরের 
খোজে আবার পথে বেরুই। সহজ সমাধানে স্বস্তিবোধ। কাছেরই এক 
'হোঁটেলে বিহারী ভাই-এর ব্যবস্থা করে দিয়ে ঘরে ফিরি। 

শূন্য ঘর। বড়ে। ফাঁকা ফাঁকা । তবু স্থরম্য। কি ফিটফাট! আমার 
সকাল বেলার অগোছানো৷ শয্যা এমন স্থবিন্ন্ত! সব নতুন। গৃহকর্তার 
অনুপস্থিতিতে গৃহবিন্তাস। চমতকার ! 

ঘরের কবাঁটে কি এই নোটিশ? নজর পড়েনি তো৷ কাল রাতে! আজ 
সকালেও নয়। তখন যে তাড়াহুড়ো। এখনই পড়ি। 

এ যে ভারি ভয়ের কথা। আগুন সম্পর্কে সতর্কতা! দস্থ্য-ডাকাত 
সম্পর্কে সতর্কবাণী ! 

আকন্মিক আগুন দুর্ঘটনায় আত্মরক্ষার উপায় নির্দেশ। খুবই উত্তম। 
চুরি-ডাকাতি সম্বন্ধে হপিয়ারি। মেও ভালে কথা। কিন্ত এমন প্রগতিশীল 
দেশেও দন্থ্য-গ্ুগার এতে। উত্পাত থাকবে কেন ? ডাকাতি-রাহাঁজানির নতুন 
নতুন পদ্ধতি আবিফারের ছুন্নাম এ দেশের । ত! নিয়ে কতে৷ সাহিত্য, কতো 
গবেষণা! তা যে মিথ্যে নয়, তার ইংগিত এ নোটিশে । 

বেশি ধন-দৌলত নিরাপদ নয় ঘরে রাখা । তার জন্তে কোন দায়িত্ব নেই 
হোটেল কর্তৃপক্ষের । হীরে-জহরৎ্, বাড়তি ডলার জম! রাখার পৃথক ভাণ্ডার । 
শুধু সে ভাগ্ডারেরই দায় তাদের। এই নোটিশ। আর তার সঙ্গে ঘর 
ভাড়ার রেট । 

আমার ভাবনার বাইরে ওসব। সামান্ত পকেটের মান্ধষ আমি। কিন্ত 
যথেষ্ট নিয়ে যাদের চলাফেরা, তাদের দুশ্চিন্তা । কেন তা হবে? বিপূল 
উন্নতির উদ্দেশ্তয সম্পূর্ণ সফল নয় তবে। 
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তবে ভালো-মন্দ নিয়েই মান্থষ। প্রত্যেকটি দেশের বেলাও তাই সত্য। 
স্বন্দর এবং অস্থন্দর। জীবনের ছুই দিক। তাইতো ওয়াণ্ট হুইটম্যান তার 
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মানবতার কবি হুইটম্যান। অখণ্ড মানুষের বন্দনা! তার কাব্যে। 

তবু প্রশ্ন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । অস্থন্দরকে জয় করে, মন্দকে বর্জন করে, 
চল] কি অনম্ভব? প্রাচ্যের পৃথিবী আমেরিক।। আনন্দের দেশ আমেরিক৭। 
সেখানেই চলুক না এ প্রশ্নের পরীক্ষা! তার উন্নতির উদ্দেশ্ঠ সার্থক হোক! 
তাই বলে আমরাই বা! চেষ্টা করবে না|! কেন অ।মাঁদের দেশকে সবচেয়ে সেরা 
করে গড়ে তুলতে? 

গোছলখাঁন। বেশ ফিটফাট । সাঁবান-তৌয়ালে মব বদল । বিকেলী স্নানে 
ান্তি দূর। বাইরে এখনো রোদ রাঙা । মনের আকাঁশে তার ছায়া। কে 
থাকে ঘরে এ সন্ধ্যায় । 

আমিও বেরুই ৷ দূর দুরান্তে মন বিছাই । একলা চলি। বেশ লাগে। 
আকাঁশ বুকে ময়ুর-নীল। সেই আকাশে কান্তে চাদ। এক ফাঁলি। ফুল 
ছড়াঁনে। ছচাঁর তাঁরা চারদিকে | বেশ লাগে। প্রতিপদ ন৷ দ্বিতীয়া আজ? 
কি জাশি। 

বিজ্ঞাপনও প্রাঁণ জুড়োয়। একটি ছবির নিচে দুটি মাত্র কথা। পে ছবি 
সে কথার কি আকধণ! সে আমন্বণে দিই সাঁড়া। দেখিই না কি ব্যাঁপার। 
ঠাণ্ডা ঘরে আরে ঠাণ্ডা ফলের রস। রকম রকম আইসক্রিম । আমেরিকান 
আইস্ক্রিমের খুব স্থনাঁম। নিই একট] । 

ছোট না বড়ো? 

ছোঁটই দিন। 

চকোলেট না হোয়াইট? 

চকোলেট । 

অনেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে গৃহ্যাত্রী। কারুর চাহিদা আইসৃক্রিম, 
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কাকুর ফ্রুট জুস। মোটরবাহী কেউ কেউ আবার দুধের ভার নিয়ে ঘরমুখো । 
অনেকের অবশ্ঠ দোকানঘরেই পানাহার শেষ করে প্রাণঠাণ্ডা। আমি শেষ 
দলে। কিন্তু একি বিচিত্র ব্যাপার! এ যে একেবারে বাটিশুদ্ধ গলাধঃকরণ ! 
আইসক্রিম খাওয়ার এই নমুনা দেখে আমি অবাক । আমিও খেলাম। কিন্ত 
এ এক রকমের বিস্কুট-বাটি! মিষ্টি। আইসক্রিমের মতোই স্থৃম্বাছু। 

এ দোকান একটি বিখ্যাত শি্প প্রতিষ্ঠানের ষ্টোর। অনেকগুলোর মধ্যে 
অন্যতম। এক প্রৌঢা এর পরিচালিকা। তার সহকারিণী নব-যৌবনা। 
সেদিকে একটু ভিড় বেশি । 

প্রোঢ়ার কাছ থেকেই আমার কেনাকাটা । পনেরো সেপ্ট দাম মিটিয়ে 
আমার যখন ফেরার মন, চমকে উঠি। ন্িপ্ক-মধুর ছোট্ট কথায় আপ্যায়ন। 
আমার দেশের মেয়েদের সঙ্গে কেমন মিল! “প্লিজ কাম্‌ এগেইন । এতো 
“আবার এসো' কথারই অন্তরূপ। তবে এ এক .দৌোকানীর কথা। এইয। 
তফাখ। 

আর একটু ঘুরে নৈশাহার শেষে হোটেলে ফিরি। লবীতে কিসের ষেন 
সভা সমারোহ? টেলিভিননের আকর্ষণে লোক জমায়েৎ। আমিও বসি। 

সান ফ্রান্সিস্কোয় রিপারিকান পার্টির ন্যাশনাল কন্ভেনখন। সাঁরা 
দেশময় বিপুল উত্তেজনা । বিশ তারিখ থেকে স্থুরু হয়েছে এ লন্মেলন। আজ 
বাইশে। কাল অবধি চল্বে। আজই মব চেয়ে বেশি উত্তেজনার দিন। 
আস্ছে নিবাচনে [প্রেলিডেণ্ট ও ভাইস প্রেধিডেন্ট পদের জন্যে পার্টি থেকে 
মনোনয়ন দেওয়। হবে আজ । প্পেসিডেণ্ট পদ নিয়ে বিতর্ক নেই। কিন্তু 
ভাইস প্রেমিডেণ্ট পদে নিক্সনের মনোনয়ন নিয়ে যতো গোলমাল। ন্বয়ং 
প্রেমিডেণ্ট আইজেনহাওয়ারের নিরদ্্ীকরণ উপদেষ্ট। মিঃ হারন্ড ষ্র্যাসেন সে 
মনোনয়নের ঘোর বিরোধী । নিক্সন ভাইস প্রেসিডেণ্ট দাঁড়ালে আইজেন- 
হাঁওয়ারকে অনেক ভোট হারাতে হবে, তার কথা। সেপদেতার পছন্দ 
ম্যাসাচুসেটস্-এর গভর্ণর হার্টারকে। এ নিয়ে এতো দিন ধরে কতোরকম 
গবেষণা, কতো প্রচার । 

ওমা, কাঁধকালে এষে দেখছি সব ওলট-পালট ! গভর্ণর হার্টার নিজেই 
ভাইস প্রেমিডেণ্ট পদে নাম প্রস্তাব করে বসলেন মিঃ নিক্সনের ! আর ্বয়ং 
মিঃ স্টামেন সে প্রস্তাবের সমর্থক ! 


১১০ 


সকালবেলা ছিলে। রাষ্রপতির প্রেস কনফারেন্স। সেখানেই সব খবর 
কফ্কান। সব গোলমালের ফয়শলা | পার্ট সম্মেলন নিবিবাদ। সর্বসম্মত 
প্রস্তাবে পুনরায় পূর্ব-জুড়ির মনোনয়ন । বিরুদ্ধ ক সব নীরব । সিদ্ধাস্ত 
ঘোষণায় টেলিভিসনের মুখর ছায়া-দৃশ্টে সে কী বিপুল উল্লাম! সম্মিলিত 
এক হাজার তিনশে। তেইশটি মান্তযের একটি মন । একদল, এক প্রাণ, একতা ! 
তাই কি? 

এনিয়ে তর্ক-তুফান। অনেক ত ,লোঁচনা, অনেক গবেষণা । সে সব 
থাক এখন । 

আরে! কিছুক্ষণ টেলিভিসনে নাচ দেখি আর গান শুনি। তার পরে 
ওপরে যাই । আমার যেখানে শয্যাঘর | 

স্থুটকেশ খুলে কাগজপত্র নিয়ে খানিক নাড়াচাড়া। ফাইল গুলো তালে 
করে গুছোনে। দরকার । এই যে এখানে তুষারবাবুর চিঠি! হারাই নি 
তা হলে । যত্বে পকেটে রাখি । কালই সাক্ষাতের কথ। মিস্‌ ক্যা্ষেলের সঙ্গে | 
ভালোই হলো চিঠিট৷ পেয়ে । 

চুপি চুপি ঘুম নামে । চোখের পাতায় তার ছয়! । শুই তবে। মনের 
কোন ঘুম নেই বুঝি! ন্বপ্রপরীর ভুষ্ট,মি। তাঁর অনেকই অর্থহীন। অন্ধকার 
গলে গলে রাত্রি ভোর । শিশির-ভেজা আলোর স্পর্শে চোখ খুলি। 

নতুন দিন। 


১১৯ 


অঢনক ০দশ+* এক পৃথিবী 


আর একটি মনোরম সকাল । বুহম্পতিবাঁর। ইণ্টারন্যাশনাল সেন্টারের 
সঙ্গে পরিচিত হবার দ্রিন। অনেক দেশের মাঁলষের মধ্যে নিজেকে দেখবো । 
নিজের অন্তরে অনেক দেশের মানুষকে অনুভব করবো । তেমনি করেইতো 
দেশে-দেশে অন্তরংগতা । তাই আন্তর্জীতিকত। | সে ভাঁবনাঁয় ভারি আনন্দ । 

সঙ্গে মি: লিগের দেওয়া! ঠিকাঁনা। পথ-চিত্রে আমার জন্যে পথাংকন। 
প্রঁতরাশ মেরে সে পথে পথিক। গতি-লক্ষ্য ১৭১০ রোড আইল্যাণ্ড 
এভিন্া, নর্থওয়েষ্ট । পেণ্টারের বাড়ি সেখানে । 

পাঁশের কে ্ট্রী ধরে কনেটিকাট এভিন্যু। .কাঁনেক্টিকাট বানানের 
কনেটিকাট উচ্চারণ। সে পথে উত্তরমুখো। রোড আইল্যাণ্ড এভিন্যর স্থরু 
বা শেষ। তার একটি মুখ কনেটিকাঁটে । সেখানে পৌছে পূব দিকে খানিক দূর 
পদচারণা । সেপ্টার-মৌধ আর একটু গিয়েই ভান হাতে । তার মুখোমুখি 
রাস্তার ওপারে ধর্মধাম। একটি পুরোনো গীর্জে। 

সেণ্টারের ছুপাশ বেশ নয়ন-ত্রাণ। আপন খেয়ালের স্থঙ্টি নয়। তৈরি 
বাগ। সামান্ত ঝোপঝাপ.। অজানা পাখির হঠাঁৎ ভাঁক। সেডাক শুনে 
পাখি-মন ছুট কোন্‌ সুদূর । ,কাঁন খাড়া। কিন্ত সে ডাক শুধু একবারের । 
আগের মতোই আবার চুপ। 

বাড়ির প্রবেশ পথ। সামনে ছুটি তরুণ। অচেনা। তবু চিরচেন।। 
ঢাকা থেকে আগত । তার কতো আপন । আজ আর নাম মনে পড়ছে না। 
কিন্তু নাম তো শুধুই নাম। মানষ বড়ে। কথা । তীদের ভুলিনি । 

তখন তীদের খুব তাড়।। টেক্সাস যাত্রার প্রাক্‌ মূহুর্ত একজনের | বিদায় 
সম্ভাষণ জানাতে সেপ্টারে আগমন । সংগীটিও টেক্সাস-যাত্রী। তবে তার 
যাত্রা কর্দিন পর। কুষি-বিজ্ঞাঁনে উচ্চশিক্ষা লাঁভে উচ্চাশা । 

এতো! তাঁড়াঁয়ও আমায় দেখে গতিস্থির। মিনিট কয়েক কথাবার্তায় 
প্রাণশীতল । এমনি টান। ওরাও যে বাঙালী। হোক পাকিস্থানী, তবু 
আমার বাঙলার ভাই । 


১১২ 


মিসেস্‌ মামুদের সঙ্গে দেখা হয়েছে? তিনিও এদেশে এসেছেন কিন 
হলো । এখানকার আজকের সভাতেও আনবেন হয়তো ।- একটি যুবক বল্লেন । 

কে? মিসেস্‌ মামুদ? মনের গভীরে হঠাৎ ডুব । চিন্তান্ছসন্ধানে ব্যর্থশ্রম | 

ও, আপনি মিসেস্‌ মামুদকে চেনেন না! বুঝি? জনাব হৃবিবুল্ল বাহারের 
বোন তিনি । বেগম শামন্থুমাহার। আমেরিকায় এসেছেন সমাজ-সেবার 
কাঁজ দেখতে, সে বিষয়ে বিশেষ ট্রেনিং নিতে । 

তাই নাকি? নেই 'বুলবুল”খ্যাত বেগম শামস্থন্নাহার ? 

হ্যা। 

খুব ভালো কথা। সমাজ-সেবার কাজে মেয়েদেরই প্রধান ভূমিক! 
এদেশে । মিসেস্‌ মামুদ সে কাঁজে এসেছেন শুনে খুব আনন্দ হলো৷। -_-এই 
বলে চুপ করে গেলাম। 

গুরা চলে গেলেন । জানিয়ে গেলেন আমার হোটেলের কাছেই চার- 
পাঁচজন আছেন গর] । দের ন্যাশনাল হোটেল। 

সভ। বসেছে ছু তলাঁয় আর তিন তলায় । এক-এক গ্রপের জন্যে এক-এক 
হলে। আমি নতুন। আমার সভা তেতলায়। নট! বেজে দশ। সভা চলছে। 
দু-একটি আমন তখনো খালি । নিঃশব্দে একটিতে বসি। “সুন্দর আমেরিক?, 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন একজন । আমেরিকায় কোথায় কি দেখবার, কোথায় 
কি জানবার মানচিত্র দেখিয়ে ছবি দেখিয়ে বক্তা বোঝাচ্ছিলেন। বেশ ইন্টারেহিং। 
কলেজের ক্লানে বক্তৃতা! শোনার মতোই লাগছিলো! । আরে! ভালে! লাঁগছিলে! 
নান। দেশের নবীন-প্রবীণদের ভিড দেখে । দ্বিতীয় বক্তৃতার বিষয় “হুভার 
বাঁধ । একজন প্রৌঢ় অধ্যাপকের জ্ঞানগর্ভ ভাষণ। আমেরিকার উন্নয়নে নদী 
নিয়ন্ত্রণের অপরিসীম দান। এ বক্তৃতাঁয় সে বিষয় পরিক্ষার । 

আজকের সভার পরিপমাপ্তি। সভাশেষে পরদিনের কর্মস্থচী ঘোষণ।। 
সকাল নটাই সভার বীধা সময়। বক্তৃতার বিষয় আমেরিকায় নাগরিক 
অধিকার ও ব্যক্তিন্বাধীনতা” ৷ সে বক্তৃতার পর মধ্যাহৃ-ভোজনের জন্যে দু ঘণ্টা 
বিরাম। তারপর সেন্টারের ব্যবস্থাপনায় নগর পরিক্রমা । 

এঘোঁষণায় মন খুশি । দল বেঁধে বেড়ানোর আনন্দ বেশি । বিশেষ করে 
ভাবনা-শৃন্ত মন ধখন। ভ্রমণ-দক্ষিণ! ছু ডলার দিয়েই দায় খালাস। আরকি 
চাই? 


র ১১৩ 
বিদেশ-বিভু ই--৮ 


ফেরার পথে সেণ্টারের কিছু উপহার। কিছু বইপত্র। আমেরিকাকে 
জানবার স্থবিধার জন্যে কিছু ইতিহাঁস, কিছু বিবরণী, কিছু ইস্তাহার। সঙ্গে 
সেপ্টারের মুখপত্র “ইণ্টীরন্াশনাল এক্সচেঞ্জ নিউজ” । এটিই মুখপত্রের প্রথম 
সংখ্যা। এ বছরেই জুন মাসে তার প্রথম প্রকাশ । সেণ্টারের মাধ্যমে 
নানা দেশের মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব-বন্ধন। তাকে চিরস্থায়ী করার প্রয়াম। 
সে বন্ধুত্বের যোগন্ত্র এই ত্রৈমাসিক মুখপত্র । একটি মহৎ কাজ। 

ইণ্টারন্তাশনাঁল এক্সচেঞ্জ নিউজ পড়ে সেপ্টারের বিশদ পরিচয় লাভ। তার 
কথাই একটু বলি। | 

এখন আগস্ট মাঁঘ। ১৯৫৬। এ বছরেরই মার্চ মাসে পালিত হয়েছে 
ওয়াশিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেপ্টারের ষষ্ঠ প্রতিষ্ঠা-বাধিকী। আমেরিকান 
কাউন্সিল অব এডুকেশনের এ একটি শাখা প্রতিষ্ঠান। পররাষ্্র দপ্তরের সঙ্গে 
ব্যবস্থায় এর সৃষ্টি । আন্তর্জীতিক শিক্ষা ও নেতৃ-বিনিময় ব্যবস্থা, আস্তর্জীতিক 
সহযোগিতা সংস্থা৷ এবং সৈন্য বিভাগীয় সিভিল আযাফেয়ার্স ডিভিশনের মাধ্যমে 
আগত লোকদের সামনে আমেরিকার পরিচয় তুলে ধর! । প্রধানত এই-ই কাজ 
সেপ্টারের । পাঁচ বছরে বিশ হাজারেরও বেশি পরিদর্শকের পমাগম হয়েছে এ 

ংস্থায়। বিভিন্ন মহাদেশের তীরা । মোট ৯৪টি দেশের প্রতিনিধি । 

মেপ্টারের সব সময়ের কর্মী খুব বেশি নয় সংখ্যায়। কিন্তু সংশ্লিষ্ট 
স্বেচ্ছানেবীর সংখ্যা অনেক । কম করে হলেও এক হাজার । এ কয় বছরে 
অন্তত তিন হাজার স্বেচ্ছাকর্মীর সেবা সহযোগিতা লাভ করেছেন রাজধানীতে 
সমাগত বিদেশী পর্যটকের । প্রতি বছর গড় সংখ্যায় এই পধটকরাও বড়ো 
কম নন। পীচ হাজার। 

এবাঁর ভাবুন একবার । সেপ্টারের ষষ্ঠ বছরের শেষ অংক চলছে এখন। 
পঁচিশ হাঁজার নর-নারীর নাম তালিকাভুক্ত সেখানে । পচানব্বইটি দেশের 
লোক তারা পৃথিবীর কোন এক প্রান্তে তীঁর1 ঘদ্দি একটি নগর গড়ে তোলেন, 
তাই হবে তাহলে সবচেয়ে সেরা আন্তর্জাতিক শহর । একটি ছোট্ট পৃথিবী । 
বিদ্বেষমুক্ত | শান্তির জগৎ। সেখানে থাকবে নানা! দেশের নান! বৃত্তির 
মান্ুষ। ডাক্তার, ইঞ্রিনীয়ার, আইনজীবী, সাংবাদিক, অধ্যাপক, সাহিত্যিক 
সব। সব রকমের লোকই তে! আসেন সেণ্টারে। একটি প্রীতির সুতোয় 
আবদ্ধ হয়ে যায় হাজার হাজার মন। এও তো! সত্যি কথা, নান। দেশে নানা 
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ওয়াশিংটন ইণ্টারন্তাশনাল সেপ্টার ৷ সেপ্টারের কর্মসূচী নিয়ে আলোচনারত 
মিঃ রবার্ট ন্যাপ, মিস্‌ ক্রিডম্যান, মিসেস্‌ জুডিথ রাসেল প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মী। 


জাতির বাম হলেও পৃথিবী এক। আমাদের সবার মাতা বন্ম্ধরা। আর 
এদেশ-সেদেশ যাই বলি, নানাঁন্‌ দেশের মানুষে মান্গষে অনেক মিল। আর 
অমিল? সে তে। সামান্ত । এই অমিলটুকুকেই আমর] বাড়িয়ে বলি, ফাপিয়ে 
তুলি। জগৎ জুড়ে হাংগামা বাধাই । এতে! মিলকে ভুলে গিয়ে মিলনের গ্রন্থি 
ছি'ড়ে ফেলি। হায় মানুষ! 

ইপ্টারন্তাশনাল এক্সচেঞ্জ নিউজ পড়তে পড়তে এসব কথাই ভাবছিলাম। 
নেমে এলাম নিচে । সেখানে পিঁড়ির একপাশে একখানা টেবিল নিয়ে একজন 
মহিল! কর্মী। 

আপনি কার্ড ফিল-আপ করেছেন? 

না তো! -__বলতেই মহিলা একখানি সবুজ কার্ড তুলে দিলেন আমার 
হাতে । নাম-ঠিকানা আর কি সুত্রে এদেশে, ত। লিখে দিয়েই কাজ শেষ। 
পিছন ফিরতেই দেখি আমার দেশের মানুষ৷ 
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আমি মিসেস্‌ মামুদ। আপনি? বাঁংল। কথা । কি মধুর! তাই তে 
কৰি গেয়েছিলেন, আ মরি বাংল! ভাষা ! 

আমার পরিচয় দিয়ে বল্লাম, আপনার কথাই হচ্ছিলে। ঢাকার ছুটি ছেলের 
সঙ্গে । দেখুন না, হঠাৎ কেমন দেখা হয়ে গেলো । 

পথ চলতে এমনি করেই তো! কতো মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় 
জীবনে ।-_মিসেস্‌ মামুদ বললেন । 

কিন্তু একি শুধু পথ-চলতি দেখ।? এষে প্রাপের পরিচয়। কতে! দিনের 
কতো পুরোনে। এ আত্মীয়তা! আজ আমাদের মাঝখানে বিচ্ছেদ্দের লবণ-সমুদ্র । 
বিভেদ বিভাগের পশ্চিমী কারিগরিতে বিরাট ব্যবধান। যখন ভাবি আমরা 
এক, আমরা অভিন্ন, লবণ-সমুদ্র অমনি গর্জে ওঠে । বলে : না, না। তোঁমর! 
আলাদা । তোমরা পৃথক। তোঁমর। নিজেদের মধ্যে মিল খুঁজো। না। মিল 
হবে না। অথচ বিশ্বের লীলাংগনে মানুষ যে শাশ্বত-_আমাদের অনুভূতির 
তাঁরে তারে যে একই স্থুরের অনুরণন, অনৈক্যের আঁলোড়নে আমর। তা৷ ভূলে 
যাই। তা৷ না হলে ভারত-পাকিস্তানের মান্ষ কি নিজেদের কখনো! আলাদ। 
ভাবতে পারে? 

মনের কথা মনে মনে। হঠাৎ একটি ভারতীয় তরুণী এসে দাড়ালেন 
মিসেস্‌ মামুদের সামনে । 

এই যে ইনি মিস্‌ রাধালক্্মী। কোলকাতার হেল্থ আগ হাইজিন 
ইন্সটিট্যুটের কর্মী ।__ মিসেস্‌ মামুদ পরিচয় করিয়ে দিলেন আমার লঙ্গে। 
আমার পরিচয়ও দিলেন তীকে। 

মাপ্রীজী মেয়ে। কিন্তু প্রায় পুরোপুরি বাঁঙালীয়ানা চালচলনে। 
চেহারায়ও বাঙালী মেয়ের সঙ্গে অনেক সাদৃশ্ত রাধালক্্মীর । কথা না বললে 
ধরা কঠিন তিনি স্দক্ষিণী। আমিও আগে বুঝিনি । 

বাঙালী হলে বাংলাঁতেই আলাপ হতো । আলাপ হলো ইংরেজিতে । 
রাঁধালন্ষ্রী জানালেন, তারা মাঁদ্রাজের । তবে অনেকদিন আছেন বাংলাদেশে । 
তার বাবা ভাক বিভাগের একজন বড়ো অফিপার। এক ভাইও । বুঝলাম, 
অনেকদিন বাংলায় থাকার ফলেই এই বাঙালীয়ান। । 

একটু বাদেই আমার আর একট] এনগেজমেণ্ট । আজ যাই। কাঁল এখানে 
আসবেন তো আবার? তখন দেখ! হবে।-__বলেই হঠাৎ বিদায়। ছোট্ট এক 
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টুকরো! হাসির রেশ। বেনারসী শাড়ির রেশমী চমক। কালো বেণীতে 
জড়ানো শাদ। ফুলের মালার ছ্যুতি। জড়ি-ঝলমল নাঁগরা-পায়ের ক্ষীণ 
আওয়াজ । অনেক দৃষ্টি বিদায়ী-বাঁলা রাঁধালম্ম্রীর দিকে | 

আমর! দুজনে রাস্তায় নেমে এলাম । আমি ও বেগম নাহার । রাজপথে 
তখন লোকনিয়ন্ত্রণ। | 

কি ব্যাপার? কি হচ্ছে ওদিকটায় ?_-একজ'কে জিগ্যেস করলাম। 

আজ গীর্জেতে এক অনুষ্ঠান । নতুন প্রধান ধর্মযাজকের আজ অভিষেক 
উৎসব ।-_উত্তর পেয়েই উৎ্ন্থক দৃষ্টি। তাকালাম একবার গীর্জের দিকে । 

বিচিত্র পোঁশাঁক ধর্মযাজকদের । তীদেরই বিচিত্র মিছিল। নীরব 
শোভাষাত্রা রাজপথের দুপাঁশ জুড়ে। অসংখ্য লোক। মে লোকনিয়স্থণে 
ঘোড়সওয়ার পুলিশ । ঘোড়। ছুটিয়ে ছুটছে তাঁরা এপাশ-ওপাঁশ। ' ঘাড় 
বাঁকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে ঘোড়া! ছোটে। আম্মসন্ধমে সজাগ তারা । পরের সন্তরম 
হাঁনিও সহজে ঘটায় না তারা । [76110780157 11019167110] +-- 
সত্যি তাই। 

ট্রাফিক বন্ধ। মিসেস্‌ মামুদের গাড়ি চাই । কোথায় জানি নেমন্তনন। 
কিন্তু এ অন্ুষ্ঠান কখন শেষ হবে কে জানে? 

কথায় কথায় মিসেস্‌ মামুদের মুখে তার দাদার কথা। মিঃ হবিবুল্লা 
বাহারের কথা। পাকিস্তানী রাঁ্গনীতির আগের যুগ । বাংলাদেশে প্রগতিশীল 
লেখক মহলে সাহিত্য-সমালোচক হিমেবে তখন জনাব বাহারের পরিচয়। 
বোধহয় একচল্লিশ কি বিয়াল্লিশ সাল। কোলকাতা ইউনিভাপিটি ইন্সটিট্রাটে 
প্রগতি লেখক সম্মেলনের অন্ুষ্ঠান। জনাব বাহার তাঁর প্রেসিডিয়ামের 
অন্ততম | নে সময় তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । মে কথা জানালাম 
মিসেস্‌ মামু্দকে | তার কুশল জিগ্যেস করলাম। 

সে উত্তর দিয়ে মিসেস্‌ মামূদ বল্লেন, ও কতোকাল শাস্তিনিকেতনে যাইনি । 
বিশ্বভারতীর ভার তে। এখন ভারত নরকারের। আশ! করি ভালোই চলছে 
এখন বিশ্বভারতী । 

একটু থেমে আবার বল্লেন, বুঝলেন, যদিও ঢাঁকায় থাকি তবু মন ঘুরে 
বেড়ায় কোলক।তায়। কতোঁকাল কাটিয়েছি দেখানে। কোলকাতার 
অনেক পরিচিত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কিন্ত তাদের কাছে যেতে 
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না পারায় ভারি কষ্ট ।-_-বলতে বলতে নাম করলেন ডাঃ নাগের, সীতাদেবী- 
শাস্তাদেবীর আর নরেনদা-বৌদির । 

আমারও ঠিক একই অবস্থা । থাকি বটে কোলকাতায়, কিন্তু জন্ম-গ্রাম 
আমার বজ্রযোগিনী। গোটা স্কুল-জীবনটাই কেটেছে সেখানে একটানা! । 
ঢাকার কথ! কি ভূলতে পারি? মন নিরালাঁয় অনেক সময় অতীত স্থতির 
কিলিবিলি। চোখ বুজলে ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের ছোট চৌকি বড়ো 
চৌকির চুড়ে। ঝিকমিক। কিন্তু সে সবই তো! আজ বন্ধ!__-বলতে বলতে 
পাঁজরকাঁপানে। দীর্ঘ নিঃশ্বামে আমার কঠরোধ। 

হ্যা, তা আজ বন্ধ বটে! সে জন্যে আমরাও ছুঃখিত। আবার সে মিছিল 
চল্লে আমরাও খুশি হতাঁম। 

ত। আর হবে না। অন্তত সামনে তো আর সে সম্ভীবন। দেখছি ন।। 

মাঝে মাঝে আমার কি একটা কথা মনে হয় জানেন ?__ বলেই আমার 
চোখের ওপর চোখ রাখলেন মিসেস মামুদ । 

কিত1?-_জিগ্যেস করলাম । র 

দেশটা ভাগ হয়েছিলো তে হয়েছিলো । আপোষে মীমাংসা। ছুঃখ 
থাকতো না, সেই দেশ যদি সম্পূর্ণ বিদেশ ন। হয়ে যেতো! । পাপপোর্ট-ভিপার 
দৌলতে বাঙলার দুভাগ আজ ছুই বিদেশ । তাই ছুভোগ। 

সত্যি কথা। তাই। পূর্ব বাঙলার শ্টামল ছাপ্নাঁয় শ্যামলী আমার সোনার 
গ্রাম। এই স্থদূর আমেরিকার চেয়েও আমার সে গ্রাম যেন আজ অনেক 
দূর !_আমার কথায় মিসেস্‌ মামুদ স্তবধবাক। আমাদের দুজনেরই চোখ 
ছলছল । দুজনই ভূক্তভোগী যে! 

মিছিল শেষ। ট্রাফিক চলাচল শুরু আবার । একখান! ক্যাবে চেপে বিদায় 
মিসেস্‌ মামুদ। আহা, ওুর কি কোমল মন ! 

প্রাক মধ্যাহ্ু। লাঞ্চ টাইম এখনে দূরে । আরো এক ঘণ্টা সময় হাতে । 
কয়েকখাঁনা চিঠি লেখা! দরকাঁর। নিউইয়র্ক থেকে দেশে পৌছ সংবাদ দিয়ে 
আর লিখিনি। দে সংবাদ যদি ন! পৌছে থাকে! আত্মজন বন্ধু-বান্ধবদের 
কম চিন্তা আমার জন্যে ? আজ হয়তো৷ হোটেলে ফিরে আমিও দেশের চিঠি 
পাঁবো। এমনি দৃর-দুরাস্তে দেশের ছু লাইন চিঠি আনন্দদিন্ধু। কেউ ন। কেউ 
নিশ্চয় লিখবে। কতো আশ! ! ত| পাই না পাই, আমি তো৷ লিখি । 
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কিন্তু কোথায় ডাকঘর ? তিনদিন ধরে এতো৷ ঘোরাঘুরি, পোস্ট-আফিসের 
পাত্তা নেই। কি আশ্চর্য! 

রোড আইল্যাণ্ড ও কনেটিকাঁটের মোড়ে দাঁড়াই । নিকটতম ডাকঘর 
কোথায় জিগ্যেস করি একজনকে । ্‌ 

এ যে। আপনি ডাঁকঘরের খুবই কাছে।__ডাঁনদিকে অংগুলি নির্দেশ। 
আমায় সাহাষ্য করে ভদ্রলোকের মুখে সন্তোঁষের হাসি। 


দশ সেণ্টে এক-একখাঁন। এয়ার লে৮'র | এয়ার মেলের খামে লিখি তো 
কম্মে কম কুড়ি সেন্ট। বাঁড়তি ওজনে আরে বেশি টিকিট । সে অহ্থযায়ী 
বেশি দাম। তিনখানা এয়ারলেটার কিনে চিঠি লিখি। ডাকঘরেই লেখার 
সব রকম সাজসরঞ্রাম। কোনই অন্নবিধে নেই । আসার সময় কিছু ডাঁক- 
টিকিট কিনে নিই । আরো কয়খান। এয়ার লেটাঁরও। যখন মন চাঁইবে 
তখনি লিখবে৷। কোথায় গিয়ে আবাঁর ঘোরাঘুরি করবো? আমি কি 
জাঁনতাঁম, হোটেলে হোটেলে, দোকানে দোকানে এদেশে ডাক-টিকিট 
বেচাকেনার রেওয়াজ! 

এবার দূতাবাসে । সেও তো কাছাকাছি । এটুকু হাঁটা চলে । আকাশ 
মেঘ-মেঘ। রোদ ছায়া-ছায়া। তাতেই চলা সোজা । পথও মনে আক1। 

পুরোনো দ্বারী দ্বারে । দেখেই হাসি-হামি। নতুন জানাজানি । ভুলিনি 
কেউ কাকে । 

খাওয়াটা আগে লারি। ক্যান্টিনও জানাশুনো। আজ ভুরিভোজ। 
পাওয়া যে চাঁওয়।-মাঁফিক ! 

ক্যার্টিন থেকে সোজা তেতলায়। আগে দেখা করার কথ৷ শ্রট্যাগুনের 
সঙ্গে। সেখানে খানিক আলাপ। আমার নামে দরকারী কিছু বই পাঠানো 
হয়েছে হোটেলে । সে সংবাঁদে খুব খুশি । শ্রীট্যাগুনকে ধন্যবাদ । 

তারপরেই মিস্‌ ক্যান্বেলের কাছে । আমার খবর তাঁর জানা । ট্যাগুনই 
ফোনে জানিয়েছেন তাকে । প্রবীণ মহিল! মিস্‌ ক্যান্বেল। কৃশকায়!। 
কিন্তু অত্যন্ত কর্শঠ। প্রতি কথায় তার হাঁসি। কিন্তু কথার সঙ্গে সঙ্গে 
কাঁজ! নানা কাজের মধ্যেই কথাঁর ঝাঁপি খুলে বসলেন তিনি । সেই সব 
পুরোনো কথা । পাঁচ-পাঁচজন ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের পার্সন্তাল ত্যাঁমিন্ট্যাণ্টের 
অভিজ্ঞতা তাঁর। ওয়াশিংটনে ভারতীয় বাষ্ট্রদূতাবাস হ্্টির শুরু থেকে আজ 
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অবধি সেই একই ধরনের একটাঁনা কাজ। একি বড়ো সোজা ব্যাপার ! 
কম গৌরব ! 

প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত শ্রী বি আর দেনের নাম করতে মিস্‌ ক্যান্থেল তাঁর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । অমন স্থশৃঙ্খল কাজের মান খুব কম দেখেছেন তিনি । 
ভালো লাগলো শুনে । শ্রীমেহতাঁর কথ! উঠলো । অনেক কথা। তুষারবাবুর 
ব্যক্তিগত চিঠিখান! দিলাম মেহতার নামের | তীর সঙ্গে একটা আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট 
ঠিক করতে অনুরোধ জানালাম মিস্‌ ক্যান্েলকে | 

নিশ্চয়ই করবে! । তারিখ ও সময় ঠিক করে আপনাকে জানিয়ে দেবো 
সঙ্গে সঙ্গে ।_বলেই আমার ওয়াশিংটনের ঠিকানা নোট করে রাখলেন মিস্‌ 
ক্যা্বেল। 

সেখান থেকে শ্রীচন্দের ঘরে একতলায়। দূতাবাসের অর্থভাগারের 
অধিকর্তা শ্রীচন্দ। অতি সঙ্জন, সদালাপী। আজ মাত্র প্রাথমিক পরিচয়। 
তারপর বারবার আলাপ। গভীর স্ৃগ্ভতা। 

এখন ফিরে চলি আপন ঘরে। হঠাৎ রোদচাপ। মেঘ ঘোর-কালো ! এ 
মেঘদূত কোন্‌ দেশের ? সারা শহরময় মেঘমায়া | ধূসর ছায়ায় লোক ছুট- 
ছুট। আমিও ছুটি ক্যাব নিয়ে। ইন্দ্রধ্গ আকাশখ-গাঁয়। হৃদয় হারাই 
তার পিছে। 

তখন বিকেল বিকেল। হোটেল নিঝুম। 'নি:সংগ অবকাঁশে ঘর ভারি । 
গুনগুন গান মনভোলা। কি আর করি? ৃ 

শুক্রবার। সেপ্টারে আজ সকাল সকাঁল। সভ| বসার আগেই একটু 
আলাপ-সালাপের গরজ। তা হলো। কয়েকজন নতুন নতুন বন্ধুর সঙ্গে 
গল্পসল্প। ভাষার দেওয়াল ভেংগে সবার সঙ্গে কথা কই, সে দুঃসাধ্য । তবু 
সবার পরিচয় লাভে সকলেরই মধ্যে একট নিবিড় আকুলতা । সে আকুলতার 
গভীর আকর্ষণ। কিন্ত তা সত্বেও অলন আতংক মনে মনে। অন্যভাঁষীকে 
কি করে বোঝানো যায় আপন কথা, সে শংকা-সংকোচ। 

তারই মধ্যে অন্তরে অন্তরে ছোঁয়-ছু'য়ি। রেশ ভাব জমলে৷ চিলির এক 
ইঞ্জিনীয়ার পরিবারের সঙ্গে | শ্যান্টিয়াগোর মিঃ ও মিসেস্‌ ইউজিনিও ডিয়াঁজ। 
সঙ্গে তাদের ছোট্ট ছেলে। ফুটফুটে । ডিয়াজ দম্পতির একমাত্র সন্তান। 
বছর ছয়-সাঁত বয়েস। তাকেই আদর করছিলাম সেন্টারের সামনে ছাড়িয়ে । 
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'ততোক্ষণে আমার প্রজাপতি মন কোঁলকাতাঁয়। 'আমার বাড়িতে । আমার 
ছোট ছেলে কৌশিকের কাছে । তারও যে প্রায় একই বয়েস! 

ছুটি পিতৃ-হৃদয়ে জানাজানি । আলাপ জুড়লেন মিঃ ভিয়াজ। আমার 
পরিচয় নিলেন খুঁটে খু'ঁটে। পরিচয় করিয়ে দিলেন তীর স্ত্রীর সঙ্গে । কিন্তু 
খুবই কষ্টে। ভাষা তার স্পেনিশ। ভাংগ! ভাংগা! ইংরেজি আয়ত্ত করেছেন 
'কোন রকমে । তাতেই সব প্রশ্বোত্তর। তা হলেও অন্তরের একটি ভাষা তো 
পৃথিবীর সর্বত্র এক । সেখানে ভাষা-টি.রাধ নেই। সে যে অনুভূতির ভাষা । 
মে ভাষাতেই তিনি বুঝেছিলেন আমার অন্তরকে । 

আর এক বিদেশিনীর সঙ্গে হঠাৎ আলাঁপ। একখাঁন৷ কার্ড আমার হাতে 
তুলে দিয়ে কথা-বিগ্াস। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণবাঁপিনী তিনি। নাম মিসেস্‌ 
হাঁজেল ফিজ। ওয়ার্ড ফ্লেগুশিপ হাউজ নামে একটি প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালিকা। ও প্রতিষ্ঠটানই তীর দিনের চিন্তা, রাঁত-ন্বপন। খানিকক্ষণ 
কথাবার্তার পরই তাঁর শহর পরিদর্শনে আমার আঁমন্থণ। শুধু আমন্ত্রণ নয়, 
শেষ পধস্ত রীতিমতো গীড়াগীড়ি। তার “বিশ্ববন্ধু নিকেতন” দেখানোর শখ। 

সারা আমেরিকা আপনি ঘুরে বেড়াবেন, আর আমাদের অগ্ঠিন শহরে 
যদি না যান তা হলে খুবই ছুঃখিত হবো ।-_-এই বলে মিসেস ফিজের মুখ 
বেজার । 

দক্ষিণে তো আমি যাবোই। টেক্সাসের কতো গুলে জায়গায়ও যাঁবার 
ইচ্ছে। সে রাঁজোের রাজধানী অস্টিন। তা বাদ না পড়ারই কথ|।__-এ 
আশ্বাসে আশ্বস্ত প্রবীণ। মহিলা । 

এমনি ভাবেই আরো কয়জনের সঙ্গে কথাবাত।। তারপর সভা । 
গুরুগন্ভীর আলোচনী। আমেরিকায় নাগরিক অধিকাঁর ও ব্যক্তি-স্বাধীনত]। 
এই আজকের অ'লোচ্য বিষয়। দেড় ঘণ্ট| ধরে একটানা বক্তৃতার একঘেয়েমি । 
চোঁখে চোখে অস্থিরতা । যাঁই হোক তবু রক্ষে, একটু বাদেই সভা ভংগ। 

শ্রীমতী বাধালক্ীর সঙ্গে দেখ|। কালকের পরিচয়। কাল যা কুঁড়ি, 
আজ কমল। সামান্যর সানন্দ বিকাশ । 

কোথায় খান আপনি ? 

ঠিক নেই কিছু । যখন যেখানে স্থবিধে । 

চলুন না শলস্‌ কাফেটেরিয়ায়। বেশ ভালো ব্যবস্থা । সুন্দর পরিবেশ। 
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তাই চলুন। কথায় কথায় পদযাত্রা । সেদিন রাঁধালক্ষ্মী কমলাবতী । 
কমলা রঙএর বেনারসী পরনে। নতুন পাছুকা। কপালে টিপ। চোখে 
কাজল। ভারি স্থন্দর লাগছিলো তাকে দেখতে । 

ভারতীয় শাঁড়ির খুব ইজ্জত আমেরিকায় । সে কদরের আরে বাড়তি 
এমনি সব ভারত-কন্তাদদের কল্যাণে । যেমনি রুচিমাধূর্ষ, তেমনি শোভন 
শালীনতা । 

কনেটিকাট আযাভিন্্যুর ওপরেই শলম্‌ কাফেটেরিয়। শুত্র শ্বচ্ছন্দ 
বাইরেকার রূপ । আভ্যন্তরীণ আভিজাত্য মধ্যবিত্তিক। কাফেটেরিয়া আসলে 
মধ্যবিত্তেরই আহারঘর। তাঁরই মধ্যে পাঁরিপাট্যের প্রতিযোগিতায় খলস্‌ 
সের1। 

লাইনের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাঁই। দেয়ালজোড়া আয়নায় সে লাইনের 
প্রতিচ্ছবি। সে ছবির অনেকেই যেন জানা জানা । নতুন মব চেনা-চেনা 
মুখ। এ যে আমাদের মিসেস্‌ মামুদ । আজ দেখিনি তো সেপ্টারে ! 


সামনে একটি টেবিল। সাঁজানো ট্রে, কাট1চামচ আর সব সীজ-সরপ্াম। 
এক-এক করে তুলে নিয়ে আরো এগুই। লঙ্বা-চওড়া "গ্লাস কেসে' নানা 
রকমের খাবার পর পর। ওপরে ওপরে দর লেখা । দেখে-শুনে নাও প্রাণ 
যা চাঁয়। মনের পাতায় যোগ বিয়োগ । হিসেব কষো। 
ফল দিয়ে শুরু। বাতাবি, খরমৃজার ছড়াঁছড়ি। খরমুজা নিই। লাল 
টুকটুক একফালি। একবাঁটি স্থপ। গলদ৷ চিংড়ি কি স্থন্দর ! রান্নাও যেন 
মালাইকারি। দাম চড়া। আড়াই ডলার। আজ এথাক। ছোট চিংড়িই 
বামন্দকি? এই যে ভাত! বাঃ' কিছু মিষ্টি। তারপরে ছুধ। এই 
তো বেশ । 
এদেশে দুপুরের খাওয়। সাধারণত হান্কা মতো! । কোন একটা স্থপ, 
স্তাতুইচ বা রুটি, কিছু আলু সেদ্ধ বা অন্ত কোন ভেজিটেবল আর মাছ বা 
মাংম। ভেজিটেবলের দিকে আমেরিকানদের যেন একটু বেশি ঝোক। 
সবশেষে দুধের প্যাককরা বোতলের দিকে অনেকেরই আকর্ষণ। ফল ব৷ 
ফলের রসের গ্লীও প্রায় সব টেবিলে টেবিলে । 
আমাদের হাতে একটি করে নম্বর দিলেন ওয়েট্রেস । এক টেবিলেই খেলাম 
আমর1। আমি আর শ্রীমতী রাঁধালক্ষ্ী । কথায় কথায় জান। গেলে রাঁধালক্ষমীর 
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অনেক কথা। অল ইও্য়! ইন্সটিট্যুট অব হাইজিন আ্যাগ্ পাবলিক হেলথ-এর' 
তিনি আযামিস্ট্যান্ট প্রফেলর | এদেশে এসেছেন বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার ব্যবস্থাপনায় 
সপ্ধাহাধিককাঁল আছেন রাজধানীতে । ওয়াই ডবলিউ সি এ ভবনে সাময়িক 
আস্তানা । এখান থেকে বিদায় আসন্ন । উচ্চতর শিক্ষা শুরু হবে তার 
বোস্টনের পাব্রিক হেলথ, স্কুল থেকে । 

খাওয়। শেষ। দুধ ঠাপ্ড। কাঁচা ছুধ। বিনে চিনিতে তাই খাওয়াই 
চল্রীতি। স্থম্বাছু। 

টিকিট নিয়ে যাই কাঁউণ্টীরে | নম্বর দিতেই বিল হাঁতে। দেড় ডলারের 
মধ্যেই বেশ খাওয়!। টিপদ্এরও কোন নেই বালাই । এও এক স্থবিধে 
কাফেটেরিয়ায় ৃ 

আবার চলি সেণ্টারে। অনেকেই হাজির। হছৃখান। বাসও প্রস্তত। 
আমাদের নিয়ে নগর পরিক্রমা । সকলেরই আগ্রহ ভাঁলে। করে শহর ঘুরে 
দেখাঁর। ভালো শ্যোগ আর কি হবে এর চেয়ে? 

দেশী বিদেশী অনেক যাত্রী। আমর। চব্বিশ জন যাত্রী এক বাঁসে। 
আমাদের গাইড মিঃ রবার্ট বি ন্যাপ। ইন্টারন্তাশন্যাল সেপ্টারের তিনি 
অন্যতম প্রধান । সেন্টার লাইব্রেরির পরিচালক | সৌম্য শান্ত মিষ্ভাঁবী। 

ছুপুরের রোদ কেটে কেটে বাদ চলে। নতুন নতুন পথ পরিচয় । 
পিক্সটিন্থ স্্রীট অভিজাত অঞ্চল । বনেদী ধনীদের বসবাস এ এলাকাঁয়। রাস্তা 
ফুটফুটে । এ পথেই জিওগ্র।ফিক্যাল ইন্সটিট্যুট । এমনি আরো সব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের সের! সের! পপ্রতিষ্ঠান। নে সব পার হয়ে হাজির আমরা দূতাবাস 
এলাঁকায়। লোক-বিরল একটি শহর-কোণ। ন্যাঁপের. বর্ণনায় নানান্‌ 
দূতাবাসের পরিচয় লাভ। 

এ পাড়া নীরব নিঝুম। হ্ৃখী শৌখীন। বাঁগ-বাঁগিচায় ঘেরা ঘের! 
এক-একটি দূতাবাস । পথের এধারে ওধারে বূপসজ্জার রেষারেষি। বাইরে 
স্বপ্নময়তাঁর স্থখ-প্রলেপ। ভেতরে কুটনীতির ছলা-কলা। স্থরম্যতায় ব্রিটিশ 
দূতাবাস অতুলনীয় । এশ্বব-বিলাসে আজো যে তার নেই জুরি। তবুও 
কেমন যেন জলুষে ভাটা । স্তিমিত-তেজ এখানে ব্রিটিশ দিংহ। এ ষেন 
নেহাঁত নিছক ভবনশোভা ? কেমন তোয়াজে সশংক ভাব। এ তো কিছুট। 
হতেই হবে। এ ষে আমেরিকা । আজ ব্রিটেনের মুরুব্ব-দেশ ! 
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এলাম লিংকনের সমাধি-মন্দিরে । একটি অপূর্ব মর্মরগৃহ। চতুফ্ষোণ 
শ্বেতসৌধ। হেনরী বেকন পরিকল্পিত এ মন্দির। মাঞ্চিন কংগ্রেসের 
উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত। ১৯২২ সাঁলে সর্বসাধারণের জন্যে সর্বপ্রথম দ্বার উন্মোচন। 
অনেকটা গ্রীক ধরন। দীর্ঘ পোপাঁনমঞ্চ । অনেক সিড়ি । সামনে স্ততত-সারি | 
মোট ছত্রিশ। তখন আমেরিকায় ছত্রিশ রাজ্য । এক-একটি স্তস্ত এক-এক 
রাজ্য-প্রতীক। এখন যুক্তরাষ্ট্রে রাজ্য-সংখ্যা আটচল্িশ। লিংকন-মন্দিরে 
আটচল্িশটি তে।রণ-মাল্য তাদের শ্রদ্ধা হু। কীস্বন্দর! 
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হ্যা, আব্রাহাম লিংকনের স্বৃতি উদ্জল। চির ভাম্বর সে স্থৃতি। শুধু 
আমেরিকানদের হৃদয়েই নয় | বিখ-মানবের মনমোমন্দিরে | গণতন্থের উপাঁনকদের 
বুকের পাঁজরে পাঁজরে ৷ এই মন্দিরে, এই সমাধি-মন্দিরে তারই বহিঃপ্রকাঁশ। 

ভারি চমংকাঁর লিংকশের মুতিটি। স্থৃউচ্চ মঞ্চে উপবিষ্ট পূর্ণাবয়ব মর্মরমূত্তি। 
ওয়াশিংটন মন্তমেন্টের বরাবর করে বসানো। যেন জীবন্ত। যেন চেয়ে আছেন । 
সে দৃষ্টিতে কতো চিন্তা! যেন গুণগ্রাহীদের শ্রদ্ধার অর্ধ্য গ্রহণ করছেন সঙ্গে 
সঙ্গে। অনবগ্য ভাক্কর্য। শুধু বিরাটত্বের জন্যে নয়, এ মুত্তিতে আমেরিকার 
্‌ শহীদ-মভাপতির মানব-দরদ সপ্রকাশ। ভাঞ্কর ড্যাঁনিয়েল চেন্টার ফ্রেঞ্চকে 
তাই ম্মরণ করি। 

পুষ্পা্য নিবেদন । আমার হাতের গোলাপটি পাদমূলে রেখে দেখছিলাম 
মহামানব লিংকনের মৃতিরূপ | 

মূল মন্দির-কক্ষের গাঁয়ে গায়ে, উত্তর-দক্ষিণের ছুটি হলে লিংকনের বাণী 
খোঁদাই। বিখ্যাত গেটিপবার্গ বক্তৃতার নান। অংশ । তীর দ্বিতীয় অভিষেক 
ভাষণের নানা কথ । গৃহযুদ্ধ-শেষে শহীদদের উদ্দেশ্টে লিংকনের শ্রদ্ধা-ভাষণ 
অবিশ্মর্ণীয়। সে সব পড়ি। ইতিহাসের মহাসমুত্রে অবগাহন । 

কতো কথা, কতো গাথার ভিড় মনে। এই লিংকন-_ আমেরিকার 
| ষোড়শ প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকনই একদিন বলেছিলেন ঃ যে ব্যবস্থায় 
অর্ধেক মানুষ স্বাধীন আর অর্ধেক ক্রীতদাস সে ব্যবস্থা আমরা চাইনে। সে 
তন্ধ্বের, সে নিয়মের নাম আর যাই হোক, তা গণতন্ত্র নয়। 
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আমেরিকা! হায় আমেরিকা! আজ তুমি কোথায়? কোন্‌ পথে? 
সাআজ্যবাদী যুদ্ধোন্নাদেরা কেন আজ তোমায় ঘিরে? কেনই ব1 তুমি তাঁদের 
সহায়? শতাবদীপূর্বে লিংকন-ঘোষিত সব অমর বাণী। মানব স্বাধীনতার 
অমৃতবাণী। তা আর কি ধ্বনিত হয় না তোমার কানে? 
* মনে একটা কিসের জালা । হঠাৎ মিঃ ন্তাপের ডাক ।_ এবার যেতে হবে 
মিঃবোস। আহন। 

ওঃ, হ্যা_সমাধি-মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি। পা ছুটে! যেন অবশ 
অবশ। মনের প্রতিক্রিয়! । 

সামনে সরোবর | জল টলটল। এ জলে থরথর সৌধ-ছায়া। নীল যমুনায় 
তাজমহলের জলকেলি ষেন। তাঁর ছবিরূপ কল্পনায় । 

আবার দৌড়। এবার লক্ষ্য হাওয়ার্ড ইউনিভাপ্সিটি। খাঁনিক গিয়েই 
'নিগ্রো এলাক1। মিঃ ন্যাপের মুখে নিগ্রো ছুঃখের নান। কাহিনী । তাদের 
অতীত বর্তমানের নানা কথা। 

লিংকনের স্থৃতি-মন্দির থেকে ফিরছি। নিগ্রোদের দাসত্ব-মুক্তির সঙ্গে 
জড়িত সে পুণ্য নাম। ১৮৬২ সন। ডিছ্রিক্ট অব কলাশ্বিয়ায় দাঁসপ্রথ| নিষিদ্ধ 
ঘোষণা! । সামরিক বাহিনীতে যোগদানে নিগ্রোদের অধিকার লাভ। ধীরে 
ধীরে আরও অনেক স্থযোগ-স্থবিধা। সবেরই মূল প্রেরণার জোগানদার 
লিংকন । 

মুক্তিদাতা লিংকনের কাছে অন্তরশ্রদ্ধা জানাতে আসে নিগ্রোদল। 
নতজানু তারা । কিন্তু মানুষের কাছে মানুষ কেন মাথা নোয়াবে? তাই 
মাথা উচু রাখার .শিক্ষা দিলেন লিংকন-_7)০0 7006 10789] 60 108. 70796] 
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দাসপ্রথা তো নিষিদ্ধ। কিন্তু নিগ্রোদের দুঃখের অবসান কই ? এমন কি 
রাজধানী ওয়াঁশিংটনেও নয়। বর্ণ বৈষম্যে মান্থষের অবমাননা । তার সে ষে 
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কী প্রচণ্ড দাহ! অশিক্ষা অগ্রগতির আসল অন্তরায়। সে বাধা দূরীকরণের 
চেষ্টা অনেক দিনের । চলতি বাসে বসে সে সব শুনি। 

১৯০৭ সন। শিক্ষায় তিনজন মুক্ত নিগ্রোর অসীম শখ। তারা নিরক্ষর । 
কিন্ত তাদের ছেলে-মেয়েদের জন্যে চাই স্থুল। একজন শ্বেতাংগ শিক্ষকের 
মাহায্যে তারা৷ সফল। রাঁজধানীতে নিগ্রে। স্কুলের প্রতিষ্ঠা সেই প্রথম। 
সাতাশ বছর পর ছিতীয় নিগ্রো! বিদ্যালয়ের পত্তন। একজন মুচির ছেলের 
সেকীতি। জন এফ কুক সেই প্রখ্যাত নাম। 

মুক্ত নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষাবিশ্তার। শ্বেতাংগদের দানও অবশ্য কম নয় 
তাতে । তখন তেমন শ্বেতাংগের সংখ্যা কম। তারা সহৃদয়। মানবধর্মে 
বিশ্বাসী তারা । কিন্ত তাদের কাজে অনেক বাধা । বহু বিদ্লিত বন্ধুর পথ।' 

মিরটিল| মাইনারের সে কী উদ্যম! কালে! বলে নিগ্রোরা৷ অপরাধী 1 সে 
জন্যে তার। বঞ্চিত থাকবে শিক্ষার আলোক থেকে? তা হতেই পারে ন!। 
তাদের জন্যে বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠায় শ্বেতাংগিনী মিরটিলার ছুটোছুটি। তার 
চেষ্টায় সর্বত্র বাঁধা । শেষ পর্স্ত শহরের বুকেই কিছু জমি ক্রয়ে তাঁর সাফল্য । 
কয়েকজন শ্বেতাংগ মহান্থভবের দানে তৈরি হলে বিগ্ভালয়-ভবন। কিন্ত 
বিরুদ্ধবাদীদের জঘন্য চক্রান্তে সর্বনাশ । অগ্রি-সংযোগে সে বাঁড়ি বিধ্বস্ত ! 

কুমারী মাইনার বেপবোয়।। স্কুল-প্রাংগণে শুর তার পিস্তল শিক্ষার 
কুচকাওয়াজ । দুষ্কৃতিকারীরা সাবধান ! 

আবার সে বাড়ি উঠলো । স্থল বললো । সেস্কুলে শিক্ষার আলো পেয়ে 
লক্ষ কাঁলে৷ মানুষের হৃদয় আলে! ৷ সাবাস মেয়ে মিস্‌ মাইনার ! 

নিগ্রোরা বড়ে। অপরাধপ্রবণ। এমনি অভিযোগের অস্ত নেই। কিন্ত 
তার জন্যে দায়ী তারাই, ধারা অভিযোগ করেন। উপেক্ষারই এই প্রতিফল। 
অশিক্ষার প্রশ্রয়ে যতো৷ অনাচার । শিক্ষার প্রসারে তার হ্াস। হাওয়ার্ড 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের তাঁতে বিপুল দান। আমর সে বিদ্যা-তীর্ঘদর্শনে যাত্রীদল । 

দূর দক্ষিণের নিগ্রোদের দুঃখ অনেক বেশি। দাঁসপ্রথার শুরু থেকেই 
তা অন্তহীন। তুলনাহীন সে নির্যাতন। তাই বলে উত্তরাঞ্চলের কালে 
মান্থষেরই কি বড়ো কম ছুভোগ ? 

সেকালের জাঁদরেল দাস-ব্যবসায়ী জন রানডল্ফ ৷ তার প্রাণও একদিন 
কেঁদে উঠেছিলো! নিগ্রোব্যথায়। এ রাঁজধানীরই কলংক-গাথা তাঁর কথায় । 
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হায় স্বাধীনতার জন্মভূমি! ওয়াশিংটন, তোমার এই রূপ! ইয়োরোগীয় 
ন্বৈরতন্ত্রও হার মানে। ভয়-ভীতিতে মুখ লুকোয় এখানকার নৃশংসতায়। 
এমনি বীতৎ্স দাসব্যবসা এই পৃথিবীর আর কোথায়? আফ্রিকায়ও নয়। 
অথচ স্বাধীনতার কতো গর্ব এ রাজধানীর ! মাুষের ্ব।ধীনতার এই নমুনা? 

জন রানভলফ.-এরই এ স্বীকৃতি । এ আফশোঁস। অবশ্য এ অনেককাল 
আগের কথা । তা৷ হলেও মে পুরোনো। কলংক থেকে আজো তে৷ পূর্ণ মুক্ত নয় 
ওয়াশিংটন। এমন কি স্থুপ্রীম কোর্টের বিখ্যাত রায়ের পরেও নয়। এ সত্যি 
লজ্জার । এ অগৌরবের। 

অথচ এ রাজধানী পত্তনে নিগ্রোদেরও বিরাট দ্ান। বিশেষ করে 
বেঞ্জামিন বেনেকাঁরের নাম স্মরণীয় । ওয়াশিংটন ডি সির জন্ম-যুগ। নগর 
পরিকল্পনা কমিশনের অন্যতম সদস্য বেঞ্ামিন। রাজধানী অষ্টা মেজর লে ফ্যার 
প্রধান মহযোগী। বিখ্যাত নিগ্রো গণিতবিদ্‌ তিনি। তারই গড়! নগরভূমিতে 
তার বংশধরদের নিগ্রহ । সেকি কম দুঃখের । 

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে অবস্থারও। নিগ্রোদের দুঃখের বহু লাঘব। 
তবু আজ অবধি বর্ণভিত্তিক বাপ-এলাকা। রাজধানীতেও তার বাতিক্রম 
নেই। উন্নত শ্বেতাংগ অঞ্চলে ধনী নিগ্রোরও জমি পাওয়া একরূপ অমম্ভব। 
পেলেও সেখানে বাড়ি করে বাস করতে গেলে বিপর্যয়ের আশংকা । পদে 
পদে প্রতিবেশীদের নির্মম বিব্ূপতা | শ্বেতাংগর। এ ব্যাপারে এককাট। । 

অর্থ-কৌলীন্তের না হয় অর্থ বুঝি । কিন্তু বর্ণ-কৌলীন্তের এ কী বীভৎস 
বিভীষিকা! মিঃ ন্যাপের মুখে এসব শুনে মন বিহ্বল । 

রাজধানীর উপেক্ষিত অঞ্চল । প্রায় উপকণ। আমর! এখন নিগ্রে। বলতির 
মাঝখাঁনে। মূল নগরীর চাঁকচিক্য এখানে অবর্তমান। পার্থক্যটা চট করেই 
চোখে পড়ে । 

ওয়াশিংটনের এ একটি 'ল্লাম এরিয়।;।- ন্যাপের ঘোষণ] মাইক মুখে । 

লাম? সম্বন্ধে আমাদের ধারণা অন্যরূপ। কোলকাতার বস্তীর মতো! এ 
নরক নয়। এখানে সবই পাঁকা দালান। রেডিও প্রায় ঘরে ঘরে । অনাহাঁর 
কান্না নেই। নিয়ম-শৃঙ্খল! কিছু শিখিল। বাজপথেও শিশু-খেল1। এ 
অবেলায় এ আশ্চর্য । দেখিনি তা আর কোথাঁও। সাজ-পোশাকেও কিছু 
দাঁরিব্র্য ছাপ। 


রাজধানীতে মোট জনসংখ্যা প্রায় তেইশ লক্ষ । নিগ্রো সাড়ে ত্রিশ 
হাঁজারের কিছু বেশি। এ সামান্য সংখ্যাকে পৃথক করে রাখার মনোবৃত্তি কেন? 

ঘুরতে ঘুরতে এবার সিক্সথ, স্ীটে । নর্থ-ওয়েস্টই বটে, তবে ওয়াশিংটন 
ছয় থেকে একেবারে ওয়াশিংটন একে । তা হলেও ক্যাপিটল থেকে দূর 
নয় খুব। মাত্র মাইল তিনেক। হাওয়ার্ড হিলে হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় । 
বে-সরকারী পরিচাঁলনাধীন নিগ্নো ইউনিভাগিটি । সরকারী না হলেও সরকারী 
সাহাধ্যপুষ্ট। মোটা সাহায্য আঁমে ফেড'রেল গভর্নমন্টের কাছ থেকে । 

১৮৬৭ সালে হাওয়ার্ড ইউনিভাপরিটির প্রতিষ্ঠা । মেজর জেনারেল অলিভার 
ওটি হাওয়ার্ড । আমেরিকার গৃহযুদ্ধকালে কেন্দ্রীয় অর্থভাঁগারের অধ্যক্ষ 
ছিলেন তিনি । এবিশ্ববিষ্ভালয় তারই আন্দোলনের সার্থকরূপ। তাই তার 
নামে নামাংকিত এ বিগ্ভায়তন । 

প্রেলিডেণ্ট মহ মোট চব্বিশজন সদশ্য নিয়ে এ বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রান্ত্রি বোর্ড । 
আটজন করে এই সদস্যদের তিনটি বিভাগ । এক-এক বছর এক-একটি 
বিভাগের নিবাচন তিন বছরের জন্তে । প্রেসিডেণ্টই এদেশে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
প্রধান। ভাইসচ্যান্সেলার বলে কিছু নেই আমাদের দেশের মতো । 

হাওয়ার্ড ইউনিভাপিটিতে সহ-শিক্ষা। প্রধানত নিগ্ো৷ ছাত্র-ছাত্রীদের 
জন্তে হলেও শ্বেতাংগদের শিক্ষণলাভে বাধ1 নেই এখানে । কয়েকজন শ্বেতাংগ 
চোখেও পড়লে! । মোট শিক্ষার্থী-সংখ্য। প্রায় চার হাঁজার। সে তুলনায় 
শ্বেতাংগ-নংখ্য! নগণ্য । ছাত্রীর! ছাত্রসংখ্যার অর্ধেকের কিছু বেশি । বিদেশী 
ছাত্রও বড়ে। কম নয় এখানে । প্রায় তিনশোর মতো৷। জন চৌদ্দ-পনেরো 
ভারতীয় ছাত্র তার মধ্যে। আমার প্রশ্নোত্তরে গাইডের মুখে একটি 
আনুমানিক সংখ্যার উল্লেখ । 

সার! বিশ্ববিদ্ালয়ে আমাদের ঘোরাঘুরি । নানা বিভাগ ঘুরে দেখে জ্ঞান 
সঞ্চয় । 

নিগ্রোরা নাকি নোংরা! তার! উচ্ছ.জ্খল ! তাদের বিরুদ্ধে আরো কতে৷ 
অভিষোগ। কিন্তু শিক্ষার আলোকে এখানে নেই তার বালাই । সবত্র 
একট৷ সারম্বত শুভ্রতা। ছাত্রছাত্রীদের সবিনয় ব্যবহার । 

লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখি এখাঁনে ওখানে সব নিবিষ্টমন তরুণ-তরুণী । কেউ 
পড়ছে, কেউ লিখছে । যে যাঁর কাজ নিয়ে ব্যস্ত। টু শব্দটি নেই কোথাও । 
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খবর নিয়ে জানলাম, তিন লক্ষাধিক বই সেখানে । আমাদের জাতীয় 
্রশ্থাগারের প্রায় অর্ধেক। অবশ্ঠ তার মধ্যে ছয় হাঁজীরের মতো সরকারী 
দলিলপত্র । তাঁও কি কম জরুরী? বেশ পরিবেশ। 

প্রধান বিশ্ববিষ্ভালয় ভবন থেকে নেমে আগি। অদূরে স্কুল অব মেডিসিন 
বিল্ডিং। মাঝখানে ফ্রিডম্যান হাসপাতালের গ্রাউণ্ড। সেখান থেকে সবুজ 
ঘাসের হাতছানি । অন্তর-ছোয়া সে আমন্ত্রণে প্রাণ আকুল । তা প্রত্যাখ্যানের 
উপায় নেই। সেমাঠে দীঁড়িয়ে গপ ফটো তোলার তোড়জোড়। রোদ 
ঝিকমিক। আমর! দাড়াই দলবেঁধে । ক্লিক্‌, ক্লিক, ক্লিক । একের পর এক 
অনেক ন্ব্যাপ। আলোকচিত্র স্বৃতির পট । বন্দী মুহূর্তদের বন্দন]। 

এখান থেকে এবার কোন্‌ দিকে? 

আবার সেই পুরোনো পথে। 

এ তো! লিংকন মেমোরিয়াল । তাঁরই পশ্চাতে আরলিংটন ত্রী। এক 
কোটি ডলারের মনোরম মেতুপথ । আমর! সেখানে । 

পেই পুল পেরোই | পটোম্যাক পারাপার। এপারে ডিস্রিক্ট অব কলাখিয়। 
আর ওপারে ভাঞ্জিনিয়। স্টেট । আমেরিকার আদি ইতিহাঁন জড়িত এই 
ভাজিনিয়া স্টেট নামের সঙ্গে । ঠিক সাঁড়ে তিনশ বছর আগের কথা । ব্রিটেনের 
বিখ্যাত ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ভাঁজিনিয়৷ কোম্পানী । অতলাস্তিকের অপর পারে 
স্বর্ণপন্ধীন ও উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার তারা উদ্যোগী । রাজা প্রথম জর্জের হুকুম- 
নামী সংগ্রহ । দে হুকুমনামা নিয়ে প্রথম ব্রিটিশ অভিধাত্রী দলের অতলান্তিক 
অতিক্রম। দলের লোঁকসংখ্য। একশ পাঁচ জন। অজ্ঞাত এক নদীর তীরে 
তাদের উপস্থিতি। কি নাম দেওয় যায় দেই নদীর? তাদের বাজার 
নামেই নাম হোক তার। তাদের বলতির নামও জেমন নদীর তীরে জেমস্‌ 
টাউন। ক্রমেই বেড়ে চলে তাদের অধিকৃত অঞ্চল। ১৬৭ সনে নতুন পৃথিবীতে 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম ব্রিটিশ উপনিবেশ। ব্রিটিশ বাঁণিজ্যা-প্রতিষ্ঠান ভাঞ্জিনিয়। 
কোম্পানীর নাম থেকে এ উপনিবেশের নামকরণ ভাজিনিয়। স্টেট । 
আসল আমেরিকার গোড়াপত্বন এই থেকে । আমাদের দেশে তখন সম্রাট 
জাহাংগীরের যুগ । পৃথিবীর দীর্ঘতম সংকোচন-সেতুসমূহের অন্যতম ওয়াশিংটন- 
ভাঞ্জিনিয়ার যোগন্ত্র এই আলিংটন পুল। ধর্ঘ্যে ছু হাঁজার দেড়শে! 
ফুট, প্রস্থে নব্বই । সংকোচন সম্প্রসারণে পাঁচ মিনিট। বান-চলতি 
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মনের কিনারে স্থতি-নজর। অনেকটা! যেন পুরোনো কালের হাওড়া 
পুল। 

মাউণ্ট ভাননের যাত্রী আমরা । জর্জ ওয়াশিংটনের স্থৃতিতীর্থ মাঁউণ্ট 
ভান্নন। তার পল্লী-ভবন। একটানা পথ। মাউণ্ট ভার্নন সড়ক ধরে 
মোজান্ুজি। একটি অন্পম সড়ক। পটোম্যাক নদীর পাশাপাশি । যেন 
ছুই বন্ধু। জলপথ আর স্থলপথ। মাউন্ট ভার্নন সড়কের বুকেই আলিংটন 
সেতুর আত্মপমর্পণ। সে পথে পড়ে আমাদের বাসের ছুরন্ত গতি। বাস 
নয় যেন হাওয়াই জাহাজ । 

হাঁওয়। গমগম। ক্রমেই যেন বাতাস ভারি। গা শিরশির । কী 
ব্যাপার? বাড়িঘর নেই, বাগান আর বাগান। পাহাঁড়ী বনে ধূসর ঢেউ। 
শান্ত ছায়া । মন্থরগতি বাস এখন। 

আমর! এবার জাতীয় সমাধিক্ষেত্র আলিংটনের দিকে ।__মাইক মুখর। 
সবিস্তার বর্ণনা শুনি কান পেতে । 

আমেরিকার মবসের। জাতীয় সমাধিক্ষেত্র আলিংটন। চাঁর শতাধিক 
একর জমি জুড়ে তাঁর বিস্তৃতি। অর্ধবৃত্তীকাঁর। ভাঙ্জিনিয়া পাহীড় গায়ে 
ঘুমপুরী। জীবনসমূত্রে তরংগমালার শেষ রেখা । চির ঘুমন্তের শষ্যালোক। 
এখানে তো৷ জানি সব সমান। বাইরে তবুও সাম্য নেই। স্থৃতিমঞ্চ সংখ্যাহীন। 
বড়ো-ছোঁটর ব্যবধানে চোখপীড়া। কোথাও শুধু সবুজ ঘাসের আন্তরণ। 
নান। রঙের ফুল ছড়ানে। তার বুকে । 

পাঁচ লক্ষাধিক লোকের সমাধি আলিংটনে। এ অঞ্চলের প্রথম দখল 
১৮৬১ সনে। কেন্দ্রীয় সেনাবাহিনীর কর্তৃত্ব । হাসপাতালে মৃত একজন' 
সাধারণতন্ত্রী বন্দীকে প্রথম সমাহিত কর! হয় এখানে তিন বছর পর। সেই 
থেকে ক্রমে এর এই জাতীয় রূপ। 

কতে। সৈন্ত সেনাপতির রণহুংকাঁর স্তন্ব এই আলিংটনে। কতে৷ 
গুরুগন্ভীর অফিপারের নীরব বিশ্রাম। এখানে শাদাকালেো। সমন্যারও 
অনেক সমাঁধান। সমাধিক্ষেত্রের পুরোনে! অংশের কথাই বলি। সেখানে 
পাঁচ হাজারেরও বেশি কবর। তাঁর মধ্যে চিরস্থপ্ত নিগ্রো প্রায় চার 
হাঁজার। তাঁরাও যোদ্ধা। আমেরিকার মুক্তি-সংগ্রামের বীর সেন।। তার! 
স্মরণীয় । 
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একটু এগিয়ে আসতেই দেখি লোকের ভিড়। আমরাও নামি বাস 
থেকে । সৈশ্যসামস্তের আনাগোন।। কুচকাওয়াজের উদ্যোগ নাকি? 

না, তা নয়। এখানে এক ম্মরণ-অহুষ্ঠান। অজ্ঞাত শহীদ সৈনিকদের 
উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের আয়োজন । সামনেই অজ্ঞাত-শহীদবেদী। তা ঘিরে 
বিপুল লোকসমাবেশ । আমরাও সেখানে । 

নির্বাক দর্শকদল। কেমন একটা থমথমে ভাব। গাছের পাতায় মু 
বাতাস। সে বাতাস কেমন যেন লঘু কান্না। কান্না নয়। কিসের জহ্যে 
কাদবে কে? বীরের মৃত্যু নেই। তাঁদের আত্মদান মরণ-মহিমা। তারই 
বন্দনায় মিহি হাওয়া । 





আমেরিকার সবসের! জাতীয় সমাধিক্ষেত্র আলিংটন। অজ্ঞাত শহীদ-সতস্তে 
রদ্ধা্ধ্য অপণের একটি দৃগ্ | 


হঠাৎ এক সৈম্যাধ্যক্ষের উপস্থিতি সদলবলে ৷ ছুপাঁশে বন্দুকধারী ছুই ছুই 
চার। নিফাশিত তরবারি আরে! দুজন। আরো কয়েকজন সৈনিক-পুরুষ 
এধার ওধাঁর। শহীদদের উদ্দেশে স্যালুট দিয়ে দীড়ালেন এসে তারা মাঝখানে । 

ব্যাণ্ড বাজলে। ৷ আমেরিকার জাতীয় সংগীতে জাতীয় বীরদের অভিবাদন । 
তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে সেনাপতির সম্মুখে হাজির আর-এক সৈনিক । হাতে 
তার এক রৌপ্যপাত্্র আবৃত। সে আবরণ উত্তোলন। পাত্রে সযত্ু রক্ষিত 
্রদ্ধা-পত্র । সেনাপতির কন্ুকণ্ে সে পত্র পাঠ। জাতির পক্ষ থেকে জাতীয় 
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বীরদের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন । অজানা শহীদদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ। 
তারপর আবার স্যালুট । সেনাবাহিনী মার্চ করতে করতে বিদায় । 

এ রীতি চালু ১৮৬৮ সাল থেকে । "গ্রাণ্ড আগ্মি'র তখনকার সৈন্তাধ্যক্ষ 
জেনারেল জন এ লোগান। তিনিই প্রথম প্রবর্তক এই রীতির । 

একটি নিখু'ত অনুষ্ঠান। কি স্থশুঙ্খল ! চিত্তপটে স্পষ্ট দাগ। জ্যাকসন 
সার্কেল আর কানাডিয়ান স্থৃতিন্তস্ত । এ ছুটির কথাও ভোল! দায়। প্রথমটি 
সাধারণতন্ত্রী বাহিনীর শহীদ স্থৃতি । অ।র একটি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিহত মাঁকিন 
সৈন্তদের স্মরণবেদী । ১৯১৪ সালে তৈরি প্রথমটি, অপরটি ১৯২০ সালে। 
মনে হয় আজও নতুন । 
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মাউন্ট ভ্ডার্ন তন একঢবলা 


আবার আমর] যে যার বাসে । ছুটলে! বাঁস। মাউণ্ট ভার্নন এখান থেকে 
বেশ দূর । ছায়া-ছড়ানেো৷ পথ। ছুপাঁশে গাছপালার মিছিল। পটোম্যাকে 
জলকল্োল। আলো-ছায়ার খেলা আর নদীর গান। আমার শাস্ত সুন্দর 
পল্লী বাঙলার মতোই মিষ্টি মধুর । 

_ মাউণ্ট ভার্ননে এসে মুগ্ধ মন। এখানে আমেরিকার অন্যরূপ। আধুনিক 
যন্ত্রভ্যত ছুঁই-ছুঁই এ পল্লীর জিপ্ধ'সীমান্ত । তবুও তফাত। মাউন্ট ভার্ননে 
আধুনিকতার প্রবেশ নিষেধ । জর্জ ওয়াশিংটনের রি শ্রদ্ধার নিদর্শন । তার 
পলী-ভবন তাই আজে। অবিরূত। 

মাউন্ট ভানন। এ যেন এক স্বপনপুরী। অফুরন্ত দর্শনীয়। অবর্ণনীয় 
দৃশ্যশোভ। টুকরো! টুকরো আলে।চনায় এক-একটি মনের ভাবমুক্তি। 

শাসনতান্ত্রিক কতো৷ কাজে ওয়াশিংটনের ব্যস্ত থাকার কথা! সবে 
স্বাধীনত। লাভ। মুক্তিযুদ্ধের বিজয়ী সেনাঁপতিই নতুন রাষ্ট্রের প্রথম রা্রপতি। 
তাঁর ব্যস্তত৷ অকল্পনীয় । তার মধ্যেই তবু পলী সংগঠনের সমস্ত দিকে তাঁর 
সতর্ক দৃষ্টি। এখানেই ওয়াশিংটনের অসাধারণত্ব। কর্মবন্থা আমেরিকার 
বৈশিষ্ট্য । ওয়াশিংটনের জীবন তার প্রতীক । 

সামনে স্ববিস্তৃত বহিঃপ্রাংগণ। সে প্রাংগণে প্রবেশ করেই বা হাতে 
প্রকাণ্ড ফুল বাগান। সে বাগান দেয়াল-ঘেরা। সে দেয়াল ছাপিয়ে 
ফুলচারাদের মাথ! উচু। ফুল ফোটার আনন্দে সব আত্মহারা । ছুলে ছুলে 
তারা সুবাস ছড়ায় চারদিকে । ডান হাতে ঝোপঝাড়। গাছগাছড়া। 
ওয়াশিংটনের বোটানিক্যাল গার্ডেন। বাড়ির চতুর্দিকে খেত-খাঁমার | নয়ন- 
তৃপ্তি সবুজ মেলা । 

স্বাধীনতা সংগ্রামের বিপ্লবী সর্বাধিনায়ক নন, ওয়াশিংটন এখানে গঠন- 
কর্মের পথিকৃৎ। সেই গঠনকর্মের কথাই কিছুটা বলি। মিঃ ন্যাপের মুখ থেকে 
শোনা কথা। মাউণ্ট ভার্ননের পরিচয়-পুস্তিক1 পড়ে জানা কথা। তার 
কিছুটা লিখে জানাই । 
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ইয়র্ক টাউনে' ব্রিটিশ বাহিনীর আত্মসমর্পণ। জেনারেল ওয়াশিংটনের 
জয়ধবনিতে মুখর সার] দেশ। যুদ্ব-বিভীষিকার অবসান। ম্বাধীনতা করায়ত্ত 
আমেরিকাঁর। 

আর লড়াই নয়। এবারে সংগঠন। এবারে দেশ পুনর্গঠনের পালা । 
রুষির উন্নতি, পশুপালন আর উদ্যান রচন]। তাঁর ওপর দেশের অনেক 
কল্যাণ নির্ভরশীল । এখন এসব কাজে লেগে যাঁও।_ জয়োল্লাস-মত্ত সেনাদের 
উদ্দেশে বিজয়ী ওয়াশিংটনের আহ্বান । 

ওয়াশিংটন নিজেও মেতে উঠলেন পুনর্গঠনের কাজে । ভাঁজিনিয়ার মাউণ্ট 
ভার্ননে শুরু হলো তার গবেষণা । ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে নান! ধরনের বীজ সংগ্রহ। হাঁতেকলমে পরীক্ষা- শিক্ষা কাজ আরম্ভ ৭ 
সময় নষ্ই করার সময় মেই। 

ওয়াশিংটন-পত্থী মিসেস্‌ মার্থ। 

এই বিরাঁট সংগঠনী যজ্ঞ থেকে মিসেস্‌ মার্থাও পিছিয়ে রইলেন না। 
এগিয়ে এলেন তিনি । স্বামীর সঙ্গে হাত মেলালেন। 

বিচিত্র “আযাপ্রনে” সজ্জিত মিসেস্‌ মার্থা। জমিদাঁরীর নাঁন। কাঁজের 
তত্বাবধানে তার আনন্দ। স্থবিশাল প্রাসাদ থেকে সামান্য কুটিরে পর্যন্ত তার 
অকু্ঠ গতি। মাউণ্ট ভার্ননে তীতঘর, ধোবীখানা, ডেয়ারী এমন কি 
রান্নাঘরটিতে পধন্ত তাঁর উকিঝুুকি। স্থুতো। তৈরি থেকে পোশাক বানানো 
পরন্ত সবই তাঁর নির্দেশ-মাফিক। কর্মশক্তিতে ওয়াশিংটনেরই যোগ্যা 
সহকমিণী তিনি। 

পে আমলে আমেরিকার চাঁষের অবস্থা শোচনীয়। জমিবিস্তর। দামও 
সম্তা। কিন্ত তবুও কৃষির দৈন্যদশা। জর্জ ওয়াশিংটন নিজেই তাই বিশেষ 
উদ্যোগী হলেন তার প্রতিকারে । পৃথিবীর বিখ্যাত কৃষিবিদ্দের সঙ্গে সংযোগ 
স্বাপন। ইংল্যাণ্ডের কৃষি বোর্ডের সভাপতি নামজাঁদ। কৃষি-বিশেষজ্ঞ স্তার জন 
সিনক্লেয়ার | বিখ্যাত লেখক আর্থার ইয়ং । আর তীদের সঙ্গে তার পত্রালাপ। 
পত্র-দূত মাধ্যমে আমে ইংল্যাণ্ডের সর্বাধুনিক চাষের পদ্ধতি আর নান! ধরনের: 
বীজের খবর। 

গবেষণায় গভীর আনন্দ ওয়াশিংটনের । ছুটে ছুটে তাই তিনিতার 
“বোটানিক্যাল গার্ডেন'-এ। নান। বীজ ও সার নিয়ে এখানেই তার পরীক্ষা 
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নিরীক্ষা । তার জন্যে এক অভিনব ব্যবস্থা । মস্ত একটি বাক্স তৈরি করালেন 
তিনি। সেবাঝ্সটিতে দশ কোঠা । প্রত্যেক কোঠায় সার-মেশীনো কাচা 
মাটি। তারই মধ্যে রকম রকম বীজ বুনে প্রতীক্ষা । প্রত্যেক কোঠায় 
তিন রকমের বীজ-_গম, ওট আর বালি। প্রাক্‌ স্র্যান্তে প্রতি কোঠায় 
সমানভাবে প্রত্যহ জলসিঞ্চম। তার ফলাফলের দিকে সতর্ক দৃষ্টি । 

বাক্সের কোঠায় কোঠায় ফঘল ফলে । ফলল হাসিতে উল্লপিত ওয়াশিংটন | 

মিসেস্‌ মার্থারও মে কি উল্লাস ! শশ্ত-শীষে নেহচুন্বন। ও যেন শুধু শশ্ত 
নয়, ওয়াশিংটন দম্পতির সব শিশু-সম্ভান ! 

আমেরিকার স্বাধীনত। সংগ্রামে ওয়াশিংটনের অন্যতম সহযোগী টমাস 
জ্লেফারসন। ম্বাধীনতার সনদ রচয়িত। তিনি। যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় 
প্রেসিডেট। তিনিও ভাঙ্জিনিয়ারই অধিবাপী। চাষ-আবাদের ব্যাপারে 
তারও শখ অত্যন্ত বেশি। শুধু শাসনতান্ত্রিক ব্যাপারে নয়, কৃষি উন্নয়নের 
বিষয় নিয়েও ওয়াশিংটন ও জেফারসনের মধ্যে চলতো পত্রালাঁপ। 
ওয়াশিংটনের অনেক চিঠিপত্রের মধ্যে তেমনি একখাঁন। চিঠি চোখে পড়লে! 
মাউণ্ট ভার্ননের পত্র-গ্রদর্শনীতে | ১৭৯৫ সনের ৪ঠ আগস্ট তারিখে মাউন্ট 
ভান থেকে লেখা মে চিঠি । জেফারমনকে লেখা । নিচে তার অংশাহ্ছবাদ £ 
০০০৩৭ এ কয়দিন ব/ড়িতে ছিলাম না। সুতরাং যা হয়ে থাকে, কোন 
দিকে কেউ কোঁন নজরই দেয়নি । কেন না. আমার ম্যানেজার বা তদারক 
করবার লোকজন ধারা আছেন, তারা সাধারণত যে ফলল ফলিয়ে থাকেন তা 
নিয়েই সর্বদা ব্যন্ত। নতুন কিছুর চাষ যদি করতে বলা হয় তো এক-খেত 
“ইত্ডিয়ান” ফঘলই বুনে বলবেন । এ ফললের সবটাই যে হেজেমজে যেতে পারে 
তা জেনেও জানবেন না । অতএব আমি ঠিক করেছি, একটু ফুরলত পেলেই 
অন্ত ফপলের চাঁইতে অধিক মাত্রায় এপব ফসলের চাষই করবে! । মিঃ 
স্বীকল্যাণ্ড আমার নিকট যে খানিকটা বীজ পাঠিয়েছেন ত। দিয়েই আমি 
মূলোজাতীয় তরকাঁরির চাষ শুরু করছি। আপনার মতো [,৫০৪৮০-র চাঁষ 
আমি তেমন স্থৃবিধে করে উঠতে পারি নি। তবে আমি আশ] ছাড়ছি নে। 
আর একবার চেষ্টা করে দেখবো । ত্রিপত্র ঘাসের ষে চাষ করেছিলাম, তারা 
বেশ গজিয়ে উঠেছে । তবে এও ঠিক, খেসাঁরতও এজন্যে আমাকে কম দিতে 
হয়নি। আশা করি, শীতকালীন মুগ-কলাইয়ের ভালে বীজ্‌ আপনি হয়তো 
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জোগাড় করতে পারবেন । বাইরে থেকে তার বীজ আমি ইতিপূর্বে আনিয়ে 
নিয়েছিলাম। কিন্তু দে বীজ তেমন স্বিধের ছিলো না। মোটেই গজিয়ে 
উঠতো! না। য৷ বা দু-একটা অংকুর দেখা দিতো, আগাছায় তা নষ্ট হয়ে 
যেতে৷। আমার বিশ্বাস, আমাদের 'ফার্ম-এ (খামারে ) ঠিকমতো যর্দি এ 
শশ্য ফলানে। হয়, আমাদের মোটা রকম প্রাপ্তিষোগই ঘটবে। এল্বনি বাদামের 
চাষও আমি করে দেখেছিলাম । এ বাদাম গুলে! ইয়োরোপের মাঠের বাদামের 
মতোই অনেকটা আঁকারে। চাঁষ ভালোই হট্ছিলো। কিন্তু কোথা! থেকে 
পোকা এসে বাগানের সব বাদামগুলো ছেঁদা করে দেয় আর ভেতরে ঢুকে 
শসটুকু খেয়ে নেয়। স্থতরাং আপনার বাদাঁম পাঠানোর প্রস্তাবে খুব ভরসা 
পাচ্ছি না। বড়ে। দানার গমের বেলায় অবশ্ঠ আমি অন্য ধারণাই করেছিলায়। 
কিন্ত যেমনটা আশ! কর! গিয়েছিলো তা হলো না। আমার মনে হয়, এর 
জন্যে দাঁয়ী বীজ-বপন আর লাংগল চালানোর সময়কার গলদই, অন্য কোন 
ত্রুটি নয়। 

“সব সময় আমার মনে হয় বড়ো দানার গমকে সার হিসেবে দুরকমে 
ব্যবহার করা যেতে পারে ভালোভাবে । প্রথম হলো, যদি আগে থেকে বপন 
করে নেওয়! যাঁয়, আর তারপর যদি ফসল পেকে গঠবীর সময় আর এক দফা 
সার দেওয়! যায়। ছু নম্বর প্রণালী হলে! দেরি করেই এ গমের চাঁষ করা। 
অপরাপর গমের চারাগুলো৷ যখন এক ফুট স্টচু হবে, তখন যদি ত্রিপত্র গমের 
ঘাসের মতো তার চাষের ব্যবস্থা করা হয়, তবে সুফল আশ] করা যায়। 
আমি অবশ্য শেষোক্ত পন্থা কখনো অবলম্বন করে দেখি নি। প্রথমোক্ত 
রীতি ইতিপূর্বে পরথ করেছি। কিন্তু বাঁকনামীয় গমের চাঁরাগুলো তাতে 
এমন ঢেউ শুকনো! আর নড়বড়ে হয়ে ওঠে যে, রস-কষপূর্ণ উদ্ভিদের কোন 
সাপই তাদের মধ্যে পাওয়! যায় না। কিন্তু আমার মতে সব রকমের উন্নত 
ধরনের শস্যের মধ্যে কঠিন রুক্ষ মাটিতে আমি যে আলুর চাঁ করে থাঁকি তার 
বুঝি জুড়ি নেই । বিভিন্ন দৃষ্টান্ত থেকে আমি এ সিদ্ধান্তে এসেছি । 

"কলাই ব| মুগ ডাল অথবা বাদামের শীতকালীন চাষ সম্পর্কে আপনার 
গবেষণ! প্রস্তাবের জন্যে ধন্যবাদ । স্থফল কামনা করি । 

' "আপনাদের অঞ্চলে ক্ষুদ্র পতংগ যে ক্ষতি করেছে তাতে ছুঃখিত। এ 
ক্ষতি অপরিসীম। বিশেষ করে এ বছর যখন গমের চাহিদা খুবই বেশি আর 
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দামও চড়া। তবে চাষীর পক্ষে এমনধার] বিপুল ক্ষয়-ক্ষতি চিরকালই 
শোচনীয় |” 

এ চিঠি পড়ে চোখ রগড়াই। সত্যি সত্যি মাটির মাহষ ওয়াশিংটন । 
সাধারণের কাছের মান্ুষঘ। কী না করেছেন তিনি তাঁর পলী-ভবনে । পুরে 
আত্মনির্ভর করে গড়েছিলেন তিনি তাঁর মাউণ্ট ভার্ননকে । গোটা আমেরিকার 
পথ-প্রদর্শক মাউণ্ট ভার্নন যতো! দেখি ততোই ভাবি। দেখার আর যেন 
শেব নেই। 

মাউন্ট ভার্ননের পুরোনো শস্ততাগ্ডার। একঘরে একই সঙ্গে ব্রিশজন মিলে 
গম পিষবাঁর নতুন ব্যবস্থা । ঘরের বাঁইরে ঘোড়া দিয়ে গম মাঁড়ানৌর রীতি 
সেকেলে । ওয়াশিংটন তার বিরোধী । তাতে অথ! বিরাট ঝুঁকি। 
বাইরের হওয়া বাতাঁসে সব গম নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবন] ৷ তাই পুরোপুরি 
বাতিল নে পুরোনো প্রথ| | 

কৃষি উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গেই কথা! আসে উদ্যান রচনীর। সেদিকেও জর্জ 
ওয়াশিংটনের মনোনিবেশ । তাঁর বোটানিক্যাল গার্ডেন তারই ফল। 
দেশজোড়া মাউণ্ট ভার্ননের উদ্যান-খ্যাতি। ভালো ভালো নান! জাতের 
আঙর, আপেল, কমলা, বেদান। | বাঁতাবী ফুলের মিষ্টি গন্ধে বাগান আমোদ। 
আরো! কতো ফল-ফুলের বাহারি বিন্তাস! 

আজে। দে উদ্যানে আঙ,র আপেলের ছড়াছড়ি। 

ডিয়াজ দম্পতির আছুরে ছেলের জোর আবার । গাছ থেকে তাঁর একটি 
টুকটুকে আপেল চাই-ই চাই। শিশুমনলোভ! পিছবরে আপেল। বায়ন! 
নিবৃত্তির উপায় নেই। মায়ের নিষেধে কান্া-ধূম । পাশ কাটিয়ে হঠাৎ যায় 
মালী। তাকে কাছে পেয়ে সব কথা খুলেই বলি। 

ও, এই কথা '__মালী হাসে । 

আপেল হাতে পেয়ে খোকন খুশি । তার সঙ্গে আমার ভাঁব জমে যায় 
সেই থেকে । মাউণ্ট ভার্ননে বাকি সময়টুকু প্রায় আমার সঙ্গেই তার 
ঘোরাঘুরি । একটি কুহ্থম সংগী। 

পশুপালন ব্যবস্থার উন্নয়নেও অশেষ রুতিত্ব ওয়াশিংটনের | তাদের প্রতি 
অবহেলায় তাঁর মনোব্যথ| | তারাও প্রাণী । জীবন প্রয়োজনে তাদেরও চাই 
উপযুক্ত খাগ্-বাস। ওয়াশিংটনের নির্দেশে পুরোনে। রীতি-নীতি সব বাতিল। 
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নতুন পশুশীলা প্রতিষ্ঠায় বৈজ্ঞানিক বিচার । মাউণ্ট ভার্ননে সেই থেকে গরু- 
ঘোড়াদের নতুন জীবন । 

চতুর্দিকে কর্মী ওয়াশিংটনের এমনি সব সাফল্য-সাক্ষ্য । গঠনকর্মের 
পুণাভূমি মাউন্ট ভার্নন। ওয়াশিংটনের কর্মযজ্ঞের মূল বেদী । এখাঁন থেকেই 
একদিন সংগঠনের বাণী ছড়িয়ে পড়েছিলো সারা আমেরিকায় । আজকের 
আমেরিকার প্র।ণ-প্রতিষ্ঠাই যে এখানে । সে প্রতিষ্ঠাউৎসবে প্রজ্বলিত 
দীপশিখা আজে! অনির্বাণ। 

সমগ্র যুক্তবাষ্ট্রের দেশপ্রেমী মহিলা প্রতিষ্ঠান “মাউণ্ট ভার্নন মহিলা 
সাহাধা সমিতি" । তাঁদের পরিচালনায় মাউণ্ট ভার্নন সাঁরা আমেরিকার শিক্ষা- 
তীর্থ । শ্বধু আমেরিকাঁর কেন, সার। পৃথিবীর । : 

বোটানিক্যাল গার্ডেনের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলি। একটি বাড়ির কাছে 
এসে দীড়াই। কাঠের দোতল। বাঁড়ি। ঠিক দোতিল! নয়, আড়াই তলা । 

এই যে, এ বাড়িতেই জর্জ ওয়াশিংটনের বাল্যলীলা । এখানেই তাঁর শেষ 
জীবন ।_ আমায় লক্ষ্য করে বল্লেন মিঃ স্তাপি। 

বাঁড়িটি দেখে মনে হয় সগ্য তৈরি । অথচ কম্সে কম একশো বছরেরও 
বেশি পুরোনো | 

বাড়ির ইতিহাঁস জানার মতে|। 

জর্জের প্রপিতামহ জন ওয়াশিংটন । জন ও তাঁর এক বন্ধু নিকোলাস 
ম্পেন্সার পাঁচ হাঁজার একরের এক জমিদারি পেলেন একসঙ্গে । যোল বছর 
পর ১৬৯০ সনে ছু ভাগে ভাগ হলে! সে জমিদারি । 

জনের মৃত্যুর পর তাঁর এ জমিদারি পেলেন মিলড্রেড ওয়াশিংটন | জর্জ 
ওয়াশিংটনের পিসী এই মিল্ডেড। তীর ধর্ম-মাও। জর্জের বাবা অগাহিন 
বোনের কাছ থেকে এজমি কিনে নেন ১৭২৬ সনে । এখানে এসে তাঁর 
বসবাসের ইচ্ছে । কিন্তু সে ইচ্ছে কূপ পেতে কেটে যায় প্রায় বছর দশেক । 
তখন এ অঞ্চলের নাঁম 'হান্টিং ক্রিক প্লান্টেশন? | 

অগান্তিন এলেন এখাঁনে তার ছোট পরিবার নিয়ে । জর্জ ওয়াশিংটনের 
বয়স তখন তিন বছর । তাঁর অতি প্রিয় পটোম্যাকের মতোই শিশু জর্জ 
তখন কল-মুখর। কয়েক বছর পর অগাহিন আবার এই আবাস ছাড় 
সপরিবারে । এ জমিদারি তিনি লিখে দিলেন তাঁর বড়ো ছেলে লরেন্সকে । 
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পটোম্যাকের কাছ থেকে বিদীয় নিতে জর্জ তখন একেবারে মনমর!। 
তিন বছর পর ১৭৪৩ সনে পিতৃবিয়ৌোগে আরে! কাতর । তখন জর্জের বয়স 
'আট বছর। দাঁদা-বৌদির সঙে নতুন জমিদারিতে ফিরে এসে কিছুট! স্থির । 
পটোম্যাককে আবার কাছে পেয়ে মন শীতল। লরেন্স নতুন নামকরণ করলেন: 
তাঁর নতুন পল্লীভবনের । নাঁম দিলেন মাউণ্ট ভার্নন। আযাডমিরাল ভার্নন- 
এর নামে নাম। প্রভৃভক্ত লরেন্স ওয়াশিংটন। গ্যাডমিরাঁল ভার্ণন-এর 
অধীনে কাঁজ করতেন তিনি । প্রভুর স্মরণে তাঁর এই পল্লীভবন | 

কিন্ত দশ বছরও লরেন্স ভোগ করতে পারলেন না তার নতুন বাড়ি। 
১৭৫২ সনে তার অকালমৃত্যু ৷ মাউন্ট ভার্ননের পরবর্তাঁ বা দ্বিতীয় মালিক জর্জ 
ওয়াশিংটন । লরেন্সের ছোট ভাই, তার সৎ ভাই। 

মাউণ্ট ভান বাস-ভবনের আরম্ভ যে কৰে কার ছার ত। অজানা । তবে 
তার বর্তমান রূপ ও জজিয়ান স্থাপত্যরীতি যে জর্জ'ওয়াশিংটনের পরিকল্পনা, 
সে নিঃসন্দেহ। এ বিষয়ে আমেরিকানরা সবাই একমত | 

যুদ্ধের জন্যে বছরের পর বছর দূরে থাকতে হতো! ওয়াশিংটনকে | কিন্তু 
'মনের সীমানায় মাঁউণ্ট ভার্নন তার চিরজীবস্ত। সেখানে তার নান। পরিকল্পনা 
রূপায়ণে সদাব্যস্ত স্থযোগ্য জ্ঞাতি-ম্যানেজার লাগ ওয়াশিংটন ।__ একজন 
গাইড আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন সব কথ] । 

বাড়ির উত্তর মাথায় মস্ত এক হল! ভোজসভা ঘর। এ ঘরে দর্শনীয় 
অনেক কিছু । প্রথমেই চোঁখে পড়ে স্থন্দর একখানি করাপী কার্পেট। 
ষোড়শ লুই-এর উপহার । এ উপহার যখন মাউণ্ট ভার্ননে এসে পৌছায় তখন 
ইতিহাসের ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূর | ধুয়ে মুছে অনেক কথাই অর্থহীন। 
ষোড়শ লুই বা ওয়াশিংটন, তাঁদের একজনও নেই আর এই লোকে। 

হলঘরের একদিকে টাংগানে। জর্জ ওয়াশিংটনের দুখাঁনি “পোট্রেট?। 
একখানি সেনানায়ক-বেশে । অন্যখানি প্রেমিভেণ্টের সঙ্জাঁয়। ছবি দুখাঁনির 
চিত্রী চার্লস উইলমন ও গিলবাট স্টয়ার্ট। তা ছাড়া রয়েছে ওয়াশিংটনের 
ব্যবহৃত রুপোর ব্রাকেটওলা ল্যাম্প, ঘড়ি, দীপদানি এবং কখাঁনি তৈলচিত্র 
আর ল্যাণ্ুক্কেপ। 

'আহার-ঘরে'র পাশেই “ওয়েস্ট পার্লার” | ওয়াশিংটনের নিভৃত “বিশ্রাম” । 
প্রাইভেট চেম্বার। এখানে লোহার ফ্রেমে মোড়া ফায়ার প্লেনের ওপর ছুটি 
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অক্ষর-জি ডবলু। জর্জ ওয়াশিংটনের সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষষ। তার ওপরে 
ঝোলানো সাজানো ওয়াশিংটনের কতোগুলো অস্ত্রশস্ত্র । এ ছাড়াও বনু 
টুক্টাকৃ। মশারি খাঁটানৌর হুক, আয়না, চা-সরঞ্জাম ! 

ষোড়শ-লুই এরও একখান! “পো্ট্রে ট,। সাবেক নয় এখানা। বিজয়ী 
ওয়াঁশিংটনকে প্রদত্ত ষোড়শ লুই-এর একখানি প্রতিকৃতির এটি অন্থলিপি । 
সেই ছবির দিকে চেয়ে থাকি। চেয়ে থাকি আঁর ভাবি । হায় রাজা লুই! 
ফ্রান্সের কতে৷ ছুর্গতির জন্যে দায়ী তুমি! প্যান্ি থেকে পালিয়েও নিস্তার 
নেই। গিলোটিনে শেষে রাজার প্রাণাস্ত ! 

এলাম সংগীত-ঘরে । বিশেষভাবে সাজানো! এ-ঘর ওয়াশিংটনের নাতনি 
নেলী কা্টিসএর জন্তে । ওয়াশিংটন বলতেন, 'আমি গান গাইতে জানিনে.। 
কোন রকম বাগ্যযন্ত্রেত আমার আসক্তি নেই।* কিন্ত তাঁরই একটি বাঁশি 
দেখছি এই ঘরে ! নেলীর কয়েকখানি গানের বই সাজানে। তার হার্পসিকর্ডের 
ওপর । নেলীর জন্যে লগুন থেকে আন। এ এক শখের বাগ্যযন্ত্র। একটি 
মেতার ও একটি গীটার অ।র এক পাশে । নেলী-কন্যার যে ছবিখানি এ ঘরে, 
তা অনেক পরের আক।। 

এবার সেপ্টাীল হলে। এ ঘরও বেশ প্রশস্ত । অনেক দেখার । একটি 
বড়ে। ঘড়ি । মার্বেলের একটি স্থন্দর টেবিল। একটি লঠন। কিন্ত সবচেয়ে 
যা মন টানে, তা ফরাসী বিপ্রবী লাফায়েতের ছুটি উপহার । তাঁর একটি. 
শিকার শিঙা, অন্যটি বান্ডিল দুর্গের প্রকাণ্ড চাবি। এ চাঁবি দেখে অভূতপূর্ব 
শিহরণ দেহ-মনে । এ যে ফরাসী বিপ্লবের প্রতীক-চিহ্ন ! 

সেণ্টণল হলেই একটি কীঁচের আলমারিতে ওয়াশিংটনের ব্যবহৃত চারখানি 
তরবারি। এখনও চকচক ঝকঝক। ওয়াশিংটনের এক ভাইপোর নামে এ 
তলোয়ার কখানা উইল করা । সে উইলে ওয়াশিংটনের কড়া নির্দেশ | 
আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা বা দেশের স্বার্থেই এই তরবারি কৌষমুক্ত কর! চলবে । 
অন্য কোন প্রয়োজনে নয়। 

সেপ্টল হলের দক্ষিণে পারিবারিক ভোজন-ঘর। অতিথিবখসল 
গৃহকর্তা। গৃহকত্রী আরো দরাঁজ। অভ্যাগতদের জন্তে খানাঘর খোল সব 
সময়। ডায়েরীর এক পাতাঁয় লিখেছেন জর্জ ওয়াশিংটন নিজ হাতে £ 
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লরেন্স ওয়াশিংটনেরও একখান। তৈলচিন্র এ ঘরে । একখানি জীবন্ত ছবি । 

মিসেস্‌ ওয়াশিংটনের বসার ঘরটিও চমৎকার । দৃষ্টি উড়িয়ে দাও খোলা 
জানালায়। বিধাতা এখানে রম্য-রচনায় অকপণ। সামনে নৃত্য-পটীয়সী 
পটোম্যাক। আকাশপ্রাস্তরে, বন-পাহাড়ে মধু মিলন। এখানে ফ্াঁড়ালে 
হুঁদয় ছুটছুট চারদিকে । যতোট! বেশি সম্ভব শ্রীমতী ওয়াশিংটন সময় 
কাটাতেন এই ঘরে । কন্য৷ মার্থ৷ কা্টিস্কে লেখাপড়া শেখাতেন এখানে বনে। 
নাতনি নেলীকেও। 

এর পরেই জর্জ ওয়াশিংটনের লাইব্রেরি। এখানে বসে বসে ওয়াশিংটনের 
কতে। কাজ। কয়েকটি খামার চালনা । অজন্ন চিঠিপত্র লেখা । দৈনন্দিন 
ডায়েরী রচনা । অবমর সময়ে বই পড়া । এমনি কতো কি! 

ওয়াশিংটনের অনেক উইল । তার অনেক কিছুই একে ওঁকে তীঁকে 
দান। কাউকে দিয়েছেন বইপত্র । কাউকে লাইব্রেরির চেয়ার-টেবিল। 
অনেক চেষ্টায় পে সবের কিছু কিছু উদ্ধার । আবার ঠিক ঠিক স্থানে 
সে সব সংরক্ষণ। জাতীয় কর্তব্য পাঁলনে জাতির আগ্রহের পরিচয় । 

গিবনের অন্ুরক্ত পাঠক ছিলেন ওয়াশিংটন। তাঁর পড়! গিবনের এক 
সেট বই এঘরে। আরো এ বই লে বই। দুখানি মানচিত্র । এদিকে 
দেখছি একটি থার্মোমিটার, একটি ব্যারোমিটার। লাইব্রেরিতে এদের 
আমদানী । আশ্চর্য হবার নেই কিছু । চাষ আবাদের কাজে, তার গবেষণায় 
আবহাওয়া সংবাদ অপরিহার্য! এ যন্ত্র ছুটি ওয়াশিংটনের সে কাজের 
সংগী। 

দোতলায় ওয়াশিংটনের শয়ন-কক্ষ । সে ঘর আজো তেমনি সাজানেো। 
জাতির জনকের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ সে ঘরে। একখানি অতি স্থন্দর কাথায় 
মোড়ানো তার শধ্যা। স্থুনিপুণ হাতের স্থকোমল কাজ সে কাথায়। 
শ্রীমতী মার্থার মনের নানা রঙের স্থতোঁয় বুনোনো সে কাঁজ। প্রিয়তমের 
শয্যায় প্রাণপ্রিয়ার হাতের ছৌয়া। মনের ছোঁয়ার মতোই বুঝি তা চিরস্তন | 
সে ঘরে পাড়িয়ে মনে হলো মাউণ্ট ভার্ননের বাতা যেন অশ্রুসিক্ত । সবার 
চোখই যেন জল-টলমল । 
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পতি-বিয়োগ-বিধুরা শ্রীমতী ওয়াশিংটন। ঠিক একটু ওপরে আর 
একখানি ঘর বেছে নিলেন তিনি নিজের জন্যে! ওয়াশিংটনের সমাধি সে ঘরের 
জানালা বরাবর । কতোদিন আর কতো রাঁত কেটেছে শ্রীমতী ওয়াশিংটনের 
স্বামীর মন্দিরের দিকে চেয়ে চেয়ে । আহা কতো দুঃখের ঢেউ আছাড়ি-পিছাঁড়ি 
তাঁর জীবন-সমুদ্রের তটশীমায়! মার্ধাহীন মার্থা-শয্যাও তেমনি আজো 
বিছানে। গোছানে। | এ ঘরের বাঁতাসেও স্থৃতির উত্তাপ । 

আরো দুখাঁন। ঘর ঘুরিয়ে দেখালেন গাইড | তাঁর একখান শ্রীমতী নেলী 
কাষ্টিস-এর । আর একখান] ওয়/শিংটন-বন্ধু লাফায়েতের | . 

মাঝে মাঝে মাউণ্ট ভার্ননে আসতেন জেনারেল লাফায়েৎ। একনাগাড়ে 
থাকতেন এখাঁনে কয়েকদিন ধরে । তাই তার জন্যে এবাঁড়িতে নির্দিষ্ট ঘরু। 
ফরাসী বিপ্রবের অন্যতম নায়ক লাঁফাঁয়েৎ। এপানে তার শয্যার পাশে দাড়িয়ে 
মনটা কেমন যেন নড়ে ওঠে । কবি হুইটম্যানের জীবনের ছোট্ি এক টুকরো 
কাহিনীতে হঠাৎ আমার মন মুখর, লাফায়েখকে নিয়েই সে গন্প। 
তাই বলি। 

পাঁচ বছরের ছেলে। ঠাকুর্দীর হাত ধরে দাঁড়িয়ে সে ক্রকলিনের রাশ্তায়। 
রাস্তা সরগরম । কার যেন অভ্যর্থনার প্রস্তুতি । 

দাদু, রাস্তায় ওরা কি করছে? 

ও, তাও জানে না বুঝি! জেনারেল লাফাঁয়েৎ আসবেন যে এখানে । 
এর! তাই রাস্তাঘাট সাজাচ্ছে। 

লাঁফায়েং? মেআবার কে দাছু? 

আরে সেই যে সেই। ফরাসী মুলুকে সেই যে খুব জোর লড়াই হয়েছিলো 
না, যার গল্প বলছিলাম একদিন! সেই লড়াইয়ের পাণ্ডাই তে] ছিলেন 
জেনারেল লাফায়েৎ। আর বুঝলি, আমাদের যে লড়াই হয়ে গেলো 
ইংরেজদের সঙ্গে, সেই যুদ্ধে আঁমাঁদেরও বন্ধু ছিলেন এই লাঁফায়েৎ। প্রাণের 
দোস্ত রে ভায়া, একেবারে প্রাণের দোস্ত ! 

ফরাসী বিপ্লব! আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধ! পৃথিবীর ভাবরাজ্যে ওলট- 
পালট। সে আগুনের এমনি আচ। 

দাঁছুর অমন হ্থন্দর গল্পবাঁচনেও পাঁচ বছরের ছোট্র ছেলে তার হয়তো 
কিছুই টের পেলে না। তবে একটু বুঝলো, ধার অভ্যর্থনার জন্যে সার! 
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ক্রকলিনে উৎসব-ঝড়, ঘরের মানষ পথের মানুষ একাকার, তিনি নিশ্চয়ই 
মন্ত বড়ো কেউ একজন । 

আমি_ আমিও তা হলে তাঁকে দেখবে। দাদু! বলো, দেখতে পাঁবো। 
তো !-__-ছোট ছেলের আবার দাদুর কাছে। 

আরে হ্য। হ্যা। পাবি, পাবি। “ফণ্টন ফেরি, থেকে নেবে আসবেন 
তিনি। সেখান থেকে 'আ্যাপ্রেন্টিস লাইব্রেরি"র ভিৎ পুত.তে যাঁবেন। তখন 
যে তোরা স্বুলের ছেলে-মেয়েরাই লাইন করে দীড়িয়ে তাকে অভিনন্দন 
জানাবি। তোদের মাঝখান দিয়েই তাঁর যাবার কথা। সেই ব্যবস্থা । 

ও, তাই বুঝি? তবে তে৷ ভারি মজা ।__দাছুর উত্তরে নাতির মুখে 
হাঁসির ফোয়ার। | 

সেদিন ৪ঠা জুন। ক্রকলিনে আসছেন জেনারেল লাফায়েৎ। তাই সাত 
তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়ে ছোট্র ছেলে।. সাজগোজে তার আরো 
তাঁড়া। তারপর একেবারে রাজপথে । 

কিন্ত ওমা! রাস্তায় যে লোক গিজগিজ। ভিড় ভেঙে কি করে পৌছনো। 
মস্ত মানুষ লাফায়েতের কাছে? অপভ্ভব । 

ছেলেটি থমকে দাড়ায় । ভাবে । হতাশায় কেদে ফেলে। 

দূরে জয়ধ্বনি । তাঁরই ঢেউ গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক দূরের এই পাঁচ 
বছরের ছেলেটির কানে । 

নেমেছেন। জেনারেল ফেরি থেকে নেমেছেন।-হাঁজার কণ্ঠের 
কলগুঞ্জন। রুমাল উড়িয়ে লাফায়েংকে লাখে জনের অভিনন্দন 

ছেলেটি তাকায়। উন্মুক্ত দৃষ্টি। সে হল্দে কোচওলা জেনারেলের 
গাঁড়িটিও তার চোখে পড়ে । কিন্তু লাফায়েৎ কোথায়? 

আমি দেখবো, জেনারেল লাঁফায়েখকে একটিবার শুধু দেখবো ।--এই 
বলেই পাশের এক পথচারিকে জড়িয়ে ধরে ছেলেটি । ছু চোখ গড়িয়ে তার 
অশ্রধারা। : 
বালকের আন্তরিকতায় মুগ্ধ তদ্রলৌক। কাঁধে তুলে নিলেন তিনি 
ছেলেটিকে । একাঁধ থেকে সে কাধ। সেকাঁধ থেকে একাঁধ এমনি করে 
ছেলেটিকে নিয়ে এগিয়ে এলেন তিনি অনেকখানি । 

ই্যা,এ এ তো! জেনারেল লাফায়ে !-_আনন্দে করতালি ।. ছেলেটি 
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আত্মহার৷ ৷ তাঁর সাধ পূর্ণ এতোক্ষণে। সে কি সৌভাগ্যবান ! এই ছেলেটিই 
হুইটম্যান। আমেরিকার চাঁরণ-কবি মুক্তি-পাঁগল ওয়ান্ট হুইটম্যান। 

লাঁফায়েতের শধ্যাঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই মনের পর্দায় এই কাহিনীর 
ছায়াছবি । তা ভাবতে ভাবতেই পায়ে পায়ে দোতলা! থেকে একতলায়। 
পিছন দিকের মাঠে গিয়ে নামি-। সে মাঠ গড়িয়ে নেমে গেছে পটোম্যাকের 
দিকে । প্রাচীর-ঘেরা সে সবুজ মাঠ। ছুর্দিকে অনেক দালান কোঠা । সে 
সবও ঘুরে দেখি । 

প্রবেশমুখে ডানদিকে অনেকগুলে৷ একতলা ঘর। ওয়াশিংটনের আমলে 
শ্বেতাংগ রক্ষী ও ভৃত্যদের আস্তানা । এখন অফিস। হপারিণ্টেগ্ডেপ্টের 
আবাঁন। ডানদিকে পাঁকশাল।। সেখানে রান্নার সেকেলে সব সাজ-সরঞ্জাম.। 
সেসব দেখে আজকের অবস্থার তুলনায় বিস্ময় অসীম । 

একধারে একটা গ্যারেজের মতো ঘর। তাঁর মধ্যে তখনকার দিনের 
“স্টেট কোঁচ১। ওয়াশিংটন বাইরে বেরোতেন এ গাড়ি চড়ে। দেখে মনে 
হয় যেন সদ্য তৈরি । স্বতি রক্ষার এমনি সধত্ব প্রয়াম। 

তখনেো। রোদ। পাইন-এল্ম গাছের ছায়ায় পথ চলি। ছায়াশীতল 
সমাধিক্ষেত্র । সেখানে আমরা সব জমায়েৎ। 

জর্জ ওয়াশিংটনের উদ্যোগে ততরি এই পারিবারিক সমাধিক্ষেত্র । বড়ো 
ভাই লরেন্সকে সমাধিস্থ করেছিলেন তিনি এখানে । তারপর এখানে তাঁর 
নিজের, স্ত্রী মার্থার ও ভাইপো বুশরডের শেষশষ্য। রচিত হয় পর পর। 

এ সমাধি-ভবন পাকা করার নির্দেশ ছিলো ওয়াশিংটনের উইলে। কিন্তু 
তাহয়নি ১৮৩১ সনের আগে । আগের বছরের একটি ঘটনার ফলে সে 
নির্দেশের তবরিত-রূপায়ণ। সে কাহিনী শুনে শিউরে উঠি। 

মাউণ্ট ভানন দেখা-শোনাঁর ভার তখন জন অগাহ্িন ওয়াশিংটনের ওপর । 
গুরুতর অপরাধে এক মাতাল কর্ণচারীকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হন তিনি। 
এক অদ্ভূত কাগু বাঁধিয়ে বসে সেই বিক্ষুব্ধ কর্মচারী । 

গভীর রাত্রি। সমাধি-ক্ষেত্রে চুপি চুপি প্রবেশ। মাটি খুঁড়ে একটি 
মাথার খুলি তুলে নিয়ে পলায়ন চেষ্টা। কিন্তু হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে 
বেইজ্জতির চূড়ান্ত । ওয়াশিংটনের মাথার খুলি অপহরণ করে প্রতিশোধ 
গ্রহণের প্রবৃত্তি জেগেছিলে৷ মাতালের । তুল করে তুলে নিয়েছিলো সে 
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ওয়াশিংটনের ভাইপোর মাথার খুলি। সে যাই হোক, সে ঘটনার পরেই 
এখানে সুরক্ষিত সমাধি-মন্দির | 

সেই সমাধি-ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম জর্জ ওয়াশিংটনের জীবনের 
কথা। সেই মহাপ্রাণ ওয়াশিংটনের কথা, যিনি একটা নতুন জাতির শ্রষ্টা 
হয়েও জাতির কাছ থেকে নিজের জন্যে কিছু প্রত্যাশা! করেননি কোনদিন । 

স্বাধীনতা যুদ্ধের সাফল্যের পর একদল অগ্ুরক্তের কাছ থেকে এসেছিলো 
এক অদ্ভুত প্রস্তাব । ওয়াঁশিংটনকে রাঁজপদে অভিষিক্ত করতে চেয়েছিলেন 
তাঁরা । তীত্র তিরস্কারে তাঁরা হয়েছিলেন বহিষ্কৃত। তৃতীয়বার প্রেসিডেণ্টের 
পদ গ্রহণের অন্ুরোধও ওয়াশিংটনের সে কি উন্মা ! 

এসব বিরল দৃষ্টাস্ত। আমাদের চারদিকে ক্ষমতা-লোতীদের ছন্দ কেবল। 

পদ-লোভীদের আত্ম্বার্থের কাঁড়াকাড়ি। আপন আপন অসামান্ত 
প্রমাণে অতি নামান্তদের হুড়োহুড়ি । এসব ভেবে কী.আর লাভ। দুর্ভাগ্যের 
ভোগ আমাদের ভূগতে হবে আরে! অনেক। 

কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনের বিদায়-ভাষণের কথা ম্মরণীয়। তার 
দে ভাষণ মাকিন পররাষ্ট্রনীতির ভিত্তিমূল। সে নীতির প্রথম কথা-_ 
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মাফ্িন জাতির প্রাণপুরুষ ওয়াশিংটন । তীর পুণ্য সমাধিক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
আমার মনে একটি জিজ্ঞাসা £ 

মহত্প্রাণ ওয়াশিংটনের সেদিনের সেই নির্দেশের প্রতি ষথার্থই কি 
শ্রদ্ধাশীল আজকের আমেরিকা ? 

আপনার একটি ফটে৷ তুলতে পারি ?-__চমকে উঠি এক মহিলার হঠাৎ 
গ্রশ্নে। ক্যামেরা হাতে তাঁর পাশে তার নাবালিক1 মেয়ে । তারই শখ ফটে! 
তোলার । 

তাতে আর আপত্তির কি আছে? তবে খুশি হবে৷ ফটোর একটি কপি 
পেলে ।_-উত্তর দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার হোটেলের ঠিকানা লিখে নিলেন ভদ্রমহিলা । “নিশ্চয় 
পাঠাবে!” বলে নিশ্চয়তা দিলেন। খাঁনিকক্ষণ কথ! হলো । একথা সেকথা । 

ডাঃ রায়কে জানেন ?- একটি আকম্মিক জিজ্ঞাসায় আমি অবাক। 
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ডাঃ রায়! কার কথা বলছেন আপনি ?-_-আমার তরফ থেকে পাণ্টা প্রশ্ন । 

কোলকাতার ডাঃ রাঁয়। তিনি কয়েক বছর আগে এদেশে এসেছিলেন 
চিকিৎসার জন্তে । আমি তার নার্স ছিলাম !-_ভদ্রমহিল। উত্তর দিলেন । 

ফটে! তোল! হলো। অন্ন আলোকে আলোকচিত্র । ফ্লাশ কটো। তার 
কপি আমার হোটেলে পাঠালেও তা পাইনি আমি । 

ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্তে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন | মাউণ্ট ভার্ননকে নমস্কার ! 

বড়ে। শ্রদ্ধার পবিত্রস্থান মাঁউণ্ট ভার্ন । পটে'ম্যাক নদীতে বহু মাফিন 
জাহাজের যাতায়াত। প্রতিটি জাহাজের পতাক। অর্ধনমিত করা হয় এখানে । 
ঘণ্ট] ঢং ঢং। নাবিকরা সব দাঁড়ান সার বেঁধে । এভাবে বার বার জাতির 
জনককে শ্রদ্ধা-স্মরণ। 

মাউণ্ট ভার্ন থেকে ফিরছি । পায়ে হেঁটে যাই অনেকখাঁনি। ফুল- 
বাগানের পশ্চিম দিকে স্কুলবাড়ি। এ স্কুলে পড়তেন ওয়াশিংটনের নাতি- 
নাতনি। অদূরে মিউজিয়ম | দেশ-বিদেশ থেকে ওয়াশিংটনকে দেওয়া 
আরে! নান। উপহার সংরক্ষিত এখানে । 

ছুটি ভারতীয় তরুণের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । তার শিক্ষার্থী । একজন 
উত্তর প্রদেশের, আর একজন অন্ধের। শ্রীডি কে গোয়েল আর শাস্ত্রীজী। 
তাদের সঙ্গে আকম্মিক আলাপে অন্তরে তরংগদোলা। কিন্ত তারা অন্ত 
বাসের যাত্রী। তাদের সঙ্গে আবার দেখা হবে সেন্টারে । 
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বলে কি মেম সাহেব? শেষ পধন্ত জুতোর সঙ্গেই প্রেম! তবু রক্ষে। 
ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা! বাঙালীর পায়ে নাগরা জুতো । মাকিন মুলুকে সে জুতোর 
এতো৷ কদর ! একটু দেমাক হলে। বৈকি ! 

প্রায় একই পথে ফিরছি । বাস রাজধানীমুখো। একটি স্বন্দর পল্লী-হাঁট 
দেখে আরে এগুই। এবার ওয়াশিংটনে । এখন রোদ নরম। অদূরে 
গম্বুজ যেন? মসজিদ মনে হয়। সত্যি সে মনে হওয়া। সহসা! বাস থামে। 
নিরাল' পরিবেশ । সবাই নেমে পড়ি। শুচিশুত্র ধর্মঘর। অপূর্ব কারুকল!। 
বিভিন্ন মুগ্লিম রাষ্ট্রের দান সার্থক। আমেরিকার রাজধানীতে মুসলমানদের 
জন্যে প্রার্থনা-ভবন। মুগ্লিম সংখ্যা তো! বড়ো কম নয় এদেশে । রাজধানীতে 
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আসা-যাওয়া করতেই হয় তাঁদের অনেককে । সংখ্যায় তীর! প্রায় | বিশ 
হাঁজার। বৌদ্ধ জনসংখ্যা আরো বেশি। তাঁরা প্রায় তেষটি হাজার . 
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ওয়াশিংটন মহানগরীর মসজিদ ও ইল্সামিক ইন্সাটিট্যুট 


আবার চলি। এখান থেকে বালে উঠেই মনে পড়লো সেই বুদ্ধবাণী £ "মন 
আগে ধর্ম পিছে, ধর্মের জনম হলে! মনে । ঠিক কথা । মনই আসল ধর্ম- 
মন্দির। আমাদের সব মন ধর্মময় হোঁক। 


আমর! যখন সেণ্টারে ফিরে এলাম তখন প্রায় সন্ধ্যে সন্ধ্যে। আকাশে 
ছু-একটি তারার অম্পষ্ট উকিকঝুটকি। ফ্যাঁকাঁশে খগ্চাদ একদিকে । 
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শনি-ববিবাতেরক ওয়াশিংটন 


শুক্রবার সন্ধ্যা। নগর পরিক্রমার কর্মস্থচী শেষে ইপ্টীরন্তাঁশনাল সেপ্টারে 
এসে সবাই মিলি । বিদায়-পর্বে সামান্য কথা আর হাঁসি হাঁসি করমর্দন। 

সারাদিন ধরে ঘোরাঘুরি। তবু ক্লান্তি নেই। মন সবল। কতো যে 
জানাজানি একদিনে । দেহ-বিম্মরণ সেই স্থখে । কিন্ত তবু প্রশ্ন, জানাই বা 
হলে। আর কতোটুকু । অজ্ঞাত জ্ঞানের নেই সীমা । 

গুড ইভনিং মিঃ বোস ।-__বিদায়প্রার্থী মিঃ ক্যাম্পো। পুরো নাম রোমান 
গোগ্জাপেজ দেল ক্যাম্পো। একজন ম্পেনীয় তরুণ। নগর পর্যটনে বাসে 
আমার পার্খযাত্রী। সে্থত্রে অনেক আলাঁপ। আমার সফরন্চী জেনেছেন 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে। প্যারি যাবো শুনে স্পেন ঘুরে আসার জন্যে আমন্ত্রণ । 

স্পেনের রাজধানী মাব্রিদের অধিবাসী মিঃ ক্যাম্পো। বোধ হয় 
আইনজীবী । অত্যন্ত হুম্বুদ্ধি যুবক। চলার পথে তীকে কাছে পেয়ে 
আমার লাভ। 

বিচিত্র দেশ স্পেন। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ষেও বিশ্ববার্তায় সে উপেক্ষিত । 
প্রায় বিচ্ছিন্ন যেন পৃথিবীর মন থেকে । খবরের কাগজে এদেশের খবর 
ছিটেফোট1 । একটু বিশেষ করে তার দেশের কথা তাই জানার আগ্রহ। 
ক্যাম্পোর সঙ্গে পরিচয়ে সেই সুযোগ । 

তবে কথাবার্তীয় বড়োই চাঁপ। মিঃ ক্যাম্পো। ঠিক চাঁপা নয়, খুব সতর্ক । 
সব প্রশ্নেরই সংক্ষিপ্ত উত্তর | নিজের দেশের সরকারের বিরুদ্ধে তার কথায় 
কিছু প্রকাশ না পায় সেদিকে সতর্কতা । 

স্বকঠোর শাধন জেনারেল ফ্রাঙ্কোর । কড়া মিলিটারি ডিক্টেটরশিপ। 
ষোল-সতেরে৷ বছর ধরে সে শাসন চালু । তারপরেও ফ্রাঙ্ক নাকি জনপ্রিয় ! 
স্পেনে এমন একজন ডিক্টেটরের প্রয়োজন ছিলো, এই ক্যাম্পোর মোদ্দা কথ! । 

এতোই যদি জনপ্রিয় তাহলে আর এই মিলিটারি শাসন কেন? একটা 
সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থ। করেন না কেন জেনারেল ফাঙ্কো৷ ? 
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ফ্যালেপ্রিস্ট পার্টি ছাড়া আর কোন পার্টিই নেই আমাদের দেশে । অন্তত 
ছুটো রাজনৈতিক দলের তে৷ প্রয়োজন নির্বাচন প্রতিঘন্বিতায়। তবে তেমন 
অবস্থা এলে তখন নির্বাচন হবেই । কিন্তু সেদিন ষে কবে আসবে তা! বল৷ 
মুশকিল ।__মিঃ ক্যাম্পোর মুখে তীর দেশের অবস্থা বিশ্লেষণ 

অমিতবিক্রম একনায়ক ফাঙ্কো | কিন্তু তাই বলে সমালোচনায় অধৈর্য নন। 
ছোটখাটো সমালোচন! বরং গ্রাহোর মধ্যেই আনেন না তিনি। কথায় কথায় 
ফাসি নির্বাসনেরও রেওয়াজ নেই ফ্রাঙ্কো-ম্পেনে। অবশ্য সরকাঁর-বিরোধী 

ংসমূলক কোনরূপ প্রচার যাতে ন! চলতে পারে সেদিকে গভর্নমেণ্ট খুব 

ছ'শিয়ার। পার্টি, সৈম্বাহিনী আর চার্চ সবই তো ফাঙ্কোর বজ্ঞমুষ্টির মধ্যে । 
সবদিক থেকেই তিনি একরূপ নির্ভাবনা। গভীর তার আত্মবিশ্বাস । অপর 
কেউ স্পেনের শাসন পরিচালনায় সক্ষম হতে পারে, এ আস্থা তার নেই 
আদৌ । সাধারণের মধ্যেও সে ধারণা ক্রমশ প্রবল ।_-পথে পথে কথায় কথায় 
ক্যাম্পোর মুখ থেকে এসব নানা তথ্য প্রকাশ ৷ রাজতন্কের দিকে ফান্কোর 
বিশেষ ঝেণক, সে আভালও মেলে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় | 

সাধারণ মানুষের অবস্থা কেমন ম্পেনে ?__ এ প্রশ্নও করেছিলাম 

তা মোটামুটি ভালোই। শ্রমিকদের কথাই ধরুন। মন্ত্রিসভায় শ্রম 
দপ্তরের গুরুত্ব খুব আমাদের দেশে । শরমিক আইনের খুব কড়াঁকড়ি। সরকারী 
অন্থমতি ছাড় মালিক চাঁকরি মারতে পারে না কোন শ্রমিকের । আর সে 
অন্থমোদন পাওয়াঁও বেশ কঠিন। সরকারী নিয়মেই শ্রমিকদের সর্বনিয় বেতন 
বাঁধ ।-_-এ উত্তরে আমাকে সন্তষ্ঠ করেছিলেন মিঃ ক্যাম্পো। 

সেক্যাম্পো বিদায় নিলেন। 

নমন্তে ।- শান্ত্রীজীকে সঙ্গে নিয়ে শ্রাগোয়েল একবার কাঁছে এলেন যাঁবাঁর 
আগে। 

জানেন তো, আসছে মঙ্গলবার সন্ধ্যায় সেপ্টারে আমাদের শেষ সভা। 
বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি আলোচনা বৈঠক বদবে 
তখন । 

না, জানি না তে৷ কিছু ।_গোয়েলের জিজ্ঞাসায় আমার সহজ স্বীকৃতি । 

সে সভায় ভারত, পাকিস্তান, গ্রীন আর মিশরের পক্ষ থেকে বক্তৃতার 
ব্যবস্থা । মিস্‌ রাঁধালম্ষ্রী: বলবেন ভারতের হয়ে আর পাকিস্তানের পক্ষে 
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বলবেন মিসেস্‌ মামুদ। আপনি নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকবেন কিন্তু সে 
সভায়। 

নিশ্চয়ই থাকবো! ।-_ শাস্্রীজীর আহ্বানে আনন্দ-সম্মতি। 

তারা বিদায়। একে একে আমরাও সবাই যে যার ঘরমুখো । 

হোটেলে ফিরেই মেইলের খবর জিজ্ঞাসা । দেশের চিঠির জন্তে মন চঞ্চল। 
বাঁড়িতে অন্থুখবিহ্থধ । কে কেমন আছে, তার জন্তে চিন্তা গ্রবল। 

হ্যা চিঠি আছে কিন্তু এ চিঠি 0 এখানকার । একখানি নিমন্ত্রণপত্র | 
আমাদের দূতাবাসের পারিক রিলেশনস্‌ অফিসাঁর ও মিসেস্‌ কে বি ট্যাগডনের 
আমস্ত্রণ। তাদের গারফিল্ড স্ীটের বাড়িতে ককটেল পার্টি। সাতাশে আগস্ট 
সোমবার সন্ধ্যা সাড়ে ছট। থেকে সাড়ে আটটায় আমন্ত্রিত সমাবেশ । 

প্রথম সাক্ষাতের দিনই এ পার্টির আয়োজনের কথা বলেছিলেন শ্রট্যাগ্ডন। 
দূতাবাসের আরে! অনেকের সঙ্গে সেখানে দেখ! হবে, তাও জানিয়েছিলেন । এ 
পত্র তারই স্মরণিকা! । 

আজ যেন একটু বেশি গরম। ভালো করে নেয়ে-ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নি। 
তারপর আবার বেরুই। আঁর বেড়ানে। নয়। শুধু খাবার তাগিদ। কাঁছেই 
খাওয়া সেরে প্রত্যাগমন। 

হাতের কাছে একখানা সংকলন-গ্রন্থ । 

উইলিয়মন্-এর একগুচ্ছ কবিতা তাঁতে | সছ্য কেনা । শুয়ে শুয়ে আজ 
তাই পড়ি। কবিতা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ায় ভারি আরাম । ঘুমের এ 
ভারি ভালে ওষুধ । উইলিয়ম কার্লোস উইলিয়মস্‌ আবার ডাক্তার-কবি। 
শুধু কবি নন, কথা-সাহিত্যিকও। নানা পদবী-পুরস্কারে সম্মানিত। অনেকের 
মতে তিনি আধুনিক আমেরিকার অন্যতম সেরা কবি। : 

কাটা-কাট। টুকরো টুকরে! দু-চারটি কথায় এক-একটি কবিতা । কোন 
কোনটি অদ্ভুত মিষ্টি। সে মিষ্টতায় মোহাচ্ছন্ন। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি নেই 
খেয়াল। বই খোলা ঠিক তেমনি বুকে । বেড লাইট জ্বলছে তো৷ জলছেই। 

হঠাৎ জেগে উঠে চমৎকার! আলো নেভাই। তখন ভোর। 

একটি কবিতাঁর সাঁমান্ত কটি কথা পড়তে পড়তে আমার চোখে নীল 
ছায়া। স্থরতি-শীতল কেমন একট আবেশে হঠাৎ ঘুম । জেগে উ তাই 
এঁ কবিতাটিই আবার পড়ি ।__ 
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এ সত্যি একটি ঘুমপাড়ানি কবিতা । 

শনিবারের সকাল বেলা। আজ আর কোন তাড়াহুড়ো নেই। জানাল! 
দিয়ে বাইরে তাকাই । লোকবিরল পথ। অন্তদিন এতোক্ষণে ছুটোছুটি। 
আটট1 বেজে গেছে অনেকক্ষণ । এক ঘরে আর কীই বা করি। নিচেই যাই। 
চা-পর্ব সেরে নিয়ে কাগজ দেখবে, সে মতলব। 

আমাদের হোটেলের সামনের কফি-ঘর বদ্ধ। ছুটির দিনে এমনি বন্ধই 
থাকে ছোটখাটো ঘব কাফে-রেন্তোরণ। শনি-রবিবার সাধারণত বড়ো বড়ো 
রেস্তোরায়ই খনাপিনা। কিন্তু এখন আবার চা-তৃষ্ণা মেটাতে যাই 
'কোথায়? 

ন্যাশনাল হোটেলের কথ! মনে পড়ে। হোটেল ছোট হলেও সেখানে 
তার সঙ্গে রেস্তোর1। ঢাকার কজন বন্ধু সেখানে । তাদের সঙ্গেও দেখা 
হুবে। সেখানেই যাই। 

অনুমান ঠিক। ন্তাশনাল হোটেলের রেস্তোর1] খোলা । কিন্তু খদ্দের 
কোথায়? আমি একা। কিছু খাবার আর এক কাপ কফি নিয়ে গল্প 
জুড়ে দিই ওয়েট্রেসের সঙ্গে |. 
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আজ এমনি অবস্থা কেন? লোকজন নেই মোটেই! 

শহরই যে খালি বলতে গেলে। হোঁটেলে যে কজন আছেন তাদের 
প্রাতরাশও আগেই শেষ।-_ওয়েট্রেসের উত্তরে আমার জ্ঞানোদয় । 

শহরের লোক বুঝি সব বাইরে চলে যান ছুদিনের ছুটি পেয়ে ? 

অনেকট। তাই। আসল কথ! কি জানেন, রাজধানীতে অধিকাংশই 
চাকুরে লৌক। তাদের বেশির ভাগেরই বাড়ি আশপাশের বিভিন্ন রাজ্যে। 
তার কেউ মেরিল্যাণ্ডের, কেউ ভাজিনিয়ার। আবার অনেকে 
পেনসিলভেনিয়৷ ব! দেলাওয়ারের। শুক্রবার থেকে বাড়িতেই সাধারণত 
তাদের রাব্বিবাম। মুক্তমনে আমোদস্ফৃতি। তারপর আবার সোমবার 
থেকে যেমনি তেমনি | 

ওয়াশিংটনে স্থায়ী বাসিন্দে তাহলে নেই বেশি? 

খুবই কম। ছুটির দিনে তাঁদেরও ছুটোছুটি। শহর থেকে দূরে পালিয়ে 
পরিত্রাণ। সপরিবারে পিকনিকের আনন্দতোঁগ | পটোম্যাকের তীরে তীরে 
গাড়ির ভিড়। কিংবা 'ডাইভ ইন” রেস্তোরাঁয় যেয়ে মুখ বদল। অনেকে 
চলে যান ওয়াশিংটন ছেড়ে সেই নিউইয়র্কে । পূর্বোপকৃলের সের৷ আমোদপুরী 
নিউইয়র্ক । পশ্চিম উপকূলের হলিউডের সঙ্গে তার ব্রডওয়ের পাল্লা । নাচ- 
গান-হল্লায় সেখানে দ্রিন কাটে । মাত্র পীচ ঘণ্টার পথ ট্রেমে। প্লেনে এক 
ঘণ্ট। !-_ওয়েট্রেসের বর্ণনায় সব পরিক্ষার | 

কফির দাম মিটিয়ে দিয়ে পাকিস্তানী বন্ধুদের খোজ করি। একজনের 
সন্ধান পেয়ে চলে যাই চারতলায়। আমায় দেখে বন্ধু অবাক। আমার 
আকম্মিক উপস্থিতিতে তার পড়ায় ব্যাঘাত। শ্রেষ্ঠ গল্প” সিরিজের 
একখান! বইয়ে নিবিষ্ই ছিলেন তিনি । বাংল! বই পড়ায় তার খুব ঝোক। 
কিন্তু এর পর আর পড়া হয়? 

ফোনের ডাকে ঢাকার আরো তিনজন ছেলে এঁ ঘরে জড়ো । ন্তাঁশনাল 
হোটেলেরই বাসিন্দে তার । অনেকক্ষণ ধরে আমাদের দেশের অনেক গল্প । 
উঠে আসার আগে হঠাত প্রশ্ন: * 

আজ সন্ধ্যায় যাচ্ছেন তো৷ সেণ্টারে? 

কেন, ছুটির দিনে আজ আবার কি সেখানে ?-_না জানার ভান করে 
আমার দিক থেকে পালট] জিজ্ঞান!। 
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বারে জানেন না, আজ যে আপনাদের সাদ্ধ্যবুত্যে পরিতোষণের ব্যবস্থা ? 

দেখলাম বন্ধু আমার রীতিমতো নৃত্যামোদী | সে চিস্তার আনন্দে মশগুল । 

বলাম, যেতেই হবে একবার ৷ মিসেস্‌ জুডিথ রাসেলের বিশেষ অনুরোধ । 

কি, একেবারে নাচের পার্টনার নিয়ে যাবার অনুরোধ নাকি ? 

না, তা আর হবে কেন? সে কথা তো প্রোগ্রামেই রয়েছে । তবে 
নাচটাঁচ-এ যোগ দেওয়া আমার দ্বারা চলবে না শুনে অস্তত খানিকক্ষণ 
উপস্থিত থেকে ত৷ দেখার অনুরোধ করেছেন তিনি। 

নিশ্চয়ই যাচ্ছেন তাহলে ? 

যাবো ।--বলেই বিদায় নমস্কার | 

হ্তাশনাল হোঁটেলেই মধ্যাহ্ন আহার । কোথায় আবার খুজে বেড়াবো 
বড়ো রেস্তোর1। সবে নতুন। ধীরে-্থস্থেই চল! ভালো । 

নির্দিষ্ট কাজ নেই। একরকম শুয়ে গড়িয়েই দিন কাঁটে । আর বই পড়া । 
সন্ধ্যে সাতটায় সেপ্টারে নাচ। তাঁর আগে অন্তত ঘণ্টা ছুই আড়াই ঘুরে 
বেড়ানোর সময় হাতে । 

বাঙালী পোশাকেই সাড়ে চারটে নাগাদ বেরিয়ে পড়ি। ঘুরে বেড়াই 
লক্ষ্যহীন। তবু লক্ষ্য চাঁরদিকে। অনির্দিষ্ট গতি আমার খুব পছন্দ। 
নির্দি্তার বাধাবাঁধিতে নেই বিস্তার-স্থখ । ইচ্ছার পাঁখ। মেলে উড়তে পারে 
না মন যেমন খুশি । তাতে অনেক সময়ই বড়ো অস্বস্তি । 

ঘুরতে ঘুরতে এমে পড়েছি অনেকদূর । নাইনটিস্থ গ্ীট থেকে একেবারে 
টেস্থ গ্াটে। তাঁও আবার এলোমেলে! চলতে চলতে । নান! দৃশ্ঠ দেখতে 
দেখতে । এরই মধ্যে সময় অনেক পার অতকফ্িতে । ছট1 যে প্রায় বাজে 
এখন। আর সময় নেই ঘুরে বেড়ানোর । 

এ বাড়িটি কিসের ?--মনের কৌতৃহল মেটাতে এক বুদ্ধ পথচারীকে 
ছোট্র প্রশ্ন। 

একটু পায়চারি করেছিলেন ভদ্রলোক একা একা। ছুটির দিনে 
বুড়োবুড়িরাই আমলে রাজধানীবাঁমী। সকাল-সন্ধ্যে এমনি তীদদের একটু 
ঘোরাফেরা । তারপর টেলিভিশনের সামনে বসে বুড়োবুড়িতে আর নয়তো 
সমবয়সীরা মিলে এড স্থলিভ্যান আর গ্িভ আালেনের বিশেষ ০ নিয়ে 
গবেষণা । এই তো! জীবন ! 
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এ বাড়ির কথ! জিগ্যেস করছেন? এ এক এতিহাসিক বাঁড়ি। এখন' 
একে বল! হয় লিংকন মিউজিয়ম। আগের নাম ওল্ড ফোর্ডস্‌ থিয়েটার । 
জানেন তো৷ আততায়ীর গুলিতে মৃত্যু ঘটেছিলে। লিংকনের ৷ এ বাড়িতেই 
সে ঘটনা ঘটেছিলো ।--বলতে বলতে একটু খামলেন বৃদ্ধ। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে চোখ ছুটো মুছে নিলেন। তাঁর কথা শুনে আমার 
গায়ে কাঁটা। 

আর এ যে দেখছেন ঠিক উপ্১।দিকের ছোট্র বাঁড়িটা, ১৪ বাঁড়িতে 
লিংকনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ । গুলির আঘাতে আহত প্রেসিডেণ্টকে 
এ বাড়ি থেকে নেওয়া হয়েছিলে৷ ও বাড়িতে । সেখানেই তার শেষ নিদ্রা !-_ 
এটুকু বলতেই আবার চোঁখ ছল্ছল্‌ বুদ্ধের । রুদ্ধবাঁক। ' 

ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে আমারও মনে কান্নারোল। ধন্যবাদ জানিয়ে 
বিদায় নিতে চাই তাঁড়াতাঁড়ি। কিন্তু তখনে! ষে শেষ হয় নি তাঁর বলার 
কথা। সেটুকু বলে তবে ছাড়াছাড়ি 

সরকারী পরিচালনাধীন লিংকন মিউজিয়ম । শহীদ সভাপতির অসংখ্য 
জিনিসের প্রদর্শনী এখানে । নিশ্চয় করে একদিন এসে দেখে যাবেন ।-_বৃদ্ধের 
এ অনুরোধ রাখা সম্ভব হয় নি, এজন্যে আজও ছুঃখ। 

একটু এগিয়ে গিয়ে ক্যাবের অপেক্ষা। এখান থেকে ইন্টারন্তাশনাল 
সেপ্টারের পথ জানা নেই । ক্যাব না নিয়ে তাই উপায়ও নেই । 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে ভাবছিলাম লিংকনের মৃত্যুর কথা । একজন মানুষের 
মৃত্যুতে এতো৷ কাম্না। সে কান্নার আজে! শেষ নেই। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের চোখ 
তাই আজো জল ছল্ছল্‌। আমাদের মহাতআ্ীর মহামরণকে স্মরণ করিয়ে 
দেয় এই লিংকন স্থৃতি। এঁরা সত্যাশ্রয়ী। এদের জন্যে কান্নার কি 
শেষ আছে? 

ক্যাবে বসেও সেই ভাবনা । ১৮৬৭ সনে প্রেসিডেণ্ট পদে লিংকনের 
প্রথম নির্বাচন । দাসপ্রথা-বিরোধী লিংকন। দক্ষিণাঞ্চল তাই তার 
বিরুদ্ধবাদী। কয়েক মাসের মধ্যেই বিচ্ছিন্নতার দাবিতে “কনফেডারেটেড 
স্টেটস্‌ অব আমেরিকা, প্রতিষ্ঠা করে স্বাধীনতা ঘোঁষণা। সঙ্গে সঙ্গে শুরু 
গৃহযুদ্ধ। উত্তরের তেইশটি রাজ্যের সঙ্গে দক্ষিণের এগারটি রাজ্যের আত্মঘাতী 
সংগ্রাম । প্রথম প্রথম মনে হলো! দুর্ধর্ষ দক্ষিণী সৈম্যবাহিনী অপরাজেয়। শেষ 
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পর্যস্ত ১৮৬৫ সনের এপ্রিল মাসে আত্মসমর্পণে বাধ্য হলেন প্রবল পরাক্রান্ত 
দক্ষিণী অধিনায়ক রবার্ট লী। 

ইতিমধ্যে কিছুদিন আগেই লিংকন দ্বিতীয়বার অভিষিক্ত হয়েছেন 
প্রেমিডেণ্ট পদে। দে অভিষেক ভাষণে তিনি বলেছেন_ “167 1081106 
60০৮900.100209 ; 161) 01700৮51০02 911) ৮/16]) 021017989 12 6119 11106 ; 
8৪ 000 2199 0৪ 60 969 6119 716106, 196 08 ৪6159 ০20 60 90191 6179 
ভ01]হ ৮৪ 9৮৪ 10; 60 10100 1) 6119 09,108 ৮001005 : 60 099 10৮ 
10100 00 81191] 1189 1)0)719 6118 08,6619) 820 10: 1713 100 900. 
1019 07:1)108] ১০০০০ 6০70 911 ৮৮11101) 1719, £০1199 ৪,0 01197131) 
%, 1058 9007 18,561100 109809 9110100 00391508270 ৮161) 911 
1)8,010179.৮ 

এ ভাষণের তিন সপ্তাহ না ষেতেই লীর আত্মপমর্পণ। তার দুদিন 
পরেই লিংকনের শেষ প্রকাশ্ঠ বক্তৃতা । নিজেকে বিজয়ী বলে ঘোষণায় 
অসম্মতি। পরম উদারতায় পরাজিতকে আপন বলে গ্রহণ। গৃহযুদ্ধের 
অবলানে ১৩ই এপ্রিল ওয়াশিংটনে আলোক উৎসব। তার পরদিন রাত্রিতে 
দীপনির্বাণ ! 

সেপ্টারে এমে দেখি আসর সরগরম । জোড়ায় জোড়ায় নাচ শুরু । গান 
ঝম্‌ ঝম্‌। রেকর্ড বাজনার তালে তালে বল-নৃত্য । 

প্রকাণ্ড হলঘর জুড়ে বাতাস ঝড়। প্রচণ্ড জোরে সাত ঘোড়৷ ছুটিয়ে 
দিয়ে ঘুরছে যেন সপ্তরাগ। সেই আনন্দ-ঘোড় প্রায় বল্গাহীন। ছুটছে 
তো ছুটছেই। থেমেই আবার মুহূর্ত পরেই তা-খৈ, থৈ। কী প্রাচ্য এদের 
প্রাণশক্তির ! 

একের পর 'এক চলছে নাঁচ। বহু "নাচিয়ে মেয়ের আমদানী । এক- 
একবার তাদের এক-এক জুড়ি । নাঁন৷ দেশের লোকের সঙ্গে নাচের আসরে 
আলাপ-সালাপ। মন্দকি! 

আমি দর্শক । আমার মতে! অরপিকও সেখানে জনকয়েক । কুশন- 
সোফায় গ। এলিয়ে দিয়ে দৃশ্য ভোগ। একজন চীনে আর একজন জাপানী 
আমার দুপাঁশে। নাচের মহড়ায় আমার মতোই তার! নামতে নারাজ । 
গল্লেসল্পে আমাদের বেশ সময় কাটে । 
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বাঃ আমার পাকিস্তানী বন্ধুও তো বেশ নাঁচেন! সেই ন্যাশনাল 
হোটেলের বন্ধুর দিকে হঠাৎ চোখ । তরুণীর বাহুলতায় আবদ্ধ বলে হয়তো 
তার একটু বাধোঁবাধো। অনভ্যন্ত পদক্ষেপে তালবিভ্রাট । তা হোক, তবুও 
লাগছে বেশ। | 

আর একজন পাকিস্তানী রীতিমতো পাঁকা নাচিয়ে । ফরিরা্পুরের গায়ের 
খা! সাহেব। অথচ কেমন মাকিনী কেতা ছুরস্ত। এদেশে আছেন তিনি 
অনেক দিন। বয়স্ক লোক । মাথায় টক। তা হলেও তার মন তরুণ। 
আজই সেন্টারে এসে প্রথম পরিচয় । তার নাচ সত্যি দেখার মতো । নাচের 
ব্যাকরণ তার মুখস্থ যষেন। পায়ে পায়ে তাল। দেহ-মনে। 

অনেক তো দেখা হলো, এবার যাঁই। পাশের ঘরে পানীয়ের ঢালাও 
ব্যবস্থা । অভাজনদের জন্যে সফট্‌ ড্রিংক | এক গ্লাস খেয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। 
লেমন শেষ করে গ্রেপ জুস্‌। মিসেস্‌ জুডিথ রাসেল নিজে হাতে তুলে দিলেন 
গ্লান। তা আর না নিয়ে উপাঁয় কি? 

ভারত সফরে এসেছিপেন মিসেস্‌ রাসেল । ঘুরে গেছেন এশিয়ার নানান্‌ 
দেশ। বহু জিনিস নিয়ে এসেছেন তিনি সে সব দেশ থেকে । তার এক 
প্রদর্শনী বমবে কিছুদ্দিন পর। আগে থেকেই সেখানে যাবার আমন্ত্রণ । কিন্তু 
তার আগেই ঘষে আমি ওয়াশিংটন ছাড়া । তাই দেখা হয় নি আর সে 
প্রদর্শনী | 

নাচের আসর ছেড়ে আসতে অনেক রাত । একা এক হোঁটেলে ফিরতে 
বুক ছুর্‌ ছুরু। নাচ-গান-পানের হল্লা চলেছে আরো কতো! রাত, নেই জানা। 
ঘরে ফিরেও নিস্তার নেই, কি মুশকিল । ঘুমের দেশেও সে যেন কি নৃত্য-ধৃম !: 
নাকি বাইরে ঝড়? 
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ভূন পৃথিবীন্ন স্বাগত সম্ভাষণ 


রবিবারটাঁও কাটে ঘুরে-বেড়িয়ে । 
সন্ধ্যায় একটি আশ্চয মেয়ের সঙ্গে আলাপ। এ আশ্চধ বলার বিশেষ 
-কারণ পরে প্রকাশ্ত। কারণ তা পরের ঘটনা। প্রথম আলাপের কথাই 
প্রথমে বলি। 
হোটেল প্রেসিডেন্সিয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছি ফুটপাথে । হঠাৎ একটি 
তরুণীর আবির্ভাব সেখানে । আমার প্রায় পাশাপাশি এসেই দাড়ান তিনি। 
একটু পরেই হঠাৎ প্রশ্ন £ 
আপনাকে দেখেছি যেন কোথায়? 
হয়তো! হবে। কিন্তু আমার তো কিছু মনে পড়ছে না। 
ওয়াশিংটন ইণ্টারন্তাশনাল সেন্টারে যান আপনি? 
হ্যাযাই। এরই মধ্যে গিয়েছি দিন তিনেক । 
তা হলে সেখানেই দেখেছি আপনাকে ।-_প্রথম সাক্ষাতের স্থত্র আবিফারে 
যন সন্তোষ । শান্ত মেয়েটি যেন হঠাঁৎ মুখর । ভাংগা ভাংগা ইংরেজিতে 
অনেক প্রশ্ব। এ হোটেলেই থাকি শুনে আরো খুশি । গল্পে গল্পে পরিচয় 
জানাজানি । 
তরুণী ভাক্তার। ফরাসী মেয়ে। মাঁকিনী যে নন তা দেখেই মালুম । 
-ফরালী ক্যাশানের নাম ছুনিয়াজোড়া। কিন্তু সাজে পোশাকে এ মেয়ে যে 
একেবারেই সাদাপিধে । এই সহজ সরলতার মধ্যেই তীর সৌন্দর্যের বিকাশ। 
ভারি গরম! -_ঠাগ্া দেশের মীুষ। আগস্টের ওয়াশিংটনে আমাদের 
চেয়ে বেশি কষ্ট হবারই কথা ফরাসী তরুণীর । 
বললাম, চলুন আইসক্রিম খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হওয়া যাক। এই বলে 
পেনসিলভেনিয়া আযাভিস্যর মোড়ের দিকে এগুই। যেখানে সেই বৃদ্ধার 
বিখ্যাত পানীয় প্রতিষ্ঠান । এ কয়দিনে আমি সে দোকানে অতি পরিচিত। 
'রবিবারেও সে দৌকান বন্ধ নয়। 
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আইসক্রিম থেকে কিন্ত ফুট জুসই আমার বেশি পছন্দ। ডাক্তার 
তরুণীর মুখে হাঁসি-মধুর স্বচ্ছন্দ কথা। 

ছুগ্লাস রস পানে আমাদের তৃষ্ণা দূর। 

আপনি এখন যাবেন কোথায়? 

কিছুই ঠিক নেই। আমি লক্ষ্যহীন। আপনি? 

আমার এক বন্ধুর অপেক্ষা করছি আমি। হয়তে! এসে পড়েছেন এরই 
মধ্যে। আমাক কোথায় নিয়ে যাবেন। "উত্তর দেন ডাক্তার । 

সেখাঁন থেকেই আমর! ছুজন ছুদিকে । 

ড্রাগ স্টোরে সন্তায় খাওয়া! সারি। হোটেলে ফিরে আসি অন্য দিনের 
চেয়ে একটু সকাল সকাল। টেলিভিশনের সামনে বেশ লোঁক জমায়েত। 
স্থয়েজ খালের ব্যাপার নিয়ে তখন খুব উত্তেজনা । লগুনে পশ্চিমী কর্তাদের 
মধ্যে সলাপরামর্শ। প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর নিজের দেশ নিজেদের মতো 
করে গোছাবেন তাতে ইংগ-ফরাসীর গায়ের জাল! স্থয়েজ খাল জাতীয়করণ 
নাকি হিটলারী ওদ্ধত্যের নব রূপায়ণ। কাজেই শায়েস্তা করতেই হবে 
নাসেরকে। তারই ফন্দিফিকির আবিষ্ষারের চেষ্টা। আত্তর্জীতিক মীমাংসা 
সম্মেলনের অন্তরালে লগ্ডন চক্রান্ত । 

সে সব খবরের জন্যে মন উন্মুখ । সবার যেমন, আমারও তেমনি । 
লবীতে টেলিভিশনের সামনে আমিও তাই একজন তেমনি দর্শক । কিন্তু 
রূপবাণীতে সংবাদ শেষ হতেই বিজ্ঞাপনের যন্ত্রণা । প্রথমে ধরা কঠিন। সুন্দর 
একটি গল্প দিয়ে আরস্ভ। শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো, তন্বী তরুণীর মুখ-লাবণ্য 
অটুট রাখার জন্তে অপরিহার্য কোন বিশেষ জাতীয় টয়লেটের প্রচার ছাড়! ও 
আর কিছুই নয়। নতুন সিগ্রেটের সবাক নচিত্র মহিম। কীর্তন আর কতোক্ষণ। 
স্বাদে গন্ধে তার অতুলনীয়তাঁর কথা শুনেও তুলনাহীন বিরক্তি। সিগ্রেট 
কীর্তন শেষ। বিজ্ঞাপনী প্রচার তবু যেন অফুরস্ত! ইনসোমনিয়ার প্রবল 
প্রাবল্য আমেরিকায়। সে রোগমুক্তির জন্যে নতুন পেটেণ্ট ওষধের আবিষ্কার | 
একটি পিল খেলেই দিব্যি ঘুম। একটু ঘুমের জন্যে নিত্য পিল মেবন। 
এও কি কম বিড়ম্বনা! ইনসোমনিয়াই বা হবে না কেন? সর্বক্ষণ যে 
উত্তেজনা ! 

ঘুমের ছবি দেখেই ঘুমু ঘুমু। টেলিভিশনও সময় সময় ভারি বিরক্তিকর ! 
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তার চেয়ে ওপরে গিয়ে ঘুমের শাস্তি ভোগ অনেক ভালো। তাই যাই। শাস্ত 
ঘুমে রাত কাটে । 

সোমবার। ছুদিন ছুটির আনন্দের পর কর্মশ্োত। আমারও কাজ 
ষেন অন্তহীন। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি প্রায় একটানা । একের 
পর এক। 

ওয়াশিংটন ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার । দিনের প্রোগ্রাম শুরু এখান 
থেকে । আজ আলোচ্য “আমেরিকার ধর্মবোধ ও ধর্মীয় স্বাধীনতা ।, 

মেপ্টারে এসেই নতুন পরিচিতদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ। আরো নতুন 
নতুন পরিচয় । এমনিভাবেই বেড়ে চলে পরিচয়-পরিধি | 

আজ এতো লোক হবে সভায়, তা আশাতীত। এ যুগের মানুষের মন 
সাধারণত ধর্মবিমুখ এই ধারণা । আজকের সভায় লোৌকসমাগম সে ধারণার 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য। 

একটিমাত্র আসন খালি । তা! আবার একেবারে সামনের সারিতে । 
মিসেস্‌ মামূদের পাশে । সেখানেই গিয়ে বলে পড়ি। 

এই ষে মিঃ বোল! দেখেছেন আজকের নিউইয়র্ক টাইমস্‌? 

না তো, কেন, কি ব্যাপার বলুন তো|।__মিসেম্‌ মামুদের আচমকা প্রশ্নে 
আমি সচকিত। 

শনিবারে, জানেন ন! বুঝি, আপনাদের নিয়ে ষে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
ফেদে বসেছে টাইমস্‌ । আপনাকে আর ডাঃ মেনকে স্বাগত জানিয়েছে । 
অভিনন্দিত করেছে । লিখেছে__বলে সম্পাদকীয় সারমর্ম শুনিয়ে দিলেন 
আমায় মিসেম্‌ মামূদ । 

তার পরেই সভায় বক্তৃতা আরম্ভ। খ্বীষ্টভক্তদের তিনটি শ্রেণীর তিনজন 
আর ইন্ুদীদদের পক্ষ থেকে একজন বক্তা । চারজনই অধ্যাপক । তাদের 
মুখে নিজ নিজ ধর্মীয় মতবাদ ব্যাখ্যা আর আমেরিকায় ধর্মীয় স্বাধীনতার 
স্বরূপ বিশ্লেষণ। দে সব বক্তৃতায় একটি বিষয় পরিফাঁর। আমেরিকায় গীর্জাগামী 
মান্থষের সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধি। বিভিন্ন ধর্মপ্রতিষ্ঠানের সান্য-সংখ্যা এখন 
আমেরিকায় প্রায় সাড়ে দশকোটি। গত বছর থেকে এবারের সংখ্যা ত্রিশ 
লক্ষাধিক। এ সভার আলোচনা থেকে এমনি নানা তথ্য লাভ। কিন্তুএকি 
সত্যি সত্যি ধর্মবোধ প্রসারের পরিচয় ? 
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বাঁক-স্বাধীনতার মতোই ধর্মীয় স্বাধীনতায় পূর্ণ আস্থা মাফিন জন- 
সাধারণের | ধর্মীয় প্রতিদ্বন্দিতাঁর বহিঃগ্রকাশ সচরাচর দেখ! যায় না 
আমেরিকায় । অধ্যাপক চারজনের. বক্তৃতা তাই পারস্পরিক আঘাত- 
প্রত্যাঘাতের প্রয়াসমুক্ত। 

বেল! এগারোটায় এ সভা শেষ । তাঁর আগে একটি ঘোঁধণায় নতুন 
অভিজ্ঞতা লাঁভের সম্ভাবনায় আনন্দ। মধ্যবিত্ত মাঁঞ্িন পারিবারিক জীবনের 
স্বরূপ কি? তাজানার স্থযোগ আসন্ন। তেমনি একটি পরিবারের সঙ্গেই 
সান্ধ্য আহারে মিলিত হবার আমন্ত্রণ । রেন্তোর?-কাফেটেরিয়ায় সান্ধ্য ভোজ 
নয়। তাদের পল্লীভবনে । 

ঘোষণ। মতে! গেটে এসেই পাই সে আমন্ণলিপি। সে পত্রের মধ্যেই, 
পথ পরিচয়। যেতে হবে পাশের রাজ্য মেরিল্যাণ্ডে। আসছে শনিবার, 
পয়ল] সেপ্টেম্বর । মিঃ ও মিসেস্‌ নিউটন ব্লেইকস্লির বাড়িতে । নিমন্ত্রিত 
আমি শুধু একা নই। আর একজনেরও সেই সঙ্গে আমন্্রণ। তিনি মিস্‌ 
কেলো। মিস্‌ কেলে। ফিলিপাঁইনবাঁসিনী । 

সেপ্টার থেকে গভনমেপ্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিট্যুট । সাড়ে এ্রগারটাঁয় 
সেখানে যাবার কথ।। সময় বেশি নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
অন্বস্তি। 

আযাপ্বেণ্টমেন্টের সময় নড়চড় হওয়। লজ্জার ব্যাপার । এ পধস্ত হয়নি 
তা। আমরা এ ব্যাপারে কড়াকড়িতে অনভ্যন্ত। সময়ের মূল্যবোধ সম্বন্ধে 
আমর এখনে উদাসীন । কর্মব্যস্ত নেই, তাই আমাদের সময় নষ্ট হেলায়- 
ফেলায় । এতে। কাজ কোথায় যে, আমার দেশের সব মানুষ হবে কর্মব্যন্ত, 
হবে সময়-সচে তন ? 

এ দেশে প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান। তার সহজ কাঁরণ। এখানে উল্টো 
ছবি। কাজ খুঁজে হয়রান হতে হয় না এদেশের মান্গষকে। কর্মীর 
প্রত্যাশায়ই কাজের প্রতীক্ষা । কতো রকমের কাজে এরা ব্যস্ত। তাই 
সময়ের মূল্যবোধে এদের সঙ্গে আমাদের এতো তফাত। আমার দেশের 
অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ তফাত একদিন ঘুচবে এই আশা । 

প্রায় ঠিক সময়েই গাড়ি এসে পৌছয় ইন্সটিট্যুটে । দু তিন মিনিট লেট। 
তাতেই যেন লঙ্জ! লজ্জা । 
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ঘরে ঢুকতেই সেই সুন্দরীর সাক্ষাৎ। সেই রিসেপশনিস্ট তরুণী। যাঁর 
পুতুল-হবির পরিচয়ে আমি পরিতুষ্ট। : | 

দেরির জন্যে আমার তরফ থেকে দুঃখ প্রকাশ । 

না, না, ওজন্যে কিছু নয়। আপনি বন্থন। এই মাত্র মিঃ লিণ্ডে খোজ 
করছিলেন আপনার । আমি জানাচ্ছি তাকে ।_সঙ্গে সঙ্গেই ফোন তুলে 
খবর দিলেন রিসেপশনিস্ট 

হ্যালো, উই মিট এগেন। গ্রিজ ক্যম ইন।--ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
সাদর সম্ভাষণ । আন্তরিকতায় উজ্জ্বল মি: লিগ্ডের সে আহ্বান । 

আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । এক কাপ চা কি কফি খেয়ে নিন না। 

আপত্তি নেই। চা-ই আহ্বক তা হলে। 

চা-এর কথাই বল্লাম । আমেরিকায় চ1-এর হুনাম নেই। তবু সেদিনের স্থতি 
স্রণ। সত্যি, আশ্চর্য রকম ভালে! লেগেছিলে! এখানকার প্রথম দিনের চ1! 

চা এলো । আমার প্রোগ্রামের খসড়া তৈরি। তা নিয়ে আলোচন। চা 
খেতে খেতে । আমার ইচ্ছায় কর্মসচীতে সামান্য অদলবদল। পুরোট। 
একবার পড়ে শোনালেন মিঃ লিগে । 

কিন্তু শুধু প্রোগ্রাম খাড়া করলেই তে! হবে না। সব জায়গায়ই চাই 
একজন করে স্পন্সর । তার ওপর থাকবে আমার স্থানীয় ব্যবস্থাপনার সমস্য 
ভার। তাদের সঙ্গে এখন যোগাষোগ করতে হবে মিঃ লিগেকে। তারপরে 
গাঁওয়। যাবে পাক] প্রোগ্রাম । তার জন্যে আরে কদিন সময় প্রয়োজন। 

এর পরে গ্রসংগান্তরে মিঃ নিডহাঁমের কথা পাড়লেন মিঃ লিগ্ডে। 

মিঃ নিডহামকে মনে পড়ে আপনার ? 

কে তিনি? 

বারে, তিশি ঘে আপনাকে বিলক্ষণ চেনেন বল্লেন । কোলকাতায় ইউ এস 
ইনফরমেশন সাভ্িস-এর ডিরেক্টর ছিলেন তিনি | 

হ্যা, হ্য| ছু একবার দেখ! হয়েছিলে৷ তার সঙ্গে। কিন্তু দে অনেক দিন 
আগের কথা । সে প্রায় বছর তিন হবে বোধ হয়।_-এতোকাল পরেও 
সাধারণ আলাপ-পরিচয়ের কথা স্মরণে রাখা, আশ্চর্য ব্যাপার । এক বিম্ময়ের 
ঘোর কাটতে না কাটতেই আর এক বিশ্বয়। 

মিঃ নিডহামের কথ তুলেন কেন হঠাৎ?__জাঁনতে চাইলাম । 
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কিছুক্ষণ আগে তিনি ফোন করছিলেন আপনার খবর পাবার জন্যে। 
আপনার হোঁটেলেও ফোন করেছিলেন । 

তিনি জানলেন কি করে আমার এদেশে আনার কথা? 

আজকের "নিউইয়ক টাইমস্‌ দেখে । দেখেন নি আপনি “টাইমস্‌” কি 
লিখেছে আপনাদের সম্বন্ধে? 

দেখিনি, তবে শুনেছি। 

সেই সম্পাদকীয় পড়েই আপনার খবর পেয়ে মাপনাকে খোজাখুজি। 
কাল বিকেলে নিডহামের বাড়িতে আ 'নার চাএর নিমন্ত্রণ । তা গ্রহণ 
করতে পারলে খুবই খুশি হবেন মিঃ নিডহাম।_এই বলেই নিডহামের 
নাম-ঠিকান! লেখ! একখান! কার্ড দিলেন মিঃ লিণে। 

নিডহ্াামের আমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ। কাল বিকেলে এনগেজমেণ্ট আর 
নেই কোনো । অহ্থবিধেও তাই নেই কিছু । আর এ আমন্ত্রণ অগ্রাহ করা 
যায় কখনো? যিনি আমার শ্থৃতির অতলে, তার কাছ থেকে এ আহ্বান । কি 
করে ফেরাই। 

বরং কেমন একটা শ্রদ্ধার ভাব আমার অন্তর জুড়ে । এমন হতে পারে, এ 
আমি ভাবতেই পারিনি যে! মিঃ লিগেকে সে কথ! জানাই । 

কথা বলবেন মিঃ নিডহ্ামের সঙ্গে? 

নিশ্চয়ই। খুব আনন্দের সঙ্গে। 

আমার কথায় ফোনে যোগাযোগ করে দিলেন মিঃ লিগে। 

হালে! মিঃ বোম, চিনতে পারছেন আমায়? 

এখন পারছি । কিন্য আপনি কি করে এতোদিন পরেও মনে রাখলেন 
আমায়, তাই ভাবছি। 

বেশ, মে নব কথা নিয়ে কাল আলোচনা হবে। কোলকাতার গল্প 
করবো। আসছেন তে| কাল বিকেলে আমার বাড়িতে? 

নিশ্যয় আসবো । কোলকাতার গল্প করার স্থযোগ ছাড়। যায় কখনে৷ এই 
দূর দেশে এসে? 

আচ্ছা, বেশ। আপনার জন্যেই আমি অপেক্ষা করবো । গুডবাই ।-- 
আমার সম্মতি পেয়ে আনন্দ-মন মিঃ নিডহাম। কোলকাতার কথায়, বাঁঙল। 
দেশের কল্পনায় তিনি উচ্ছবসিত। 
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আমর! ফৌনে কথা বলছিলাম । মিঃ লিণ্ডে কি যেন এক মনে লিখছিলেন 
তখন। আমাদের কথা শেষ হতেই তার কলম স্থির | 

এখানেই শেষ নয়। কাল আপনার আরো ভালো! প্রোগ্রাম আছে 

কি আবার ?-_মিঃ লিগেরই কথার পিঠে আমার জিজ্ঞাসা । 

মিঃ ভালেসের সঙ্গে দেখা হলে আশ করি খুশি হবেন আপনি। 

নিশ্চয়ই । নিঃসন্দেহে। 

কাল সকাল সাড়ে দশটায় প্রেস কনফারেন্স ডেকেছেন পররাষ্ট্র সচিব । 
সেখানে আপনাদের কয়েকজন বৈদেশিক সাংবাদিকের বিশেষ আমন্ত্রণ । 

কোথায় বসবে সেই সাংবাদিক সম্মেলন ? 

স্টেট ডিপার্টমেপ্ট ভবনের মেন কনফারেন্স রুমে । দোঁতিলাঁয়।-বলেই 
খস্‌ খস্‌ করে একখানা কার্ডে সব কিছু লিখে দিলেন মি: লিণ্ডে। 

গভর্নমেণ্টাল এ্যাফেয়ার্স-এর কাজ শেষ । এবার গতি শলস্‌ কাঁফেটেরিয়ার 
দিকে । সে খুব দূর নয় এখান থেকে । হেঁটেই যাই। 
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সম্পাদকীয় সম্ভাষণ 


স্যার, প্রিজ গিভ মি এ লাঞ্চ। আদারওয়াইজ আই ব্রেক।-_হঠাৎ 
কানের কাছে কার সকাতর অন্থুরোধ। চমকে উঠে পিছন তাঁকাই। 

অভাবনীয় । এমন অভাবী মাহগুষ অফুরন্তের দেশ আমেরিকায়? তায় 
আবার শ্বেতাংগ । বিশ্ময়ের সঙ্গে কেমন যেন করুণাবোধ । 

অর্ধ ডলার পেয়েই প্রার্থ খুশি। অল্প কথায় ই প্রকাশ । তারপর 
হাসি-হাসি বিদায়। 

কিন্ত এই লোকটির দৃষ্টিতে কেমন যেন একট! অস্বচ্ছতা। একি শুধু 
তার দারিদ্র্যের সাক্ষ্য, না আর কিছু? একটি প্রশ্নবৌধক চিহ্ন আমার মনের 
পাতার এক কোণে । 

কাফেটেরিয়ার কাছে আসতেই এক ঝলক হাসির বাতাস । সে বাতাসে 
উড়ে যাই আর কি! প্রাণখোঁলা প্রাণমাতানে। হাণি । 

খবরের কাঁগজ নিন। আজ খুব ভালো খবর ।- এ বলেই যেন হাসিতে 
ফেটে পড়ে লৌকটি। তার কাটা হাতটি তুলে তুলে তার সেই হাসিকে আরো! 
জোরদার করার চেষ্টা। 

কিন্তু কেন এই হাসি? হয়তো আমার পোশাক দেখে । তার কাছে 
বাঙালীর পোশাক যে সত্যি সত্যি অভিনব। 

লোকটির হাত কাটা! গেছে দ্বিতীয় যুদ্ধে। ক্যামিবিরোধী লড়াইয়ে অংশ 
গ্রহণের পুরস্কার । পংগু মীন্থষ। কিন্তু সাহায্যপ্রার্থ নয় কারুর কাছে। 
কাগজ বিক্রি করে আম্মপোষণ। আত্মলন্মীন বোধের একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । 
যতোক্ষণ সম্ভব ততোক্ষণ প্রার্থনার হাত বাঁড়িয়ে কারুর কাছে মাথা! নোয়ানো 
যে অপরাধ-_ঈশ্বরের অবমানন] ! 

হ্যা, আজকের একখান! নিউইয়র্ক টাইমস্‌ চাই আমার । নেয়! যাক 
এখান থেকেই । হাত কাট! প্রাক্তন সৈনিকের মুখে আবার একগাল হাসি। 
কাগজখান! ব্যাগে পুরে একটানা যাই খানাঘরে। 


১৬৫ 


কাফেটেরিয়ায় লৌক গিজ গিজ। আঁসন মেলে একখানা অনেক খুঁজে- 
পেতে । আমার সামনের আসনে সে রাতের এক নৃত্যস্থন্দরী | শনিবারের সান্ধ্য 
আসর চোখে জল জ্বল তাঁকে দেখে । তার পাশেই তীর সেদিনের নাচের 
পার্টনার । দুজনেই চিনে ফেল্লেন আমায়। ফোর্ক নাইফ রেখে একে একে 
হাঁত মেলাঁলেন। সে রাতের পরিচয়ের স্বীকৃতি । কিন্ত আমার সঙ্গে কথ বলার 
সময় নেই ওদের । নিজেদেরই যে ওদের অনেক কথা। সে কথ সব কুন্থুম- 
কোমল। নৃত্য-ছন্দের রঙে রাঁঙা। ছুটি হৃদয়ে আগুন শিখা । ওদের 
খাওয়া-দাওয়া আগেই শেষ। হাঁসি মুখে বিদাঁয় যাজ্তা যাবার আগে। 
পরিচয় স্বীকৃতির পুনরাবৃত্তি । 

বিকেলটা আজ মোটামুটি ফ্রি। আমাদের দূতাবাসে যাবার কথা মন 
থেকে দূর। কিআর দরকার । নন্ধ্যায় শ্রী ট্যাগ্তনের বাড়িতেই তো হবে 
সবার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। তাঁর চেয়ে বরং হোঁটেলে গিয়ে খানিক গড়িয়ে নি। 

তাঁই যাঁই। ঘরে ঢুকেই নিউইয়র্ক টাইমস্টা পড়ার লোভ। আমাদের 
নিয়ে আবাঁর কি এমন লেখা হলে। তাই দেখি । 

হ্যা, এই তো তৃতীয় সম্পাদকীয় । %15161110 [111607৪ খিরোনামা। অন্ন 
কথায় দেশ জানাজানি, ভব বিনিময় নিয়ে সুন্দর লেখ] । সম্পাদক লিখেছেন £ 

[চে 6179 01091610001 6189 96০6০ 10970011102? 10001 10৮ 
[10691026101721 19017806901 09789105 ৮৮0 279 60 17৮9 6116 1)198019 01 
9106069101106 9৬০ 01561060151 ০1208 [৮0 [1017 176৩ ৮79 
17, 10909171778, রনি 13088., ০01 00681062৮01 0%100668,) 200 10), 
9801) 9812, ০1 01709 100120 1261010 01 72967%, 00105 ৮৮111 7১9 1799 
1০৮ 9961৪] 1030106179 60 681] 16]. 01591710900 10100005169 
2017709786০ 1996 410971021)9 &170 4১101971091) 0001077099, 70. 6০0 
৪98 007" 10999 11) 01091761010, 

[1715 18 ৪0 85961161776 11105676102, 01 ৮৮170 (1715 93:0119006 10:0- 
8810 01090 981 00. 16 020 10710 05 0190101019176ন7 ড1916015, 1৮ 920 
815৪ 80. 01019076010165 01 39817706116 61710%৭ 10 6019 0০00106৮৮12 
10101) 61385 279 71096 1068798690. 11165 11] 01100906০015 0911) 


0৪ 786৪7 60 01709286900 60061 00006 210 80109 ০01 165 1)09161018 


১৬৬ 


৪10 19৮71)017369, ০ 01)100 16 11009]5 61226 61095 11] £০0 1080 60 
17019) 16) & 109669৮ 0009786511011070 04 61) 001690 968569৪ 220. ০01 
41171911092 ৪66860.069, 

[619 9, [)199,5016,) (1161:91078) 6০0 21১10 61010 ড/910901079. ঘড০ ৪79 
180 61796 619 1)70629,00 1081599 61318 ৪০৮৮ 01 19168 10089119189 800 
৪ 8%:1)60% 61191 60 1)9 1)70068,1)1০. 

ঠিকই বলেছেন মিসেস্‌ মামুদ। এ নিশ্চয়ই উহও অভিনন্দন । নিউইয়র্ক 
টাইমসকে ধন্যবাদ ! 

আর এও সত্যি কথা, এ লফরে উভয়ত লাঁভ। আমাদের অনেক তল 
ধারণ! দূর আমেরিকা সম্বন্ধে। ভাঁরত বিষয়েও অনেক অজ্ঞতা আমেরিকায় ! 
ত। দূর করার প্রয়াম আমাদের তরফ থেকে । 

অন্য দিনের মতোই বেরিয়ে পড়ি একটু আগে আগে। তবে সুর্য দৃষ্টিতে 
আর তাঁপ নেই তেমন। আমাদের দূতাবাসে গিয়ে এখন আর পাঁবে না 
কাউকে । সাড়ে চারটে তে' বাজে বাজে। 

ত! হোঁক। একট হেঁটে বেড়িয়ে শেষে ক্যাব নেবো । কোথায় কে 
জানে আবার গারফিল্ড স্রীট ? সেখানেই যে আজ সান্ধ্য মজলিস । শ্রী ট্যাগুনের 
কক্‌টেল পার্টি । 

কোথায়ই বা আর ঘুরে বেড়াই ? একটা গাড়ি কাছে পেয়ে উঠে বসি। 
বোটাঁনিক গার্ডেনস্‌ দেখার মতো । ক্যাপিটল হিলের পাদশোভা। কী 
প্রশান্ত উনুক্ত উদ্যান! সার! পৃথিবী থেকে সংগৃহীত দুষ্পাপ্য গাছের অপূর্ব 
সমাবেশ। | এ উদ্যানের ঝরনা ধারায় অন্তর-স্ীন। ফরাশী শিল্পী 
বার্থোল্ডির এ এক কল্পলোৌক। নিউইয়র্কের স্ট্যাচু অব লিবার্টি তাঁরই 
পরিকল্পনার মৃত্তিরপ। উদ্যানের প্রবেশপথে গ্র্যাপ্ট মেমোরিয়াল মন্তুমেপ্ট । 
সেও এক সৌন্দর্য-্তস্ত। অপরূপ । 

বোঁটানিক গার্ডেনস্‌ থেকে গারফিল্ড স্রীট । শহর প্রান্তে শ্রী ট্যাগ্ডনের 
স্থন্দর বাঁড়ি। শান্ত নিরাঁল! পুরীতে ককৃটেল সমারোহ । এখানে আসতে 
আমার একটু দেরি। অনেকের লঙ্গে আলাপ-সালাঁপ। রাত সাঁড়ে আটট। 
অবধি পান-ভোজন আর গল্প্বল্প । তাঁরপর ফিরতি পথে শ্রী ট্যাগ্ুনের দ্বিতীয় 
সহকারীর গাঁড়ি-সংগী। কথার জাল বুনি গাঁড়িতে বসে বমে। অতীত 


১৬৩ 


বর্তমান নিয়ে দুজনে অনেক কথা । ভবিষ্যৎ নিয়েও ম্পেকুলেশন ! ভদ্রলোক 
ভারি চৌকস। আগে ছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। এক দিক থেকে 
দূতাবাসের চাঁকরিতে বেশ আরাম । ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ দেশে দেশে । 

হোটেলে ফিরতে ফিরতে আজ রাত দশটা । 

চিঠিপত্র আছে কিছু আমার? -__-রিসেপশনিস্ট ঘুরে দাড়ান আমার 
প্রশ্ন শুনে। 

ঠ্যা, আছে একখানা । -আমার নম্বরের চিঠির খোপে হাত দিতেই 
একখানি দীর্ঘ খাম। গভর্ণমেপ্টাল এফেয়ার্স ইন্সটিট্যুটের আর্জেপ্ট চিহ্নিত 
জরুরী চিঠি ! | 

আজই তো দুপুর বেলায় এতে! কথা-বার্ত।। এরই মধ্যে কি আবার 
এমন জরুরী ব্যাপার? ক্ষীণ বিন্ময়। 

ঘরে গিয়েই সে চিঠি খুলি । | 

হায় ভগবান, এই ব্যাপার ! নিউইয়র্ক টাইমস্‌-এর সম্পাদকীয়ের একটি 
কাটিং। তার বুক জুড়ে মিঃ লিগের ছোট্ট নোট-- 
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আজ একটু আলসেমিতে আপত্তি নেই। বেলা সাড়ে দশটায় তো 
ডালেসের প্রেস-কন্ফারেন্স। বিছানা ছেড়ে তাই উঠতে কুঁড়েমি। শুয়ে শুয়েই 
বুকশেলফ, থেকে একখানা বই তুলে নি। লুই ফিশারের বিখ্যাত বই "গান্ধী? । 

বইখানির পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে এক জায়গায় এসে চোখ থামে । 
ফিশাঁরের এ কথার সঙ্গে"আমার মনের কি সুন্দর মিল। তিনি লিখেছেন -- 
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ঠিক কথা। ক্ষমতা-মত্ততাই চার্চিলের জীবন-কাব্য। নিঃসন্দেহে তিনি 
দেশপ্রেমিক | কিন্তু অন্ধ তীর দেশপ্রেম । নীতি-হীন। অন্যের দেশপ্রেমকে 
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স্বীকারে যিনি কুষ্ঠিত তাঁর দেশপ্রেম পৃথিবীর অকুঞ শ্রদ্ধালাভে অক্ষম। 
হয়েছেও তাই। 

খণ্ডিত হলেও আঁমাঁর ভারত আজ স্বাধীন। এশিয়া-আফ্রিকা অগ্রিগর্ভ। 
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের তবুও সাধের অস্ত নেই! এখনো! এক একটি দেশকে 
সিংহাঁসনের সি'ড়ি হিসেবে ব্যবহারের আপ্রাণ প্রয়াস। আর তাদেরই সঙ্গে 
আদর্শবাদী আমেরিকার সহযোগিতা! কিভুল! কিভূল! 

অথচ এখনো৷ কতো নীতি-কথ| আমেরিকার "খে । তার! নাকি সাম্রাজ্যবাদ 
বিরোধী! গওুঁপনিবেশিকতায় তাদের নাকি বিতৃষ্ণ! ভালো কথা । কিন্তু 
কথায়-কাজে কোথায় আজ তার সংগতি? 

ইতিহাঁমের কথা এসে পড়ে । সাত-সাতটি সাম্রাজ্য খতম বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে। নিশ্পিষ্ট গণ-আত্ম। আপন শক্তিতে বিজয়ী জার-শাসিত রাশিয়ায় । 
এ ছাঁড়। আর ছটির ক্ষেত্রে আমেরিকার দান অপরিসীম। ইম্পিরিয়াল 
জার্মাণী, নাৎশী জার্মানী, ফ্যাঁসিস্ত ইতালী, অস্রিয়া, তুরস্ক আর জাপান-_ 
আমেরিকার প্রচণ্ড আঘাতে এসব সাম্বাজ্যশক্তি খান খান্‌। 

কিন্তু তবু আমেরিকার প্রতি আঁজকের পৃথিবী নয় কেন ততো অদ্ধাশীল? 
কারণ স্পষ্ট । পূর্বেকার ঘোষিত আদর্শের সঙ্গে আজকের আমেরিকা ছিন্নযোগ। 

এসবই ভাবছিলাম । হঠাৎ ফোন। 

হালো, হুম্পিকিং প্রিজ? 

গুড মণিং মিঃ বোস। ওয়ান মিঃ চৌধুরী ওয়াণ্টস্‌ ইউ। প্লিজ ম্পিক হিয়ার । 

আমি অরুণ বলছি, দক্ষিণাদা! আপনি এখানে আছেন জানতে পেয়ে 
ঘুম থেকে উঠে চায়ের কাপ শেষ করেই মোজা চলে এলাম । এখান থেকেই 
অফিসে যাঁবো। 

বেশ বেশ, ওপরে চলে এসো । আমি তে। তোমার ফোন পেয়ে সবে 
বিছান। ছাঁড়লাম। এসো, গল্পে গল্পে তৈরি হয়ে নি। 

আসছি ।__-তাঁরপর মিনিট তিনেকের মধোই অরুণ আমার ঘরে | হোটেল 
প্রেসিডেন্সিয়ালের ছ তলায় ৬০৭ নম্বর রুমে । 

নাম শুনে গেছি অরুণের কোঁলকাতাঁয়। কোলকাতা ইউসিস্-এর 
একজন প্রাক্তন কর্মী। সাক্ষাৎ পরিচয় এই প্রথম। কিন্তু প্রথম পরিচয়েই 
সে কতে। আপন আপন। 


১৬৪৭ 


আপনি বাঙালী পোশাঁকেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন বুঝি ? 

হ্যা কেন বলো তো। আমাদের দেশ এখন শ্বাধীন। আহার-বিহারে 
পোশাক-পরিচ্ছদে জাতীয়ভাবাপন্ধ থাঁকাই স্বাধীন দেশের নাগরিকের 
সত্যকার পরিচয়। তুমি কি বলো ?__অরুণের প্রশ্নের উত্তরে আমার 
জিজ্ঞাস। 

সে কথ ঠিক। কিন্তু এদেশে এমনটি তো দেখ! যায় না সচরাচর 
আমেরিকার রাজধ'নীতে বাঁডালী পোশাকে কদিন ধরে আপনাকে ঘোরাঁফের! 
করতে দেখে এখনকার ভারতীয় মহলে বেশ একটু আলোচন! চলেছে । 

বেশ তো, তাতে আর ক্ষতি কি? 

না, না, ক্ষতি আবার কিসের । যাঁক্‌ সে সব। বলুন আপনি আমাদের 
অফিম দেখতে যাচ্ছেন কবে? যদি এখন ফ্রি থাকেন তো! আজই চলুন ন] 
আমার সঙ্গে । 

তোমাদের অফিস মানে ভয়েস অব আমেরিকায়? আজ আর হয় না 
ভাই। একটু পরেই একট এনগেজমেন্ট | 

কোথায় ? 

মিঃ ডালেনের প্রেস কন্ফারেন্স। স্টেট ডিপার্টমেপ্ট বিল্ডিং-এ। মেন 
কন্ফারেন্স রুমে । 

সেতো বিরাট ব্যাপার । তা হলে আজ আর হয় না। আর একদিন 
এসে নিয়ে যাবো বরং । ,কি বলেন 1--এই বলে উঠে পড়ে অরুণ । 

বারে, উঠছে যে! আর আলাপ-পরিচয় যখন হয়ে গেলো রোঁজই 
একবার করে খোজখবর করবে । স্থযোঁগ পেলেই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুবো । 

সে তো ভাঁলে। কথা । আপনি বলে, নিশ্চয়ই আপনাকে নিয়ে বেড়াতে 
যাবো । আচ্ছা, এবার যাই তা হলে। অফিম্ের বড্ড তাঁড়। । 

অরুণ চলে যাঁয়। আমি আবাঁর যেমনি এক। তেমনি । 


শূন্য ঘরে ঠাপিয়ে উঠে নিঃসংগ মন। নিষ্কৃতি চায় নিঃসংগতা৷ থেকে। 
মাঝে মাঝে এমনি হয় । জনারণ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে আনন্দের প্রত্যাশ। | 
আবার এক হবাঁরও লোভ জাগে সময় সময়। মনের মতিগতি সত্যি 
দুর্বোধ্য ! 


১৭৩ 


একটি সাংবাদিক সঢশ্মলঢন 


নটাঁর মধ্যেই বেরিয়ে পড়ি। ব্রেকফাষ্ট সেরে ফিরে আসি হোটেল 
লাউগ্জে। নতুন এক ভারতীয় মক্িনাঁর সঙ্গে দেখা হঠাৎ। দিল্লীর এক 
প্রখ্যাত সমাঁজ-সেবিক1 তিনি । শ্রীযুক্তা পুষ্প মেহতা তাঁর নাঁম। সমাজসেবার 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে এদেশে আগমন । তারও আমার মতোঁই তিন 
মাসের সফর-ন্ুচী। আমাদের রাষ্ট্রদূতের আত্মীয় তিনি। একথা জানা 
গেলে। তার কথায় । 

এবার যাওয়া! যাঁক। দশটা বাঁজে বাঁজে। নাইনটিন্থ স্ট্রীট ধরে দক্ষিণে 
সোজাস্থজি। আগমন আগে আগে । তাই ভালো । কোঁথাঁয় সভা-ঘর নেই 
জানা । খোঁজাখুজিও তাই চাই কিছু। কে জানে আবাঁর কি আছে বিধি- 
বিধান আগে আসায় এপব ঘা কিছুর সু-সমাঁধাঁন । 

তবে ভাবনার কিছুই নেই মৌটে । দোতলায় উঠেই বা দিকে কন্ফাঁরেন্স 
রুম। মে দিকে যাবার পথে ছুধারে নানা] লিখিত ঘোষণ।। পররাষ্ট্র বিষয়ে 
সচিত্র বিচিত্র নানা খবর । একটির দিকে দৃষ্টি স্থির। লোকবিনিময় ব্যবস্থায় 
এদেশ থেকে বিদেশে আর বিদেশ থেকে এদেশে কতো লোঁকের আসা যাঁওয়]। 
তাঁরই গড় হিসেবের বিরাট অংক চোখ ধাধায়। 

আর একট্র বিশদ খোঁজ নিতে গিয়ে আরো অবাক | এ পর্যস্ত প্রায় 
বিরাশী হাঁজার বিদেশীর আমেরিকা পরিদর্শন লোঁকবিনিময় বাবস্বার শুরু 
থেকে । ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৬-র মধ্যে । চল্তি বছরেই রেকর্ড সংখ্যা । বছর 
শেষে মে সংখ্যা দীড়াবে সাঁড়ে দশ হাজার । পথিবীর সাতাত্বরটি দেশের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের লোক. এরা । আর এদেশ থেকেও এ ব্বস্থায় চল্তি বছরে 
মোট বিদেশযাঁত্রীর সংখ্যা হবে চার হাজার ছশো। এর মধ্যে পররাষ্ট্র 
বিভাগীয় নেতৃ-বিনিময় পরিকল্পনার অন্ততূক্তি লৌকসংখ্যাও বড়ো কম নয়। 
মোট চার হাঁজারের ওপর বিদেশ থেকে এদেশে । আর প্রায় দু হাজার 
আমেরিকান বিদেশযাত্রী এখাঁন থেকে । 


১৭১ 


এই বিপুল সংখ্যার সমুত্রে হাবুডুবু। ভাবছিলাম দাড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে। 
কন্ফারেন্স হলের ভেতর তখনো চল্ছে সাজানো! গোছানো । মাইক ফিটিং 
এবং আরো! কতো কি? 

আপনি মিঃ বোস ?-_হঠাৎ আমার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে” এক ভন্রলোকের 
আকন্মিক জিজ্ঞাসা । 

হ্যা, আমিই বোন। কেন বলুন তো! ?__-জানতে চাই। 

আমি স্টেট ডিপার্টমেন্ট থেকে এসেছি আপনাকে রিমিভ করতে, আপনার 
কোন অস্থবিধে না হয় দেখতে । 

ধন্যবাদ । 

এরপর ভত্রলোক আমায় নিয়ে গেলেন হল ঘরে। প্রকাণ্ড হল। 
সামনের কয়েক রো'র মধোই বসিয়ে দিলেন। পাশাপাশি বসে আমাদের 
মধ্যে কথাবার্তা খানিকক্ষণ । 


বাঃ ভারি মজা তো! ইনিও যে দেখছি কোঁলকাতা-বিশেষজ্ঞ ! 
কোলকাতার অনেক কথাই তার জানা । ইউ-এস-ইন্ফরমেশন সাঁভিসে 
আমাদের দেশে ছিলেন তিনি বছর ছুই । কোলকাতায়ও কাটিয়েছেন কিছু 
দিন । পুরনো বন্ধুদের কুশলবার্তা জানতে তাই তার আগ্রহ। ভদ্রলোকের নাম 
মিঃ স্ট,য়ার্ট পিলিলিকো। কোলকাতা ইউমিল-এ ইনি ছিলেন মিঃ স্মিথের 
স্থলবতাঁ। ইংরেজি 'আমেরিকাঁন রিপোর্টারের সম্পাদকও বোধ হয় 
ছিলেন তিনি কিছুদিনের জন্যে । 

মেন কন্ফারেন্স রুম। ছুপ্রস্থে সারি সারি আলন। মাঝখান দিয়ে 
পথ। পথের ধারেই একটি আসনে আমি বসে। আমার পাশে পর পর ছুজন 
আমেরিকান সাংবাদিক । তারপরে কজন অন্যদেশী | 

দেখতে দেখতে হল ভর্তি লোক । আর দেরি নেই। ক্যামেবাম্যানদের 
হুড়োহুড়ি । 

আমাকে লক্ষ্য করে এতগুলে। ক্যাপ? আমি কি এমন হোমড়। চোমড়। ? 
আমার পোশাকের জন্যেই হয়তো! এ কৌতূহল! আর নয় তো ভারতীয় 
বলে। ভারত সম্পর্কে আমেরিকার বিশেষ শ্রদ্ধা । রাজধানীতে অন্ন কদিন 
থেকেই আমার এ উপলন্ধি। তা না হলে ধেঁচে ধেঁচে এতো৷ লোকের এসে 
আমার সঙ্গে কথ! বলার কি কারণ? 


১৭২ 


কিন্তু তা হলে কি হবে, আমাকে নিয়ে এতোট। বাড়াবাড়ি অন্তত একটি 
লোকের অসহা। একটি কে তাঁই উচ্চরব প্রতিবাদ । 

1) 00 5০0 6809 80 07001) 110691996 11) 1)117) 7 19 6 1)908099 
1১9 19873 20800118, 0999 ?--একজন ক্যামেরাম্যানকে সামনে পেয়ে 
আমার সামনের আপন থেকে বলে উঠলেন এক ভদ্রলোক । 

টাই কোট প্যাণ্ট পর] ফিটফাট সাহেব ! কিন্তু মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে 
ঠিক যেন ভারতীয়। তাই তীর কথায় আরো বেশি স্তস্তিত। সে ভেবেই 
উত্তর দিতে যাবো, অমনি জবাব দিয়ে ফেলেন কে আর একজন । বোধহয় 
তিনি একজন আমেরিকান । | বল্লেন-__ 

লু 00 ০০. 021] 16 19900118210 15 1)19 100650179] 07985 890. 
109 9170010 ০9918811015 1991 107000. 01 16. 

মুখের মতোই জবাঁব। জানি না, আমার সমালোচকের কানে পৌছেছিলো 
কিনা এ কথা । তবে এর পরে তিনি নিশ্চ,প একেবারে । 

আন্দীজ আমার বর্তম'ন বিচারে অমূলক | সমালোচক ভদ্রলোক প্রাক্তন 
ভারতীয় হলেও এখন পাকিস্তানী । বিদ্বেষই যে রাষ্ট্রের ভিত্তি, সে দেশের 
মানুষদের সবার পক্ষে বিদ্বেষমুক্ত হওয়! সহজ নয়। এই পাক্‌ সম্পাদক তার 
প্রমাণ। ভারত-বিদ্বেষ তার সাংবাদিকতার মূল পৃঁজি, টের পেলাম । থাকুন 
তিনি তাই নিয়ে। 

হ্যা এরই কথা বোধ হয় বলেছিলেন একদিন মিঃ কুক। তাই হবে। 
পাকিস্তানের কি একখানা ইংরেজী কাগজের একজন সম্পাদক এসেছেন, সে 
খবর জানিয়েছিলেন আমায় কথায় কথায়। খুব সম্ভব ইনিই তিনি । 

ঠিক সাঁড়ে দশটা । সভামঞ্চে মিঃ জন ফষ্টীর ডালেস কাটায় কাটায় । 
সারা হুল ঘর জুড়ে থম্থম্‌ ভাব। বরফ-নীরব ৷ গুরু-গাভ্ীযে সমস্যার সঙ্গে 
সভার সংগতি । একটি মাত্র কে কম্ব নিনাঁদ__ 

সন্তোষজনক মীমাংস। প্রস্তাব গ্রহণে নাসের সম্মত বলেই বিশ্বাস। আর 
আঠারো রাষ্ট্রের পরিকল্পনাটিও যথার্থই সন্তোষজনক |-__মিঃ ডালেসের ছোট্র 
বিবৃতির এই মূলকথা । 

এর পরই ওঠে প্রশ্বঝড়। এক এক করে প্রশ্ন এদিক থেকে সের্দিক 
থেকে । পরপর তার মবগুলোর উত্তর ডভালেমের তরফ থেকে । সময় 


১৭৩ 


সময় চাপা চাপা ক্ষীণ হাসি তার উত্তর-সঙ্গী। এ হাসি জ্রুর-কুটিল না 
আস্তরিক? 

ডালেস সম্পর্কে ছুনিয়াব্যাপী বিরূপ ধারণা । তীর নিজের দেশেও তীর 
সম্বন্ধে লক্ষ্য করেছি অনেক বিরূপতা। তার পররাষ্ট্রনীতিতে অনেক ভুল । 
মে স্বন্ধে আমাদের ধারণা বদ্ধমূল। কিন্তু তাই বলে তার আস্তরিকতায় 
অবিশ্বাস বোধহয় অনর্থক। 

ব্যক্তিগত সাক্ষাতে অনেক স্থফল। অনেক ক্ষেত্রে অনেক মত বদল। 
পরোক্ষ পরিচয়ে যার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ প্রতিকূল ধারণা, প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে সে 
ধারণার কিছু পরিবতন | 

. স্থয়েজ খালের সমশ্া। সমাধানে মিঃ ডাঁলেসের প্রয়াস। শাস্তিপূর্ণ মীমাংসায় 
আমেরিকার আন্তরিকতায় সার! ছুনিয়ার গভীর সন্দেহ। ডালেদের কথা- 
বার্তায় সে সন্দেহের অনেকখানি ঘোর কাটে । 

স্থয়েজের সঙ্গে আমর! মূলত সম্পর্কহীন। কিন্ত তার সঙ্গে প্রায় কুড়িটি 
রাষ্ট্রের স্বার্থযোগ। মে যৌগ স্বগতীর। কাজেই শান্তিপূর্ণ সম্মানজনক 
মীমাংসা তার চাই-ই চাই দূত! ফুটে ওঠে মিঃ ডাঁলেসের স্পষ্ট কথায়। 
কিন্ত নোভিয়েট বিদ্বেষের তীব্রতা ও প্রকাশ তার সঙ্গে সঙ্গে। সেই তো বিপদ। 

লগুনে অনুষ্ঠিত অষ্টাদশ রাষ্ট্র সম্মেলন থেকে সগ্ভ আগত মি: ডালেস। সে 
সম্মেলনেরই একটি ঘটন] উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি রেগে লাল। 

সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ শেপিলফ। তাঁকে এককভাবে ব্যাখ্যা করে 
বোঝাচ্ছিলেন ডালেস মার্কিন মীমাংসা-প্রস্তাব। আর ঠিক সেই সময়ই কিন! 
বাইরে সৌঁভিয়েটের পক্ষ থেকে সে শান্তি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রচার ! 

এ প্রসংগ বর্ণনায় মাঝে মাঝে কেপে কেপে ওঠেন মিঃ ডাঁলেস। রাগে- 
ক্ষোভে তার অন্তরে বুঝি অগ্রিজাল! ! স্থয়েজ খাল সমস্ায় সংশ্লিষ্ট উভয় পক্ষই 
শান্তিকামী । শুধু তারাই নন, লগ্ন সম্মেলনে উপস্থিত আর সব রাই 
স্থয়েজখাল সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্তে উদ্গ্রীব। কেবল সোভিয়েট সে 
শাস্তি পথের অন্তরায় । ডালেসের তাই বক্তব্য । এ ঘটন] উল্লেখের তাই কারণ। 

কিন্ত বড়োদের এই পারস্পরিক বিদ্বেষ দূর হবে কবে? ছোট-খাটো। সব 
আস্তর্জীতিক বিরোধের প্রেরণা তারা। ঈগল-ভগ্ুক শান্ত হলেই বিশ্বশান্তি । 
তাদের মৈত্রীতেই বিশ্বমৈত্রী। আমার মন জুড়ে কেবল দে কথারই ঘুরপাক । 
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ডাঁলেসের সাংবাদিক সম্মেলন শেষ । ঠিক এক ঘণ্টার আলোঁচনা। 

বেরিয়ে আসতেই মিঃ লিলিকোর সঙ্গে আবার দেখা। 

আর একদিন বসে আপনার সঙ্গে নিরিবিলি আলাপ করা যাবে। কি 
বলেন? 

বেশ তো, স্বচ্ছন্দে।_এই বলে নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে এলাম 
লিলিকোর কাঁছ থেকে । 

একটু এগুতেই এক বী দম্পতির সঙ্গে সাক্ষাৎ। এ ভদ্রলৌকও একজন 
সাংবাদিক। নেতৃবিনিময় ব্যবস্থায় এদেশে আমাদেরই মতো একজন । তবে 
অনেক বেশি স্থযোগনন্ধানী। বিদেশ যাত্রায় স্ত্রী সংগিনী। মাকিণ সরকারের 
আমন্ত্রণের পুরোমাত্রায় সুযোগ গ্রহণ। ছু একটি মাত্র কথ! তাঁদের সঙ্গে। 
তীাঁদেরও বাঁ হোটেল প্রেসিডেন্সিয়ালে । 

ত৷ হলে তো নিশ্চয়ই আবার দেখ! হবে ।_-এই বলে ছাড়াছাড়ি । 

মিঃ কুকের সঙ্গে দেখা করে যাবে৷ নাকি? তার বিশেষ অনুরোধের কথা 
মনে পড়ে । সুযোগ হলেই তার খোঁজ করার অনুরোধ । ন1, থাঁক আজ। 
ওয়াশিংটন ছাড়ার আগে বর আর একদিন দেখা কর। যাবে । 
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বাঙলান্ব পন্বিনেশে 


বেল। গ্রায় বারোট]। ছায়ায় ছায়ায় পথ পেরই। নাইনটিস্থ স্্রীট ধরে 
সোজান্বজি পথ। মাঝামাঝি এসে একটু ভাবি। 

খাওয়াট1| সেরেই ফেলি। এই তো কাফেটেরিয়া। নামেও বাহার। 
গালভর৷ নাম। ইণ্টারন্তাশান্তাল কাফেটেরিয়।। 

আন্তর্জীতিকতা। বোধের প্রথম পরিচয় । ভেতরে ঢুকতেই চোখের সামনে 
নান! দেশের পতাক। সম্মেলন । ভারত-পতাঁকা দেখানে সমুজ্জল। 

শলদ্‌-এর তুলনায় ইণ্টারন্তাশান্তালের পরিবেশ অনেক শান্ত। ভিড় কম। 
ব্যবস্থাও মোঁটেই খারাপ নয়। বরং তদারকের মাত্রা যেন এখানেই বেশি। 
সে কাজ মেয়েদেরই অনেকটা একচেটিয়।। রান্নাঘর খানাঘরে তাই শোভন । 
ওদের পরিবেষণায় বেশি পরিতৃপ্ধি, ত| মিথ্যে নয়। 

নতুন কিছু খাবার সখ। সে সখ মেটাতে গিয়ে হতাশ । আর সব চল্তি 
খাবারের সঙ্গে নিই মাছের হালুয়ার মতে! একটি জিনিপ। এক বাটি। একটু 
খেয়েই সব বাতিল। সে বাবদ যাঁট সেপ্ট খরচ মিছেমিছি। খাবার নিয়ে 
পরীক্ষা নিরীক্ষার এই বিপদ । 

হোটেলে ফিরে লক্! ঘুম । হুর্যক্লাপ্তির ফল। বিকেলে নিড হ্যামের বাড়ি 
যাঁবার প্রস্ততি । তৈরি হয়ে লাঁউণ্জে নেমে এসে খানিক বপি। সান্ধ্য কাগজে 
দিনের খবর পড়ি। কিন্তু আমাদের দেশের খবরের বড়ে। অভাব। সে তৃষ্ণ 
মেটানে। বড়ো কঠিন! 

দিন পরিক্রমার শেষাংকে স্থর্ধ-সারথি। গাছের মাথায় মাথায় তাঁর 
বিদায়ের সোনালি ছায়!। আমিও ডূপণ্ট সার্কেল পেরিয়ে এমে কনেটিকাট 
এভিন্্যুর পাহাড়ীভূমি অতিক্রান্ত । 

এই তো ড্রেমডেন বিল্ডিং । মোড়ের মাথায় বিরাট বাঁড়ি। অর্ধচন্দ্রাকারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অক্ষরে সাঁজানে। বাড়ির নাম। এ বাড়িরই ছাঁব্বিশ নম্বর 
এপার্টমেন্টে থাকেন নিডস্থাম দম্পতি । এপার্টমেন্ট মানে আমাদের দেশের 
ফ্ল্যাট । 
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রিসেপশনিস্টকে বলতেই এলিভেটরের দিকে পথনির্দেশ । ধথাঁসময়েই 
উপস্থিতি । দরজায় নক করতেই সাদর আপ্যায়ন । সম্মুখে ন্মিতহাস্ত 
নিডহ্থাম। সহজ সারল্যে অতুলনীয় সে হাসি। হ্যা, পরিচিত মুখই বটে। 
আগে যেন ঠিক মনে পড়ছিলে। না । এতো ভূল? কি লজ্জার কথা ' 

এপার্টমেন্টে ঢুকেই থমকে দাড়াই । খানিক এগিয়ে তবে ঘর । তার 
আগেই ছু পাশের দেয়ালে যামিনী রায়। শুধু যামিনীদা নন, বাঙলার আরো 
কজন কৃতী শিল্পী। ঠিক শিল্পীরা নন, তীদের শ্ল্পি। শিল্পের মধ্যেই তে! 
শিল্পীর আত্মরূপ, তীর যথার্থ প্রকাশ । 

ঠিকই বলেছিলেন একবার যামিনীদা, আমার ফটো তুলে কি হবে, আমার 
ছবিই আমার ফটে।। ওখানেই আমার ঠিক ঠিকানা ।' 

অনেক বছর আগের কথা। আমর। তখন আনন্দ চ্যাটার্সি লেনে 
প্রতিবেশী । পাশাপাশি বাড়িতে বাসপ। এতোকাল পরে এই স্থদূরে সে 
কথার প্রতিধ্বনি। 

হলঘরে গিয়ে আরো! বিম্ময়। ছবিময় চতুর্দিক। অধিকাংশই যামিনী 
রায়ের। তা ছাড়া গোপাল ঘোষের, স্থুনীলমাধব সেনগুপ্তের, আরো! 
কয়েকজনের | 

কী অদ্ভুত বেড়াল একেছেন যামিনী রায়! তার সেই প্রিয় বেড়ালটিই 
এখানে বুঝি ! আনন্দ চ্যাটাজি লেনে তীর স্ট,ডিওতে দেখতাম সে বেড়ালটি 
সব সময় ঘুরু ঘুর্‌। বন্ধুবর স্থনীলমাধবের আঁকা মাথায়-কলসী ছুটি জয়পুরী 
মেয়ে। আর গোপাল ঘোষের অপূর্ব দাঞ্ছিলিং দৃশ্য এখনো চোখে জল্জল্। 

শুধু ছবি নয়, বাকুড়ার প্রকাণ্ড এক কাঠের ঘোড়া ঘরের এক কোণে। 
একটা হাতী, আরে। কি কি পুতুল। শান্তিনিকেতনের শিল্পসস্তারের কিছু 
কিছু। দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি মৃত্তি আর বাসনপত্তর। মাঁফিণ রাজধানী 
ওয়াশিংটনে রীতিমতে। একটি সুন্দর ইগ্ডিয়ান মিউজিয়ম ! মনে হলে! আমি 
বাঙলা দেশে ! 

মিসেস্‌ নিভহাাম কোথায় ?__এতোক্ষণে ও তীর সাড়া না পেয়ে জিগ্যেস 
করলাম। 

সেকথা আর বলার নয়। আমার বাবা-মা ছুই-ই অনুস্থ। তীরা 
নিউইয়র্কে । বাবা বেশি পীড়িত। তিনি হাসপাতালে । তাদের পরিচধার 
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জন্যে আমার স্ত্রীও নিউইয়র্কে । আমিও যাই মাঝে মাঝে । তখন তিনি 
আসেন এখানে । আমাদের একজনকে থাকতেই হয় বাবা-মার কাছে ।-- 
ভক্তিক্সিষ্ধ উত্তর । ভারি ভালো লাগলো! শুনতে । ইয়োরোপ-আমেরিকায় 
বুড়ে৷ বাঁপ-মার জন্যে ছেলেমেয়েদের দরদ নেই, শ্বশুর-শাশুড়ী উপেক্ষিত, এ 
ধারণ! সবক্ষেত্রে নত্যি নয়। নিড হাম দম্পতি তার প্রমাঁণ। 

কতো বয়েস তার বাবার, এ প্রশ্ন জিগ্যেম করতেই মিঃ নিডহাম চুপ 
খানিক । ক্ষণিক পরেই আবার সরব। 

জানেন মিঃ বো, বাবার বয়েসের কথ! উঠতেই চট্‌ করে আমার মনে পড়ে 
গেলো আমাদের জীবন-নীতির সঙ্গে ভারতীয় জীবন-দর্শনের তফাতের কথ।। 
আমার বাবার বয়েস সত্তরের ওপর | মা'র বয়েস তাঁর কাছাকাছি । কিন্ 
আমাদের তো আকাজ্ষীর শেষ নেই! বয়েসের কথা তে। আমরা কোনদিন 
ভাঁবি না।_-বলেই আবার একটু থামেন মিঃ নিডহাম। তারপর আবার 
শুরু। 

এ ব্যাপারে আপনাদের ব্যবস্থা কিন্ত ভারি স্থন্দর। পঞ্চাশে পা দিয়েই 
মনকে ঈশ্বরমুখী করবার উদ্যোগ । আমার সত্যি ভালে। লাগে এ আইডিয়া। 

ভালো তো! বটে। কিন্তু আজকের দিনে কোথায় আর সে আইডিয়া । 
পশ্চিমী সভ্যতার চাপে আজ তা কেবল পুথিপৃষ্ঠায় ।__মনে মনে ভাবি। 

কথায় কথায় গীতায় বণিত স্থিরপ্রাজ্জের প্রসংগ তোলেন নিডহ্বাম। 
জিগ্যেস করলেন সেই সংস্কৃত শ্লোকটি মনে আছে কিন! আমার। ভাগি্যি মনে 
ছিলো, তাই বল্লাম £ 

ুঃখেঘনুদধিগ্রমন। সখেষু বিগতস্পৃহঃ। 
বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীমুনিরচ্যতে ॥ 

এ ক্লোকের ব্যাখায় আর একটি শ্লোকের উল্লেখ । যেখানে সমুদ্রের সঙ্গে 
স্থিতধী মান্থষের তুলনা । অপংখ্য নদ-নদীকে বুকে ধরেও সমুদ্র অচঞ্চল। 
তেমনি বিষয়ের মধ্যে থেকেও স্থিরপ্রাজ্ঞ মানুষ অবিচল । 

আপূর্যমীনমচলপ্রতিষ্ঠং 
সমুদ্রমাঁপঃ প্রবিশস্তি যদ্বৎ। 
তদ্বৎ কাম! ষং প্রবিশস্তি সর্বে 
সশাস্তিমাপ্লোতি ন কামকামী ॥ 


১৭৮ 


শ্লোক শুনে মিঃ নিডহাম উচ্ছৃসিত। বাঙলার সঙ্গে ভারতের সঙ্গে যে 
তার প্রাণের যোগ! 

হঠাৎ এক ভত্রমহিলার আবির্ভাব । সু মাধ্যমে আমাদের 
পরিচয়। পূর্ব এশিয়। সম্বন্ধে মহিলার প্রচুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । কোলকাতায়ও 
ছিলেন তিনি কিছুকাল । | 

সান্ধ্য পাঁন-বৈঠকে তিনজন মিলে নানারকমের গল্প-সল্প। সে গল্প ফুরোয় 
না যেন। কিন্তু শেষ তো! চাই-ই। 

বিদায় পর্বে নয়া আমন্ত্রণ। 

মিঃ বোপ, শনিবার এখানে আপনাকে ডিনারে চাই। সেদিন 
মিপেস্‌ নিডহাম ও আমার মিলিত অভ্যর্থনা] আপনার জন্তে। আসবেন 
কিন্তু 

নিশ্চয়ই আসবে! । যে আনন্দ পেলাম আপনাদের সঙ্গে কথা বলে, আসবো 
বৈকি ! ধন্যবাদ । 

রাজপথে নেমে আকাশে চোখ । আমি একা । এ দিকটা নিরিবিলি। 
স্বচ্ছ নীলাকাশে রূপালী চাদ। সেই চাঁদের অিপ্ধ আলে আকাঁশজুড়ে 
সবখানে । এটাঁদ যেন শিশ্বত্রহ্গাণ্তের সদিচ্ছা-প্রতীক। এই পৃথিবীর সব 
মান্ছষের মনের আকাশও এমনি সদিচ্ছাঁর শুভ্র আলোয় যাঁক্‌ ছেয়ে । 

ভাবছি আর চল্ছি। মিষ্টি বাঁতাসে গ! ভাসিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা আলোয় 
পথ চল্ছি। ডূপণ্ট সার্কেলের কাছে এসে হঠাৎ চমক । 

আর একটা আযাপযেপ্টমে্ট তো এখনে বাকি! ভুলেই গিয়েছিলাম 
একেবারে । অবশ্য তেমন জরুরী কিছু নয়। তবে একজন ভারত-কন্তা কিছু 
বলবেন, ত৷ শুনবে। না? সে সভায় যোগদানে শ্রী গোয়েল ও শীন্ত্রীজীর বিশেষ 
অন্থরোধ। অন্তত প্রশ্নোত্তরে শ্রীমতী রাঁধাঁলক্ষ্রীকে কোন অস্বিধাঁয় না পড়তে 
হয় তার জন্যে। 

সেপ্টারে এলাম। দূর নয় খুব ডুপণ্ট থেকে । এই তো সভা। সবে শুরু। 
এ যেন একটি ছোট্ট ইউ এন ও"র কাউন্সিল সভা । পৃথিবীর নান। প্রান্তের 
সাতাশটি দেশের প্রতিনিধি সমাবেশ ৷ বোর্ডে বিভিন্ন দেশের নাম ও প্রতিনিধি 

। সংখ্যার উল্লেখ । তার পশ্চাতে সুন্দর করে সাঁজানে! নানা জাতির রাষ্ট্র 

পতাঁকা। 
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শ্রীমতী রাধালক্্রীরই প্রথম বক্তৃতা । বিশ্ব-রাজনীতিতে স্বাধীন ভারত। 
এই তার বক্তৃতার বিষয়। সংক্ষিপ্ত হলেও সুন্দর ভাঁষণ। সমবেত সকলের 
প্রশংসা লাভ। তারপরে প্রশ্নোত্তর । ভারতে জাতিভেদ সমস্যা, শিক্ষা ও 
স্বাস্থ্য, প্রথম পঞ্চ-বাধষিক পরিকল্পনায় দেশের অগ্রগতি, এমনি কয়েকটি বিষয়ে 
প্রশ্ন। আমাদের এক এক জনের মুখে তার এক বা একাধিক উত্তর ৷ 

দ্বিতীয় বক্তৃতা মিসেস্‌ মামুদের। নতুন রাষ্ট্র পাকিস্তান স্থষ্টির সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস বর্ণনা । জনাব জিন্নার মহিম! কীর্তন সে প্রসংগে । জীবনের 
নান! ক্ষেত্রে পাকিস্তানে গণ-চেতনাঁর উন্মেষের উল্লেখ । বেশ ভালে। একটি 
ভাষণ দিলেন মিসেস্‌ মামুদ। ভালে! লাগলো৷ শুনতে । কাশ্মীর নিয়ে প্রশ্ন উঠলে 
এড়িয়ে গেলেন তা স্থকৌশলে । রাষ্ট্রপংঘেরই তা আলোচ্য থাক। বেশ কথা। 

এবার মিশর । মিশরের কথা শোনার জন্যে সবাঁরই মধ্যে গভীর আগ্রহ । 
লিখিত ভাষণ পড়ে শোনালেন মিশর প্রতিনিধি। তিনি ইঞ্জিনিয়ার। 
তার ভাষণে উত্তেজনার স্থুর। মিশরবাসীর ছুঃখ-ছুর্দশ। মোচনে আপোয়ান 
বাধ অপরিহার্য । সে পরিকল্পন। সার্থক করতেই হবে। তার ভাষণে তার 
ওপরেই বিশেষ জোর । 

দরকার হলে কি মিশর আত্মবিক্রয় করবে রাশিয়ার কাছে আপোয়ান 
বাধের জগ্তে ?--ভাষণ শেষে শ্রোতাদের মধ্যে থেকে প্রথম প্রশ্ন। 

আমোয়ান বাঁধের জন্তেই সুয়েজ খাল জাতীয়করণ । আর তার বিরোধিত! 
প্রতিরোধের জন্তে মিশরের পক্ষ থেকে সমস্ত পৃথিবীর সহযোগিত। প্রার্থন। ৷ 
কোন দেশের কাছে আত্ম-সমর্পণের প্রশ্থ ওঠে না এতে। অন্ত যে কোন 
দেশের মতোই রাশিয়ার সাহায্যও প্রাধিত। আর প্রতিশ্রুত পাঁহাষ্য দানে 
আমেরিকার অস্বীকৃতির ফলেই এ অবস্থা, এ কথাট। মনে রাখ! দরকার ।-__ 
শোতাদের মধ্যে থেকেই এই অবাঞ্ছনীয় প্রশ্নের জবাব দিলেন আর একজন 
মিশরীয় প্রতিনিধি । জাতীয় মর্ধাদার প্রশ্নে জাতীয়ভাবে উদদ্ধ উত্তর। 

কিন্ত একই দিনে সুয়েজ খাল জাতীয়করণ সম্পর্কে ছু রকম কথা? সকাল 
বেলা! আজই মিঃ ভালেস ঘা বলেছেন তা সম্পূর্ণ অন্তরূপ। আমেরিকার 
প্রতিশ্রুত সাহাষ্য প্রত্যাহার কারণ নয় সথয়েজথাল জাতীয়করণের । আসলে 
নাসেরের এ পরিকল্পন! ছু বছরের পুরনো । প্রেদিডেণ্ট নাসের নিজেই নাকি 
কবে স্বীকার করেছেন সে কথা। যাক্‌গে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি আর 
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লাভ? ভাবনা বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়ে। গোলমাল একটা বেঁধে না 
গেলেই বীচোয়া। ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে যাই, সেই চিন্তা । 

গ্রীদের কষি-শিল্প ও দেশের বর্তমান অবস্থা নিয়ে বল্লেন গ্রীক প্রতিনিধি । 
সেখানেও সাইপ্রাস নিয়ে সমস্যা । সর্বন্রই কেবল সমস্যা আর অশান্তি। 
অথচ শাস্তি শাস্তি করে পৃথিবীময় আমাদের কতো মাতামাতি! অশান্তির 
পরিবেশ স্যষ্টি করে শাস্তির জন্যে হাহাকার ! 

এর পর ছবি দেখাঁর পালা। মিশরে অগ্রগতির ছায়াঁচিত্র। অতীত ও 
বর্তমান গ্রীক সভ্যতার রংগীন বূপছায়া। দুই-ই নির্বাক চিত্র। কিন্তু তবু 
মুখর। হাজার হাজার বছরের ইতিহাঁন-পুরুষ মনের মুকুরে। কতো অল্প 
সময়ের মধ্যে কতো বাঁণীবূপের তরংগ উত্তাল । 

 ছাঁয়াচিত্র প্রদর্শনের পর রেকর্ড গান। নানাদেশের গানে গানে মুগ্ধমন | 

ভারতীয় সংগীতের প্রত্যাশ। । কিন্ধ শেষ অবধি আশাহত । আমি দেশ 
থেকে নিয়ে এসেছি ছুখানি রেকর্ড । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্লালের গাঁন। 
তার একখানাও যদি নিয়ে আসতাম এখানে; কিন্ধ আমি কি জানি, এখানে 
আবার গানের ব্যবস্থা? তাই আফশোষ। 

অনুষ্ঠান শেষ প্রায় মাঝরাতে । বাকি রাতটুকু ঘুমের দেশে । সকালে 
উঠেই নতুন চিন্তা । আজকি নিয়ে শুরু, কোথায় শেষ । 
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একটি সকাল ও একটি সন্ধ্য। 


খুনখারাপি, আত্মহত্যা, ছেলেমেয়ে চুরি। এ নিয়ে এদেশের খবরের 
কাগজে বড়ে। বাঁড়াবাড়ি। অবশ্ সব কাগজে নয়। অনেক কাঁগজে। 

সকাঁলবেল! লাউঞ্জে বসে কাঁগজ খুলি । প্রথম পাঁতায়ই চাঞ্চল্যকর এক 
প্রকাণ্ড খবর । আত্মহত্যার সচিত্র সংবাদ। 

প্রায়ই এমনি খবর বড়ে। বড়ে! শিরোনামায় প্রকাশ । সময় সময় একেবারে 
পৃষ্ঠ। জুড়ে ব্যানার হেডলাইন! আমাদের দেশে এমনি ধারা অকল্পনীয় । 
ছু দেশের দূরত্ব অনেক। ঠিক কথা। চিন্তায় কর্মে অনেক তফাত। তবু 
সাংবাদিকতায় এতোটা পার্থক্য অভাবনীয় । অথচ আমাদের দু দেশেরই 
কিন্তু সাংবাদিকতায় হাঁতেখড়ি ইংরেজের কাছে । 

এ কয়দিনের চমকপ্রদ ঘটনার ছু একটি বলি। 

প্রথম ঘটন1। শুধু ঘটন] নয় দুর্ঘটনা। ব্যাপারটি ঘটেছিলো সাঁনফ্রান্সি- 
ক্কোয়। চব্বিশতল! বাড়ির সর্বোচ্চ তল থেকে লাফ দিয়ে পড়েছে এক মোটর 
ড্রাইভার । লোকটি মধ্যবয়স্ক । আত্মহত্যার কারণ অজানী। এ রকম 
অসংখ্য ঘটনার মধ্যে এ একটি রেকর্ড । চবিবশতলা থেকে লাফ! চমক শুধু 
এখানে নয় । অন্ন্রও । ভ্রাম্যমান এক ফটোগ্রাফার ড্রাইভারের লাফ দেয়ার 
মুহূর্তেই ক্যামেরায় ধরেছে সেই দৃশ্ত। আশ্চর্য তৎপরতা! কি করে সম্ভব? 
বিস্ময়ে বিমূৃঢ আমি । তবে কি সাজানো ব্যাপার ? 

আরেক ঘটনা । এও সানফ্রান্সিস্কোয়। এও শুধু মাত্র একটি ঘটনা নয়। 
ছোট্ট একটি প্রেমের গল্প যেন। মর্সীস্তিক | খবরের কাগজের খবর । তবু গল্প 
করেই বলি। 

গুণে সে ন্যনা নয়। রূপেও অতুলনীয়া। বাইশ বছরের মিস্‌ 
এলিজাবেথ এগাঁরসন। ডাকনাম ফ্লৌরা। ক্যাঁলিফোনিয়া ইউনিভারিটির 
গ্রাজুয়েট সে। ভালো তাকে বেসেছে অনেকে, সে কিন্ত একজনকে । একটি 
ধনীর ছেলেকে ৷ নাম তার মিঃ স্ট্যানলি গর্ডন। বয়েস আঠাঁশ । এ বয়সেই 
একজন পাক পাইলট | সেও রূপে স্থন্দর, গুণে অনন্য । 
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অনেক আবার প্রেমিকের। অজন্্র দাবী প্রেমিকার । তাদের বিয়ের 
ঠিকৃঠিক্‌। বিয়ে হবে। রাগে অন্গরাগে দিন যায়। একদিন মেয়েটি বল্লে-_ 
একটা! এরোপ্লেন কেনো । ছু জনে বিশাল আকাশের নির্জনতায় ছু জনকে 
নতুন করে আবিষ্কার করবে।। 

ছেলে রাজী। কেনা হলে এরোপ্লেন। তারপর বিস্তীর্ণ অবকাঁশ হাতে 
নিয়ে একদিন আকাশে উধাও । 

প্লেন ছুটছে । আনন্দ আর আনন্দ ' কিন্তু অ।ধঘণ্ট। যেতেই হঠাঁৎ কথা 
শেষ। কেন কেজানে। হঠাৎ কি ষেন হলো মেয়ের মমে। অকন্মাৎ এক 
লাঁফ, উড়ন্ত প্লেন থেকে । গায়ের সোয়েটারের প্রান্ত টেনে ধরে বাচানোর 
চেষ্টা প্রিয্ন বান্ধবীকে । বাচাতে পারেনি ছেলেটি। মাধ্যাকর্ষণের অনিবার্ধ 
পরিণাঁম। নিজের হাতে বোনা শাদ। সোয়েটারের অংশবিশেষ প্রিয়তমের 
হাতে রেখেই মেয়েটি শৃন্য থেকে পড়ে” মরলো। হতভাগিনী ! 

ছুটোই আত্মহত্যা । ছুঃখের থেকে চমক। কান্না থেকে বিশ্ময়! 
বৈচিত্র্যমুদ্ধ জাত । মরণেও রোমাঞ্চ আবিফাঁর। কেবল রেকর্ড করার 
বাতিক! 

গতি ভালো। বাড়াবাড়ি নয়। উন্মাদন। প্রশংসনীয় । উন্মাদ হওয়া 
নয়। এ জাতট! ছুটছে তো ছুট্ছেই । কিন্তু কোন্‌ মায়া-মরীচিকার পিছে? 
এ প্রশ্ন আমার মনে। উত্তর খুঁজেছি, পাইনি । এরা থামতে পারবে তে? 
জানে তো কোথায় থামতে হবে ? 

আজ ২৯শে আগষ্ট। বুধবার । সু বাড়ছে । গভর্ণমেন্টাল এফেয়ার্স 
ইন্পটিট্যুটেই প্রথম কাজ। মিঃ লিণ্ডে অপেক্ষা করছেন আমার জন্তে। 

জিয়ার কলম্বাস শহরের রবার্ট ব্রাউনকে চেনেন 1-_মিঃ লিগের অফিসে 
যেতেই তীর প্রথম প্রশ্ন । 

মনে করার বিফল চেষ্টা। ইতস্তত স্বতি-চারণ|। 

কলম্বাস শহরের একটি নিক কাগজের সম্পাদক মিঃ ব্রাউন। তিনি 
চিঠি লিখেছেন। জানতে চেয়েছেন, অক্টোবরের প্রথম দিকে সেখানে যাওয়া 
সম্ভব কিনা। আমি রাঁজী কি ন৷ কয়েকটি বক্তৃতা দ্রিতে। আমি ভাবছি। 

প্রসংগক্রমে আরে! জানালেন মিঃ লিগ্ডে, মিঃ ব্রাউন কিছুদিন আগে 
কোলকাতায় গিয়েছিলেন । সেখানে শুনেছেন আমার কথা । তাই উৎসাহী । 
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মনে পড়লে! মিঃ ব্রাউনকে । দেখা হয়নি কোলকাতায় । কিন্তু মিলিত 
হবার, কথা ছিলো আমাদের একটা পার্টিতে । হঠাৎ অন্থস্থতাঁয় সেখানে 
আমার অনিবার্ধ অন্থপস্থিতি। 

মিঃ ব্রাউনের প্রস্তাবে আমার সম্মতি । শুনে খুশি মিঃ লিণ্ডে। 

কার্ধস্থচী সেভাবেই তৈরি করার অনুরোধ আমার তরফ থেকে । 

কথায় কথায় উঠলো! ন্যাশনাল প্রেস ক্লাব অফ ওয়াশিংটন দেখার কথা। 
সঙ্গে সঙ্গেই চিঠি লিখে দিলেন লিণ্ডে মিঃ মেলভিন বার্জহিম্কে | প্রেস ক্লাবের 
কর্তাব্যক্তি বোধহয় বার্জহিম। 

সে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ। পরদিন সকালেরই সেই কর্মস্চী। 

হঠাৎ একটা গোলমালের কথা মনে পড়ায় মন তোলপাড় । আসছে 
শনিবার যে মেরিল্যাণ্ডে ডিনারের আমন্ত্রণ! এদিকে মিঃ নিডহামের 
নিমন্ত্রণও আবার ঠিক সেদিন | সে নিমন্ত্রণ গ্রহণে.কি মুস্কিল! 

নিডহামকে একটা ফোন করা যাক। তাই করলাম। জানালাম খুলে 
সব কথা । ওপার থেকে সাড়া । 

বেশ তো। শনিবার না হয়তো শুক্রবার সন্ধ্যায়ই মেলা যাবে । মিসেস্‌ 
নিডহাঁমকে জানিয়ে দেবো ষাঁতে একদিন আগেই এসে যাঁন তিনি ।--বিনীত 
প্রস্তাব। 

বল্লাম, সেই ভালো । 

সামনের হলঘর থেকে, হঠাৎ ফোন। রিসেপশনিস্ট কি বলছেন যেন । 
এক কথায় জবাব মিঃ লিগ্ডের। তারপর আমায় জিজ্ঞাসা 

পাকিস্তানী একজন সম্পাদক এসেছেন । আপনার আপত্তি না থাকে তো 
তাঁকে ডেকে পাঠাই। | 

এ সময়ে আসার কথা ছিলে নাকি আগে থেকেই? না, এটা সাজানে। 
ব্যাপার? -_মুহূর্ত চিন্তা। তারপরেই আমার উত্তর। 

না, আপত্তির কি থাকতে পারে এতে? 

ভাবছিলাম, আপনাদের মধ্যে তো অনেক বিষয়েই মতভেদ। 


না, না, তার জন্তে কি আছে? মতভেদ সত্বেও আমর প্রতিবেশী । 
কয়েক বছর আগেও তো একই ছিলাম আমরা । ছুজন আমেরিকাঁনের মধ্যেও 
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তো থাকে মতবিরোধ । তার জন্যে আলাঁপ-আলোচনায় আনন্দ উপভোগে 
একত্রে অংশ গ্রহণে বাঁধা কোথায়? তাছাড়া কোন বিরোধই কি আর 
চিরস্থায়ী? | 

মিঃ লিগের চোখ-মুখে খুশির ছায়া । আমার যুক্তির সত্যত| মেনে নিয়ে 
বহির্গমন। পাকৃ-সম্পাদককে নিয়ে ক্ষণপরেই পুনঃ প্রবেশ । 

আমাদের দুজন সাংবাদিকে চোখাচোখি । 

আরে ইনি যে মেই তিনি! ডালেসের সাংবাদিক সম্মেলনে আমার 
সমালোচক । 

মিঃ লিগের মাধ্যমে পরিচয় ।-_ইনি পাকিল্তানের দৈনিক স্টার' পত্রিকার 
সম্পাদক মিঃ আজিজ বেগ। আর ইনি****** 

ছুজনে পাশাপাশি বমি আমরা । ছুদেশের সাংবাদিকতা] নিয়ে সামান্য 
কথাবার্তা । “ডন, পত্রিকার প্রাক্তন সহকারী সম্পাদক মিঃ বেগ। 
পাকিস্তানের স্ুস্ত-পত্রিকা “ডুন১। তার নামোচ্চারণে স্মরণচিত্রে জনাব 
আলতাফ হোঁমেন। তিনি আমাদের পুরোনে| বন্ধু। অবিভক্ত বাঙলার 
সরকারী প্রচার অধিকর্তা । “ডন,-এর সৃষ্টি থেকেই তার সম্পীদক | ভারত- 
বিদ্বেষ প্রচারে মুক্তহস্ত। তার কাছে ধার সাংবাদিকতা শিক্ষা, তিনিই বা 
আঁর কম যাবেন কেন? মনে মনে ভাবি । হালি। 
যা ভেবেছি তাই। মিঃ বেগ তুলে বসলেন কাশ্ীর প্রসংগ । 

কাশ্মীরের গোলষোগ মীমাংসায় নেহরুর সেন্টিমেপ্টই প্রধান অস্তরায়। 
কি বলেন আপনি ? 

কখনই নয়।-_ আমার প্রতিবাদ। আমার তরফ থেকে কয়েকটি শান্ত 
যুক্তি। বোঝাতে চাইলাম মিঃ বেগকে। কিন্তু বুঝতে চাইলে তো! 
আমেরিকার সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে কোমরে যে এখন জবর জোর। মিঃ 
বেগের কণঠম্বরে তারই রেশ । তবু আমি বলে যাই আমার কথ]। 

অন্তায় আক্রমণকারীর কবল থেকে সাহাধ্য প্রার্থী দুর্বল আক্রান্তকে রক্ষা! 
কর! সেন্টিমেণ্টের ব্যাপার নয়। তা৷ মানবিক কর্তব্য । সে কর্তব্য পালন 
করেছেন ভারত সরকার। তারপর অনেক কাল গত। এখন আ'র কাশ্মীর 
সমস্যার কোন অস্তিত্বই স্বীকার করি না আমর!। 

তাই বুঝি ?-_-একটি রহস্তাচ্ছন্ন প্রশ্ন মিঃ বেগের । 
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তাছাড়া কি। একবার নয়, বারবার ভারতের সঙ্গে সংযুক্তি ঘোষণা! 
করেছে কাশ্ীর। কাশ্নীর ভারতেরই একটি রাঁজ্য। তাঁই কাশ্মীরের 
উন্নয়নে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে আসছে ভারত সরকাঁর। সে তো 
আর হতে পারে না অকারণ বিলাস । কাশ্মীরের নাগরিক ভারতের নাগরিক । 
ভারতের সাধারণ মানুষের জন্যে ভারত সরকারের যে ভাবনা কাশ্মীরের 
জনগণের জন্তেও তেমনি । তবে হ্যা, কাশ্মীরের ব্যাপারে সতিয যদি কোঁন 
সমস্যা থেকে থাকে, তা পাকিস্থান অধিকৃত “আজাদ কাশ্মীর' নিয়ে। কিন্ত 
কাশ্মীর সম্পর্কে আর কোন আলোচন। এখানে অবাঞ্চনীয় ! 

আমার কাজ শেষ । আমি চলি । এখন পাক্‌ সম্পাদকের সঙ্গে মিঃ লিগের 
আলোচনা । বেগ সাহেবের কর্মহ্চী রচনার ভারও মিঃ লিখেরই ওপর । 

এখান থেকে আমাদের দূতাবাসে । দেশের খবর না পেয়ে মন যেন 
মরুভূমি । একট] দগ্ধ হওয়ার হাহাকার দিনরাঁত। . হোক মাতপচা পুরোনো? 
খবর। তবু আমার দেশের কাঁগজগুলেো৷ দেখে কতো! শাস্তি! তাদের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় ছড়ানো আমার দেশের মমতা । সে মমতা কুড়োতে কুড়োতে 
বিভোর মন। 

এদিকে যে খাবার সময় অতিক্রান্ত হবার উপক্রম । হঠাৎ খেয়াল। সে 
দায় সেরে যাই শ্রীচন্দের ঘরে। তীর অন্ুরোধেই আজ আঁসা। দেশের 
কথা জানবার তাঁর আগ্রহ । তা নিয়ে কতো আলাপ। হিসেব-নিকেশ নিয়ে 
শ্রী চন্দের সে কী বাস্ততা! আলাপের আনন্দে অনেকখানি তাই বঞ্চনা। 
বিদায় নিয়ে তাকে দিতে চাই নিষ্কৃতি । কিন্তু কষ্টেই তীকে পেতে হয় তাতে 
মনের সাঁয়। বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি। সে হবে, কথা দিয়ে তবে 
ছাড়াছাড়ি । 

বড়ে। ভালে। লাগলো শ্রী চন্দকে । বিদেশে বাঙালী বড়ো আপন । 

দূতাবাস থেকে খন বেরিয়ে আমি তখন বৈকালী মন। ক্লান্ত সূর্য তীর 
বিদায়-রথে। পার্কে গিয়ে বসি। লাফায়েৎ স্বোয়ারের খুব নাম। 
সেখানেই যাই । 

আহা কি মনোরম! এ উগ্ভান মনোলোভা। প্রকৃতি হাঁসি হাঁসি। 
গাছের গলাগলি। এ তো হোয়াইট হাউস | দক্ষিণে বসে দেখি । ছবিতে 
কতো দেখা । 
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ক্ষমতা-গীঠ হোয়াইট হাউস। এই প্রশাস্ত পরিবেশে দৃষ্টি যেন আহত 
সেখানে গিয়ে। ফিরে আসে। প্ররুতির সবুজ সমুত্রে সে দৃষ্টির মৃক্তিস্ান। 
তাই তো! লিখেছিলেন আমেরিকাঁর মহিল! কবি এমিলি ডিকিনসন : 

[1115 75 19669) 60 6179 ৮০১10 
[71190109৮91 1010 060 179১ 
[1119 911111)19 1188৪ 616৮5 86015 6010, 
২16] 6০171067777 19965, 

কতো। কথার জট মাথায়। আমি একা। আরে একা হওয়া যদি 
সম্ভব হতো! 

আমাদের ইডেন গার্ডেনের কথা মনে পড়ে । মন কেঁদে ওঠে সে উদ্যানের 
কথা ভেবে । আমরা ,কি অপদার্থ! প্রাণকে উপড়ে ফেলে পচা বের 
প্রদর্শনী । এ আমাদের দেশেই সম্ভব 

লাফায়েৎ স্বোয়ারের সঙ্গে ইডেন গার্ডেনের বেশ মিল। ছুটি উদ্ভানেরই 
পাশাপাশি শাঁসন-শক্তির ছুই প্রতীক | হোঁয়াইট হাউস আর রাঁজভবন । 

একট ঘুরে দেখি। পেনসিলভেনিয়া এভিম্ক্যর ওপরে এই স্কোয়ার । 
এল্ম্‌ গাছের সঙ্গে সঙ্গে আরো নান! দেশের নান! রকমের গাছ। বিলিতি 
চিরসবুজ ইউ, চীন! পাঁওলোনিয়া, দক্ষিণী ম্যাগনোলিয়া, আরে৷ কতে। কি। 

চলতে চলতে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ। সে আলাঁপে অনেক 
সঞ্চয়। আমায় সাহায্য করে তারও খেন প্রচুর আনন্দ । 

হোয়াইট হাউস ছাড়াও এ স্বোয়ারের এদিকে ওদিকে আরে! অনেক 
বিখ্যাত ভবন। ব্রেয়ার হাউস, সেণ্ট জন চার্ট, ডিকেটর হাউস এমনি সব 
নামিক বাড়ি। 

হোয়াইট হাউসের উদ্টোদিকে পেনসিলভেনিয়! এভিন্যার ওপর 
কোঁনাকোনি দ্রাঁড়িয়ে ব্রেয়ার হাউস । চারতল! প্রাসাদ-ভবন। প্রায় সার্ধ 
শতাব্দীর ইতিহাস-সাক্ষী। প্রথম মাকিণ সামরিক সার্জেন জেনারেল ডাঃ 
জোসেফ লাভেলের তৈরি এ বাড়ি। ঠিক বারে বছর পর এবাড়ি তার 
হাঁতছাঁড়া। ১৮৩৬ সন থেকে বাঁড়ির অধিকর্তা একজন সংবাদপত্র মালিক । 
কেতিনি? মিং ফ্রান্সিস প্রেস্টন ব্রেয়ার। সেই থেকে ব্রেয়ার হাউস নামে এ 
'প্রামাদের পরিচয়। শতাব্দীরও অধিককাঁল ব্রেয়ার পরিবারের মালিকাঁন। 
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'অব্যাহত। মাত্র চৌদ্দ বছর ধরে মাঁকিণ সরকারের ত্রীত সম্পত্তি। অতিথি 
অভ্যাগতের ভিড়ে হোয়াইট হাউসে স্থান অকুলান। কাছাকাছি একট! 
বনেদি বাড়ি চাই ফেডারেল গভর্ণমেণ্টের । যেমনি চাওয়া প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই তেমনি পাওয়া । রব্রেয়ার হাঁউস বিক্রয়ের সিদ্ধাস্ত ঘোষণা কয়েক 
দিনের মধ্যে । আর তক্ষুনি ক্রয়। প্রেসিডেণ্টের অতিথি ভবন। সেই থেকে 
অর্থাৎ ১৯৪২ থেকে ব্রেয়ার হাউসের এই আসল পরিচয়! আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুও যে ছিলেন এ বাড়িতে । সে একটি স্মরণীয় বছর। 
১৯৪৯। স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীর সেবারই আমেরিকায় প্রথম 
পদার্পণ। সেই থেকেই ব্রেয়ার হাউস নামের সঙ্গে আমাদের বিশেষ পরিচয় । 
অবশ্য প্রেসিডেন্ট ট্‌ম্যানও তখন এ প্রাসাদেরই অধিবাসী । প্রায় বছর 
তিনেক কাটাতে হয়েছে তাকে এ বাড়িতে । ১৯৪৮ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত । 
তখন হোয়াইট হাউপের সংস্কার কাল। ন্যার উইন্সটন চাঁচিল, 
রাজকুমারী এলিজাবেথ (এখন ইংল্যাণ্ডের রানী 7, ফরাসী প্রেসিডেণ্ট 
ভিন্সেপ্ট অরিয়ল প্রভৃতি বিশ্বখ্যাতদের বাসধন্য এই ব্রেয়ার হাউস। এখন 
রাষ্ীয় অতিথি অভ্যাগত রাষ্ট্র প্রধানদেরই জন্যে প্রধানত নিরধিষ্ট এ 
বাসভবন। এবাড়ির জন্যে নিযুক্ত কর্মচারীদল ফেডারেল সরকারের বাধা 
চাকুরে। 

ত্রিপোলিটান যুদ্ধের বীর নায়ক ষ্টিফেন ডিকেটর। দে নাঁমের সঙ্গে 
যুক্ত ডিকেটর হাউস। এবাড়ি এক কালে রাজধানীর সের! গ্রমোদ-ভবন। 
আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ সাথী লাফায়েৎ। তার বিপুল অভ্যর্থনায় 
ধন্য এ বাড়ি । ১৮২৫ সনের স্মরণীয় সে অনুষ্ঠান । 

এ উদ্যানের ৪ কতো ইতিহাস! রাজধানীর উদ্দাম হৈ-হুল্লোড়ের অন্যতম 
প্রাণকেন্দ্র একদার। প্রেপিডেণ্ট পদে এগুরু জ্যাকসনের নির্বাচন :৮২৯ সনে । 
তিনি আমেরিকার সপ্তম প্রেসিডেণ্ট | তার নির্বাচনে হোয়াইট হাঁউলে আনন্দ- 
বান। লাফায়েং ক্কোয়ারে বালতি বালতি মদ বিতরণের আয়োজন করে তবে 
প্রাসাদ রক্ষা । গৃহযুদ্ধের আমলে সামরিক কাধকলাপে এ স্কোয়ার সদা মুখর। 
একালে এ আবার এক শিল্পপীঠ। খোলা আকাশের নিচে এখানে বসে 
শিল্পমেল! । জাতীয় শিল্প-প্রতিভার বহু বিচিত্র সমাবেশ। চারুকলাকে উতমাহ- 
দানে টাইমস্‌ হেরান্ড পত্রিকার উদ্ভম। বছরে চারদিনব্যাপী অনুষ্ঠান। 
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রাজধানী ওয়াশিংটনস্থ লাফা য়ে স্কোয়ারে লাফ য়েতের ব্রোঞ্জমু্তির পাদদেশে শিল্পমেলা 


এমনি শব তথ্য লাঁভ ভদ্রলোকের কাছ থেকে । খুরতে ঘুরতে উপস্থিত 
উদ্যান কেন্দ্রে। সামনে অশ্বারূঢ এক বিরাট মৃতি। ১৮১২ সনের যুদ্ধবিজয়ী 
জ্যাকসন। তারই সংগৃহীত কামানের ব্রোঞ্ভ থেকে তৈরি তার আপন যুত্তি। 
সম্মুখে তাঁরই একটি প্রতীক কামান । আমেরিকায় অশ্বারূঢ মতি নাকি এই 
প্রথম। ১৮৫৩ সনে তার প্রতিষ্ঠা। ম্বভাবশিক্সী ক্লার্ক মিল্স-এর তৈরি এ 
অপূর্ব শিল্পকল]। 

উদ্ভানের এক এক কোণায় এক একটি স্ট্যাচু । জঙ্জ ওয়াশিংটনের চারজন 
বিপ্রবঙ্গী। দক্ষিণ-পশ্চিমে স্বয়ং লাঁফায়েতের প্রকাণ্ড ব্রোঞ্জ মৃতি। 
বিপ্রবের আহ্বানে উন্মার্দিনী এক নারী । অর্ধবিবসনা। ফরাসী বীরের হাঁতে 
তার অপি উপহার। বিপ্লবী নায়কের উদ্দেশে ভবিষ্যৎ যুগের শ্রদ্ধাঞ্চলি। 
একদল শিশ্ত প্রতীক মেই অনাগত ভবিষ্যতের | আর ছুদিকের ভাস্কষে নৌ 
ও মেনাবিভাগের পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বা। সত্যি অপূর্ব কারুকাধ 

এ ছাঁড়৷ আরও তিনটি প্রতিমৃতি ক্কোয়ারে | রোশাবে।র মৃতি দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে। আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে লাফায়েতের ফরাসী সহযোগী 
রোশ বো । জার্মান ব্যারণ ফন স্টবেন তখনকার ড্রিলমাষ্টার। জেনারেল 
ওয়াশিংটনের স্থযোগ্য সহকারী । তীর মৃতিরূপ উত্তর-পশ্চিম কোণে। 


১৮৯) 





১৯০ 


উত্তর-পূর্বে থাডিউস কোসিউক্কো মৃত্িমান। তিনি পোলিশ। মাফিণ 
স্বাধীনত। সংগ্রামের অন্ততম মেনানী। এও ব্রোগ্রের কাজ। শিল্পী আযাণ্টন 
পপিয়েলের হাতে কী চমৎকার বীরত্ব-ব্যগ্তনা! ভিতের গায়ে ছোট ছোট 
মৃত্তি খোদাই। একদিকে ছোট্ট একটি কথা__“407 ম':991070 9719090 
%৪ [30363092100 1911.” মহান্‌ বিপ্রবীর প্রতি জাতির শ্রদ্ধানিবেদন । 

অন্ধকারের অবগুঠন গাছে গাছে। হোটেলে ফিরতে ফিরতে অনেক 
রাত। স্বপ্নে সকাল সন্ধ্যার স্বৃতি মিছিল ' 


১৪৯১ 


ন্যাশনাল ০প্রস ক্ষাত্ে 


আর 'একটি দিনের শুরু । 

জাঁনাঁল। গলিয়ে বাইরে চোখ । উষা-লাবণ্যে মুগ্ধ প্রাণ। অমিয় ছড়াঁনে। 
ছোট্ট বাগ। পাতায় পাতায় ছড়ানে। ফুল। কার উদ্দেশে এ কুম্থমাঞজলি ? 
এ যেন স্থধ-প্রণয়ের প্রীর্থন। | 

আমার তে। চল! সুগীমাঞফ্ফিক। যথানিয়মে লবীতে যাঁই। কাগজ 
পড়ি। গল্প করি। নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। 

মিঃ বোস, আপনার ফোন। --খবর পেয়ে রিসেপশনিস্ট-এর টেবিলে 
ঘেয়ে ফোন ধরি । 

গুড মণিং। হু প্রিজ? 

গুড মণিং। আই এ্যম মিসেস দাস। 

_মিসেস্‌ দান? আমার পরিচিত কেউ এখানে আছেন বলে তে। মনে 
পড়ে ন। এ নামে। পিজ্ঞপার উত্তরে পরিচয় লাভ। ইংরেজিতেই পুরো! 
কথাবার্ত।। কম্বরে ও কথায় বিদেশিনী বলেই ধারণ]। 

আপনি ডাঃ রজনীকান্ত দাঁপকে চেনেন নিশ্চয়ই । আমি তীর স্ত্্রী। 
আপনাকে আমেরিকায় স্বাগতু জানাই । 

অনংখ্য ধন্যবাদ ।__কিন্ধ কে এই রজনীকান্ত দান? অনেক দিন আগের 
শোন! এ নাঁম। হ্যা! ঠিক, কোলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে কি একটা বিষয়ে 
লেকচারার হয়ে এসেছিলেন তিনি | মডার্ণ রিভিয্যুতে অনেক লেখাও পড়েছি 
তার। তিনিই হবেন হয়তো । 

আজ সন্ধ্যায় ডিনারে আন্ন না আমাদের বাড়িতে? ডাঃ মেনও কি 
এসেছেন? তাহলে দুজনে এক সঙ্গেই আসবেন । খুব ভালে! হবে ।--মিসেল্‌ 
দাসের আমন্ত্রণ | তিনি ঠিকাঁনাও দিলেন বাঁড়ির। তাঁর ডিরেকখনে অনুমান, 
নে বাড়ি বেশ দূর। 

ডাঃ সেন এখনো আনেন নি জানালাম। আমন্ত্রণ গ্রহণেও আমিও 
দৌো-মনা। ত। বুঝে মিদেস্‌ দাসের পাণ্টা প্রস্তাব । 


১৪৭ 


ঠিক আছে। বিকেল বেলায় আজ ফ্রি আছেন তো? 


হ্যা, তা আছি। 

আমরাই আসবে! আপনার কাছে । ধরুন বেলা ছটা নাগাদ। সে সময় 
অবশ্যই হোটেলে থাকবেন কিন্তু। 

ত৷ নিশ্চয়ই থাকবো । আপনারা অবশ্ঠই আসবেন । গুড বাই। 

গুড বাই। 


ইওর মেল প্রিজ।--আরে এ যে আমার অফিসের 'চঠি। আমার দেশের, 
প্রথম চিঠি । রিসেপশনিস্টকে অজন্র ধন্যবাদ । 

মণি ভাই-এর লেখা চিঠি । কতো আগ্রহ নিয়ে পড়ি অফিসের নানা 
খবর। বাঁড়ির সংবাদে মন স্ুস্থির। সঙ্গে আমাদের ছু কাগজে প্রকাশিত 
আমার লগ্ন সংবাদের ছুটি কাটিং। এরা আমাকে কতো। ভালোবাসে ! 

আজ দশটায় হ্যাশনাঁল প্রেস ক্লাব পরিদর্শনের কথা। প্রাতরাঁশ সেরে 
সে পথে যাত্রা । আমি পদযাত্রী | 

প্রিজ হেল্প মি।-হঠীৎ একটি অন্ধ মান্থষের সামনাসামনি আমি। 
সাহায্যপ্রার্থা, কিন্ত ভিক্ষার্থী নয় লোৌকটি। তার হাতে এক গোছ। পেন্সিল 
আর কলম। তা বিক্রির লাভে তার উদরান্ন। দ্িনাতিপাত। আত্মসম্মান 
বজায় রেখে সহাঙ্গভৃতি আকর্ষণের সুন্দর পন্থা | 

বিপন্নকে সাহায্য করার প্রবৃত্তি বহু লোকের। বিশেষ করে এমন 
বিক্রেতাকে বেশি দাম দিতেও কুন্তিত নয় অনেকে । প্রকারাস্তরে তা দানের 
সামিল। কিন্ত সে দান গ্রহণে গ্লানি তোগ করতে হয় ন| গ্রহীতাকে। তাতে 
নিছক মূল্যপ্রাপ্তির পরিতৃপ্তি ! 

4 0126 7১07৮ 56675 ০17" 7917, অন্ধ লোকটির গলায় ঝোলানে। 
প্রার্থনা । সে প্রার্থনায় প্রাণের সাড়া। প্রার্থনা কিসের, এ তো আদান- 
প্রদান । দশ সেন্টে একটি পেন্সিল ক্রয়। | 

1161/ ৫০৫ 72?) /০%._ এবার আমার জন্তে প্রার্থনা । ঈশ্বরের কাছে 
অন্ধ লোকটির আবেদন । দেশে দেশে সত্যি অনেক মিল। 

কে স্্রীটে পড়েও অনেকটা পথ। অনেক দূর এগিয়ে এক চৌরাস্তা 
,মোড়। 
ন্যাশনাল প্রেস ক্লাব কদ্দংর আর? 

১৯৩ 


বিদ্দেশ-বিভু ই--১৩ 


এ যে, এর ।__বাড়ি নির্দেশ । অজান! বিদেশীর.সাহাষ্যে অচেনা পথিক । 
উদ্টোদিকের ফুটপাখের কোণায় বিরাট ভবন। সে বাড়ির প্রবেশপথ দেখিয়ে 
দিয়ে বন্ধু বিদায়। 

প্রেস ক্লাবের এই বাড়ি? এতে। বাড়ি নয়, প্রাসাদ! মাথা উল্টে ওপর 
দিকে তাকাই একবাঁর। এক, ছুই, তিন, চাঁর...। চৌদ্দতল। ভবন। 
বার তলার বেশি উচু বাড়ি নাকি করতে দেওয়। হয় না রাজধানীতে? 
তাহলে একি করে হলো? হয়তো বা ব্যতিক্রম । সাংবাদিকদের ব্যাপার। 
স্পেশাল পারমিশন হয়তো! মিলেছে তার জন্যে । 

তা নয় হলে! । কিন্তু এই বিরাট প্রামাদ তোলার টাক এলো কোথেকে ? 
সাংবাদিকদের নিজেদের টাকায়? তা কি সম্ভব? আমাদের ভারতীয় 
সংবাদপত্রসেবী সঙ্ঘের কথা ভাবি। দুখান! ভাড়াঘরে আমাদের অফিপ। 
তাও আবার অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি । দুদেশে কতো তফাৎ! 

এসব ভাবতে ভাবতেই ভিতরে প্রবেশ । একট] ছোট হলের চারদিক 
জুড়ে এলিভেটর। কোন্টায় চড়তে হবে? ক্লাবের কথা বলতেই একদিক 
থেকে আহ্বান । 

অনেক ওপরে উঠে গেলাম । এলিভেটর খামতেই ন্তাঁশনাল প্রেস ক্লাবের 
নাম-বিজ্ঞাপন চোখে জলজল | 

কাঁকে চাই আপনার ?_ সামনের ঘরে ঢুকতেই রিসেপশনিস্টের জিজ্ঞাসা । 

মিঃ বার্জহিমকে। 

কোন আযাপয়েন্টমেট আছে আগে থেকে? 

একটা চিঠি আছে তার নামে । যিঃ লিগ্ডের লেখা ।--পরিচয় দিলাম মিঃ 
লিণ্ডের। আমার নিজেরও । 

বন্থন, বস্থন।-_হাঁত বাঁড়িয়ে চিঠিখান। নিয়ে রিসেপশনিস্টের ত্বরিত 
প্রস্থান । 

চারদিকে তাঁকাই। ঝকঝকে তকৃতকে অফিন। সুবিন্যস্ত। একপাশে 
একটি টাইপিষ্ট মেয়ে। তাঁর কাজে যেন ঝড়ের বেগ। অমন সুন্দর আুল 
কটির ওপর কী নিগ্রহ ! 

হঠাৎ নীরব টাইপ মেশিন। মেয়েটির কাজ শেষ বুঝি? এক মুঠো 
হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে আমায় প্রশ্ন £ 


১৯৪ 


পড়ার কিছু পেলে বৌধ হয় ভালে! হয় আপনার ? 

ত! হয়, কিন্ত তার জন্যে কিছু ভাঁববেন ন। আপনি । 

তা কি হয়? বলেই মেয়েটি আসন ছাড়।। কয়েকখানা পত্র-পত্রিক! 
নিয়ে সামনে হাজির । | 

তার একখান। তুলে নিয়ে তা নাঁড়াচাড়।। মেয়েটিরও আবার কাজ শুরু। 
বিনে কাজে কেউ বনে থাঁকে, সে দৃশ্য বোধ হয় ওদের দুঃসহ । তাই আমার 
জন্যে পড়ার কাজ। 

গুড মণিং, আপনি মিঃ বোস ?-_হঠাৎ এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব । 

হ্যা। 

সহাশ্ত করমর্দন। গ্রীতি বিনিময়। তারপর বার্জহিমের অনুপস্থিতির 
কথ! জান।লেন ভদ্রলোক । বোধ হয় তিনি অফিস সেক্রেটারী । একটু দমে 
যাবার ভাব লক্ষ্য করেই আবার আশ্বাস। 

তার জন্যে কোনই অস্ৃবিধে হবে না আপনার । ভাঁলে। একজন গাইড 
ঘুরে দেখাবেন আপনাকে সব কিছু। তিনিও সাংবাদিক। এই নিন 
আপনার গেষ্ট কার্ড । 

কার্ডখানা নিয়ে দেখলাম এপিঠ ওপিঠ। এম্বল করা সিন্ড কার্ড। 
সেক্রেটারী জর্জ কুলেনের স্বাক্ষরিত সে অতিথি-পত্র। কার্ডের মেয়াদ পরের 
নয় তারিখ অবধি । তাঁর আগেই অবশ্য আমার ওয়াশিংটন ত্যাগের কথা । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে আরে! কিছু কথাবাতা৷ ৷ জানলাম ক্লাবের কিছু কিছু 
নিয়মকানুন । কতো! কি জানার। কতো! কি দেখার। আমার এক একটি 
প্রশ্নের উত্তরে গাইডের নানা তথা পরিবেশন । 

আচ্ছা, কতে। দিনের এ ক্লাব? 

ত!প্রায় বছর পর্ধাশ হতে চলো এর বয়ম। ১৯০৮ সনে এর পত্তন। 
মাত্র হুশো৷ জন সাংবাদিক সদস্য নিয়ে এ ক্লাবের আরস্ত। আর দুখান! মাত্র ঘর 
নিয়ে প্রথম ক্লাব হাউম।-_গাইডের জবাব । 

সেই ছুখানা ভাড়া ঘর থেকে এই চৌদ্দতল! নিজম্ব ভবন। আমাদের 
সংঘেরও তো শুরু দুখানা৷ ঘরে । আমাদের সংঘেরও বয়েস প্রায় বছর ত্রিশ । 
চৌদ্দতল। বাড়ি আমাদের কাছে স্বপ্ন বিশেষ । কিন্তু কোলকাতায় আমাদের 
একতল! একটি সংঘভবন প্রতিষ্ঠা কি অসম্ভব? মোটেই নয়। 


১৯৫ 





হে 


হাশনাল প্রেন ক্লাব ভবন, ওয়াশিংটন ডি. সি। 


নিজেদের দেন্যদশায় মনে ব্যথা । তবুও আশা দুনিবার। একের পর 
এক ঘর ঘুরি। এ যেন ছায়াচিত্রের দৃশ্ঠপট পরিবর্তন । গাইডের মুখে ক্লাবের 
ক্রমোননতির ইতিহাস । 

এক একটি মহাযুদ্ধের অবপাঁনে এদেশে পত্র-পত্রিকাঁর সংখ্যার অভাবনীয় 
বৃদ্ধি। সংবাদতৃষ্ণায় লোকের কাঁতিরতা । ঘরে ঘরে রেডিও আর টেলিভিশন । 
মন তবুও তৃপ্ত নয়। সবারই এক বা একাঁধিক কাগজ চাঁই। তাই নতুন 
নতুন পত্রিকার আত্মপ্রকাঁশ। সরকারী খবরের প্রাণকেন্দ্র যে রাজধানী । 
ওয়াশিংটন তাই সারা দেশের সংবাঁদপত্র-প্রতিনিধিদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কর্মকেন্দ্র। 


১৯৬ 


রেডিও-টেলিভিশনেরও কিছু কিছু অফিস এখানে । ক্লাবের সান্য-সংখ্যাও 
নেই মতো। 

ক্লাবের সদশ্য-সংখ্যা এখন কতো? 

পাচ হাজারের প্রায় কাছাকাছি ।__আমার কৌতুহলী জিজ্ঞাসায় গাইডের 
জবাব। | 

তাহলে তো চাদাই ক্লাবের একট৷ প্রকাণ্ড আয়! কতো করে চাদ! 
আপনাদের? 

ক্লাব সদস্যদের মধ্যে কয়েক রকমের শ্রেণী বিভাগ । প্রধান তিনটি শ্রেণীর 
মাথাপিছু বারিক চাদ! পঞ্চাশ ডলার । আরো কিছু সদস্তের বাধিক চাদ 
সাড়ে বারে৷ ভলার। 

প্রবেশিক। ফিও আছে না কি এর ওপর? 

নিশ্চয়ই আছে। তা বিশেষভাবে শ্রেণীমাফিক। পচিশ ডলার থেকে 
শুর করে একশ পঞ্চাশ ডলার পধন্ত | 

বিন্ময়ের পর বিস্ময়। সদস্য পদে শ্রেণীবিভাগ । সে আবার কেমন? 
জানতে চাই | 

আযাকটিভ মেম্বার, নৃন্-আযাকটিভ মেম্বার, এসোপিয়েট মেম্বার এমনি এক 
একটি শ্রেণী। সম্পাদকীয় ও বার্তা বিভাগের লোকরাই শুধু সদস্য নন স্াশনাল 
প্রেস ক্লাবের। পত্র-পত্রিকার অন্তান্ত বিভাগের লোকরাঁও সেখানে সভ্য হবার 
অধিকারী । তবে সাংবাদিকদেরই মুখ্যস্থান। ভোট দেবার এবং ক্লাবের 
কর্মকর্তী নির্বাচিত হবার অধিকারও কেবল কর্মরত সাংবাদিক আঁকটিভ 
যে্ধরদেরই | আযসোপিয়েট মেশ্বার পদে নেওয়! হয় শুধু তীদের, সংবাদের সুত্র 
হিসেবে গণ্য যাঁরা । 

গাইডের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নান! বিষয়ে আলোকপাত। আর একটি ছোট 
প্রশ্নের উত্তরে ক্লাবের উদ্দেশ্ট বর্ণনা । এ ক্লাবের মূল প্রেরণ! সংবাদপত্রকর্মীদের 
সামাজিক মেলামেশা । বুত্তিবিষয়ক আলাপ-আলোচনার সুযোগ সম্প্রসারণ। 
নিজেদের স্বার্থ রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতার মান উন্নয়নের জন্যে সংঘবদ্ধ 
প্রয়াল। 

মাকিণ সাংবাদিকতার কোন কোন দিক আমার অপছন্দ । সম্তা উত্তেজনা 
স্প্টির নেশা তাঁর মধ্যে অন্ততম। বিদেশী সংবাদের প্রতি উপেক্ষা আর 


১৭৯৭ 


একটি। সাংবাদিকের মূল ভূমিক] জানা এবং জানানো । সত্য আহরণ ও 
সত্য প্রচার। ওপরের ছুটি বৈশিষ্ট্ই এ লক্ষ্যপথের অন্তরায়। ব্যবসার 
দিককে বেশি গুরুত্ব দিতে গেলে আদর্শের অংগহানি । আর সে দিক উপেক্ষিত 
হলে অন্তিত্ব-সংকট | প্রয়োজন তাই উভয়ত সামপ্রস্ত বিধান। সে কাজে 
হ্যাশনাল প্রেস ক্লাবের বিশেষ অবদান । গাইড বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় আমার 
এই ধারণা । আমেরিকার কয়েকখানি সংবাদপত্র যে সাংবাদিকতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, সে বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ। 

কী বিচিত্র এই ক্লাব বাড়িটি! সাংবাদিকতার পুরো জগৎটাই যেন 
এখানে । দেশী-বিদেশী চারশোরও বেশী পত্র-পত্রিকা ও রেডিও-টেলিভিশন 
প্রতিনিধির অফিস এ বাঁড়িতে! আমাদের ভারত-পাকিস্তানের কোন 
সংবাদপত্রের অফিসও আছে নাকি তাহলে? মনে হলো না। ইউনাইটেড 
প্রেসের একটা সাইনবোর্ড চোঁখে পড়েছিলো! একবার । চমকে উঠেছিলাম । 
আমাদের বিধুবাবুর অফিসের শাখা এখানে? পরক্ষণেই বুঝে নিলাম এ 
ইউনাইটেড প্রেস অব ইত্ডিয়৷ নয়, ইউ-পি-এ। অর্থাৎ ইউনাইটেড প্রেস 
অব আমেরিক।। একই বৃত্তির এতোঁগুলে! অফিস একসঙ্গে থাঁকায় কতো 
স্থবিধে ! ভাবের আদান-প্রদাঁনে সদস্যদের জ্ঞানের প্রসার । 

আরে নানা রকমের ছোঁটবড়ো কতো আকর্ষণ। আমোদ-প্রমোদের 
প্রচুর ব্যবস্থা । একটি ঘরে বসে তাস খেলছেন একদল চোখে পড়লে! । 
বিলিয়ার্ড খেলারও ব্যবস্থা আর একটু দূরে । লাউঞ্জটি মনৌরম। ডিনার 
ঘরটিও চোখ টানে। সাংবাদিকদের লেখার জন্যে, ছোঁটখাঁটে] সাক্ষাৎকাঁর 
নেবার জন্যে একদিকে কয়েকখানি ছোটবড়ে। ঘর । 

এসব দেখেশুনে এসে উপস্থিত বিরাট এক হুলঘরে । ক্লাবের অডিটোরিয়াম । 
সরল স্বাচ্ছন্দ্যে মনোমুগ্ধকর পরিবেশ। একখানি চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত। প্রকাণ্ড 
ছবি । কুশলী শিল্পীর অনবদ্য শিল্পার্ঘ্য । শায়িত! এক নগ্রনারীর মোহিনী বূপ। 
কিন্ত এ ছবি আর্ট মিউজিয়ামে না! থেকে এখানে কেন? সেই পুরোনো কথ! ! 
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ক্লাবে বাইরের মেয়েদের প্রবেশাধিকার নিয়ে খুব কড়াকড়ি। শৃঙ্খল। 
রক্ষায় ক্লাব কর্তৃপক্ষের সজাগ দৃষ্টি । আচরণবিধি লংঘনে বহিষ্ষারেরও ব্যবস্থা । 
ক্লাবের গঠনতন্ত্র দেখিয়ে আমায় বুঝিয়ে দিলেন গাইড । 


১৪০ 


ক্লাবের সভ! সম্মেলন ছাড়া এখানে অনেক প্রেস কন্ফারেন্সও হয় বুঝি ? 
_ আমার প্রশ্ন । 

দেশ-বিদেশের নেতাদের সঙ্গে সাংবাদিকরা! মিলিত হন এখানে । বছর 
ছয় সাত আগে প্রধানমন্ত্রী নেহরুও বক্তৃতা দিয়েছিলেন এ হুলে ক্লাব সদস্যদের 
সভাঁয়। সে আমাদের ক্লাবের ইতিহাসে এক স্মরণীয় ঘটন]। 

গাইডের কথায় আনন্দ-মন। মনে পড়লো ১৯৪৯ সনে নেহরুর আমেরিকা 
পরিদর্শনের কথা । তখন এদেশে আমাদের সগ্ত-্ব'ধীন ভারত-প্রধানমন্ত্রীর 
কী বিপুল সমাদর! নেহরু-গ্রীতির মে জোয়ারে আজ বিপুল ভাঁটা। তাঁর 
কারণ? নেহরু-নীতি আমেরিকাঁর অপছন্দ । আমেরিক ভারতের বন্ধুত্বকামী 
সন্দেহ নেই, কিন্ক ভারত বন্ধুত্ব চায় সব দেশের । তাই মুক্ষিল। আত্মসমর্পণে 
বন্ধুত্বের সমাধি। ভারতের বৈদেশিক নীতি বিচারে সে বোধ চাঁই। আজকের 
আমেরিকায় যেন তার অভাব । 

অডিটোরিয়াম থেকে লাইব্রেরী । বেশ খানিক সময় সেখানে ঘোরাফের1। 
লাইব্রেরীহীন সাংবাদিক সংঘ সত্যি বেমানান। এখানে বইয়ের সংখ্যাও 
যেমন যথেষ্ট, স্বদেশ-বিদেশের পত্র-পত্রিকারও তেমনি বিপুল সমাবেশ। 
রেফারেন্স-এর সংগ্রহই বেশি । একজন লাইভ্রেরীয়ানের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা । 
ক্লাব হলে নেহরুর সাংবাদিক সম্মেলনের ফটে। এনে দেখালেন তিনি মুহূর্তের 
মধ্যে । কী হ্থশঙ্খল ব্যবস্থা! 

প্রেস ক্লাব পরিদর্শন শেষ। মনের মতে। একট আবহাওয়ায় ঘণ্ট। ছুই 
অতিক্রম । সবার সঙ্গে বিদায় সম্ভাষণ বিনিময়। টাইপিষ্ট তরুণী তখনো 
তার কাঁজ নিয়ে ব্যস্ত । তারই মধ্যে হাত তুলে “বাই, বাই”। মিষ্টি হাসি 
মাখানে। বিদায় নমস্কার | 


১৯৭ 


দেব মাটি ও দশেক মানুষ 


মধ্যাহ্ছ-দিন। দিবাহার সেরে হোঁটেলে ফিরি। আমাদের দূতাবাসের 
চিঠি। লিখেছেন রাষ্রদূত শ্রী মেহতাঁর সেক্রেটারী মিস্‌ ক্যান্থেল। ফোনে 
যোগাযোগ সম্ভব হয়নি বলে এই চিঠি। সেপ্টেম্বরের চাঁর তারিখে সন্ধ্যা ছটায় 
রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের ব্যবস্থা । তার অফিসে আমার চায়ের 
আমন্ত্রণ। এ সম্পর্কে ফোনে সম্মতি জ্ঞাপনের অনুরোধ । 
ঘরে গিয়েই মিস্‌ ক্যা্থেলের সঙ্গে ফোনে আলাপ। মংগলবার সন্ধ্যার 
আমন্ত্রণ গ্রহণ। এনগেজমেণ্ট পাকা । 

ফোন ছাড়তেই সার। পৃথিবী থেকে যেন বিচ্ছিন্ন আমি। প্রকাণ্ড একলা 
ঘর। সে ঘরে ছোট্ট একটি মনের ছুটোছুটি। সে মন জুড়ে কতে৷ ভাবনা- 
চিন্তার ঝোৌপবঝাঁপ,। শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজে চোখ বুলোই ৷ পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
ঝগড়ার খবর, অশান্তির সংবাদ। একের বিরুদ্ধে আরেকের অভিযোগ । 
অভিযোগের অন্ত নেই। গোটা ছুনিয়ার বিরুদ্ধে আমারও কি কম অভিযোগ 
-_তার সঙ্গে আমার কম ঝগড়া! তবু এই পৃথিবীই আমার মনের কতো 
কাছে- আমার কতো আপন! খধি-কবি রবার্ট ফ্রন্টের কথা মনে পড়ে। 
আমেরিকার বয়োবৃদ্ধ কবি ফ্রন্ট । তার মতোই বলতে ইচ্ছে_-“17০1771 £ 
1050৪ 00819] আ161 6109 0110. নিজের সম্বন্ধেই তার নিজের একথা । 
পৃথিবীর সব বিবাদই তেমনি হোক। তার জন্যে মারণাস্ত্রের প্রতিযোগিতা 
কেন দেশে দেশে? 

এমনি সব ভাবাভাবি। চোখের পাতায় ঠাণ্ডা ঘুম। তার চৈতন্য 
চারটের পর। 

এ সময়ে আবার কার ফোন? 

হালো মিঃ বৌ, আমি অরুণকেও বলেছি। কাল সন্ধ্যায় সেও আসবে 
আমার বাঁড়িতে। আপনার কথা উঠতেই সে দেখলাম উচ্ছৃসিত। তাই 
বল্লাম তাকে । 

তা বেশ। খুব ভালো! ।-_ ধন্যবাদ জানালাম নিডহামকে এজন্তে। 
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খানিক বাদে আবার ফোন। এবার মিসেস দাসের কল। দাস- 
দম্পতি হাজির । লবীতে উপস্থিত। একটু আগে এসে আমার জন্মে 
অপেক্ষা । 

তাড়াহুড়ো করে নেমে আদি। শ্রীযুত ও শ্রীমতী দাসকে অভিবাদন । 
তাঁরা যেন আমায় পেয়ে আত্মহারা! । আমিও তাদের কাছে পেয়ে। 

আমার সঙ্গে শ্রী দাসের বাংলায় কথাবার্তী। কথায় তার “বাঙ্গাল” টাঁন। 
আমারই মতে। ঢাক! জেলায় তাঁর জন্মগ্রাস। এখন নীকিণ নাগরিক । 

একটু নিরিবিলিতে আলাপের ইচ্জে। লাউঞ্জে বড্ড ভিড়। আমার 
'ঘঘরে যাবার কথায় ওরা নারাজ । 

তার চেয়ে চলুন বাইরে ।-__এ বয়সে শ্রী দাসের উদ্যমে আশ্চর্য আমি। 
রীতিমতো বার্ধক্য ছাঁপ তাঁর দেহে । মন অজর। 

তিনজন মিলে কিছুট হাঁটাহাঁটি । তারপর রেন্তোরণয়। খাবার টেবিলে 
বসে দীর্ঘ আলাঁপ। 

তারতে যাবার জন্যে দাঁস-দম্পতির গভীর আগ্রহ । শেষ জীবনে ভারত- 
সেবার স্বযোগ লাঁভের জন্যে শ্রী দাসের সেযে কী আকুতি কৃষিপ্রধান দেশ 
ভারতবর্ষ | কৃষি বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ শ্রী দাঁস। কারিগরী বিদ্যাঁয়ও তাঁর বিশেষ 
জ্ঞান। স্বীকৃতি ও সম্মানের অভাব ঘটেনি তাঁর জীবনে। স্থদুর প্রাচ্য 
মাকিণ কারিগরী মিশনের চেয়ারম্যানের পদ লাঁভ। কৃষি উন্নয়ন পরামর্শ দাঁত 
হিসেবেও স্নাম অর্জন । এখনও মাঁফিণ পররাষ্ী দপ্তরে দািত্বশীল পদে 
অধিষ্ঠান। কিন্তু জন্মভূমির সেবায় শেষ জীবন অতিবাহিত করার জন্যে মন 
উন্মুখ । 

একথা সেকথার মধ্যে এই একটি বিষয়ের বাঁর বার উল্লেখ । আর সে 
স্থযোগ ন! পাওয়ায় ক্ষোভ প্রকাঁশ । মাঝে মাঝে সে ক্ষোভীগ্রিতে শ্রীমতী 
দাঁসের ঘ্বৃতাঁহুতি। বাংল! বলতে পারেন না মহিল1, কিন্তু বোঝেন প্রায় সব। 
মহাস্থবিধে । 

আহারান্তেও দাস দম্পতির হাঁতে বন্দী আমি। টুয়েন্টিনাইন্থ স্ত্রীটে তাদের 
বাড়িতে টেনে নিয়ে তবে তাদের প্রাণশাস্তি। 

একটি নিঃসন্তান পরিবার । সুন্দর একটি এপার্টমেণ্টে ছুটি মাত্র প্রাণী। 
প্রচুর বইপত্র । নিজেদের লেখা বইও অনেক | আমার সামনে তার কত গুলোর 
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প্রদর্শনী । বিজ্ঞান ও অর্থনীতির বই-ই বেশী। শ্রীযুক্ত দাসের লেখা সে সব 
গ্রন্থ । মাকিণ মেয়েদের নিয়ে লেখা শ্রীমতী দীসের বইখানা চমৎকার । 
নিজে তিনি ইয়োরোপীয়ান মহিল1। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে 
মাফিণ নাগরিক। 

নিঃসন্দেহে গুণী লোক শ্রীযুক্ত দাস। কিন্তু ভারত সরকাঁরের নিকট 
আবেদনের ব্যর্থতায় ক্ষুব্ধ তিনি। তাঁর চেয়েও বেশি জালা যেন শ্রীমতী 
দাসের। কঠোর সমালোচনা নেহরু থেকে আরম্ভ করে আরো অনেকের । 
শুধু একটি লোকের উদ্দেশে শ্রী! দাঁসের শ্রদ্ধা নিবেদন। তিনি শ্যামাপ্রসাদ। 
তার অকাল ও অস্বাভাবিক মৃত্যুতে অন্তর্দাহ। সে সবথাক। 

ছুকাপ কফি শেষ করে উঠে পড়ি। শ্রীযুক্ত দাস অনেক দূর অবধি 
আমার পথসংগী। একটি বিরাট হোটেল তিনি দেখালেন পথে । বোধ হয় 
সোরহাম বা শেরাটন পার্ক হোটেল তাঁর নাম। আপনিই ষেন একটি শহর 
এই হোটেল। আমাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে শ্রী দাঁস বিদায়। 

ক্যাবে বসে বসে কেবল ভাবি। শ্রী দাসের কথা যতো৷ ভাবি ত্বতোঁই 
বিস্ময় । অন্তুত মানুষ শ্রী দীস। বয়সের কথ] বলতে নারাঁজ। 1,৮৩০) 
09175 209. ] 080 ০01] 11159 80 $001061797-আমার একটি প্রশ্রের 
উত্তরে তার এই জবাব । সে উত্তর ভোলা দাঁয়। 

গাড়ি যে হোটেল দুয়ারে খেয়াল নেই। দাঁস পরিবারের কথাই 
ভাবছিলাম। কিন্তু ফেরার পথে গাঁড়ি ভাড়া একটু বেশি কেন? 

আগ্টের শেষ সকাল । ঘুম ভাঙতেই ব্যস্ততা । মনের চেতনায় কেমন 
যেন এক আন্দোলন । আমেরিকার শ্রেষ্ঠ পুরুষ প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ার । 
আজ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ । সাড়ে দশটায় হোয়াইট হাউসে জরুরী সাংবাদিক 
সম্মেলন । সে সম্মেলনে আমারও বিশেষ আমন্্ণ। সে সংবাদ জানিয়েছেন 
মিঃ লিণ্ে। 

প্রীতরাশ মেরে আপি টুক্‌ করে। রাষ্ট্রপতি আইক সন্দর্শনে যাত্রার 
প্রস্ততি । ফোনে অরুণের কণন্বর | 

আমি আপনার হোটেল থেকেই বলছি দক্ষিণা দ1! 

আরে এসো, এসো | ওপরে চলে এমো সোজান্থজি । 

ভালোই হলে। অরুণকে পেয়ে । তার সাহাষ্য মন্ত সৃবিধে। 
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মনে আছে আজ সাঁড়ে বাঁরোটায় ভয়েস অব আমেরিকায় আপনার যাবার: 
কথ ?-_ অরুণের প্রশ্ন । 

হ্যা, মনে আছে। তুমি ফোনে আ্যাপয়েপ্টমেন্ট করেছে! সেদিন। কিন্ত 
আজ সাঁড়ে দশটায় যে আবার প্রেসিভেপ্টের প্রেস কন্ফারেন্স। 

তাঁই নাকি? তাহলেও তাতে অস্থবিধে হবে না কিছু । প্রেস কন্ফারেন্স 
তে। এক ঘণ্টা । তাঁর পরেও ঢের সময়। হোয়াইট হাউস থেকে বেরিয়ে 
এসে একটা ক্যাব নিয়েও চলে ঘেতে প+দুরন সরাারি। আর তা নয়-তো! 
পেন্সিলভেনিয়। এভিন্থ্যয় এসে স্্রীটকারে চেপে বসলেও নেমে যাবেন আমাদের 
অফিসের সামনাপামনি। চলুন আমিই নিয়ে যাই আপনাকে হোয়াইট 
হাঁউসে। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন।__নিজে থেকেই অরুণের আশ্বাস । 

এই ধুতি-পাঞ্জাবী পরেই হোয়াইট হ।উসে যাঁবেন নাকি * 

তা নয় তো কি? এরাও যখন কেউ যান আমাদের রাষ্ট্রপতি বা 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখ করতে তাঁদের নিজেদের পোশাঁকেই যাঁন। তাই 
উচিত। আমাদের বেলায়ই বা তাঁর ব্যতিক্রম হবে কেন? 

বেশ, তাই চলুন। এ নিয়ে আর তর্ক করে কি লাভ? চলুন, হেঁটেই 
যাই। হাতে এখনে। অনেক সময় । 

তাই চলো ।- অরুণ আমার পথপ্রদর্শক | 

এই যে ইউ-এন-আই-এ অফিস | মিঃ নিডহাম কাঁজ করেন এখানে । 
মিঃ এস্টারলাইনের কথা মনে পড়ে? তিনিও আছেন এ অফিসে । 

এস্টারলাইন ? না তো।-_অরুণের বলা সত্বেও মন-সমুদ্রে সম্ভব হলো ন! 
তাঁর স্থৃতি-সন্ধান । 

আরো! এগুই । ভারি হন্দর একট] বড়ে। বিল্ডিং মাঝখানে । কালো রঙ। 
তিন দিক দিয়ে রাস্তা। এদিকে ওদিকে খণ্ড খণ্ড ফুল বাগান। চোখ 
টানে। 

এ বাড়িটি কিসের? কোন সরকারী অফিস বুঝি ?__-আমার জিজ্ঞাস! । 

পেন্সিল্ভেনিয়া এভিন্থ্য ধরেই এ অবধি এলাম আমরা । এবার যেয়ে 
পড়ছি সেভেমটিস্থ স্্রীটে । মোড়ের এ বাড়িটির কথ! জিগ্যেস করছেন? এটি 
রাজধানীর একটি বিখ্যাত ভবন। পুরোনে৷ স্টেট ডিপার্টমেন্ট বিল্ডিং | 
অরুণের উত্তর । 


ও, এখন তে পররাষ্ট্র দপ্তর উঠে গেছে টুয়েটিফাষ্ট শ্রী আর ভাঞ্জিনিয়। 
এভিস্থ্যর মোড়ে । 

তাহলেও পররাষ্ দপ্তরের কিছু কিছু অফিস এখনো রয়েছে এ বাড়িতে । 

কদ্দিনের পুরোনে। হবে এ বাড়ি ? 

এই ধরুন বছর সত্বর বয়েস এ বিল্ডি-এর। --এমনি কথায় কথায় 
সেভিটিন্থ স্ত্রী ধরে আমরা এগুই ৷ উল্টো! দিকে লাফায়েৎ স্কোয়ার ফেলে 
আসি। 

এ তো হোয়াইট হাউস। হোয়াইট হাউসের পিছন দিককার 
এক্জিকিউটিভ এভিস্থ্যতে এবার উপস্থিত আমরা । আর একটু গেলেই 
আপনার গেট ।--লিণ্ডের দেওয়া! পথ-নির্দেশ অরুণের হাতে । 

অদূরে ওই বাড়িটি কি ওখানে? অনেকটা! যেন একটি শ্বেতশুভ্র মন্দিরের 
মতে।! অনেকগুলে। সিড়ি বেয়ে গিয়ে তবে দেব-দর্শন ! 

ওটি কোন মন্দির বা গীর্জে নয়। একটি বিখ্যাত কলা-ভবন । করকোরাণ 
আর্ট গ্যালারি । 

তাই হলো । যেখানে শিল্প সেখানেই সুন্দর । তাই মন্দির । 

ঠিকই বলেছেন, পুণ্যার্থর মন নিয়েই যেন এখানে দর্শনাঞীদের নিত্য 
ভিড়। সেভে্িস্থ সীট ও নিউইয়র্ক এভিন্যুর ওপর এই আর্ট গ্যালারি । 
মাঁকিণ শিল্পকলার নানাবিধ সমাবেশ এখানে । তার সঙ্গে আবার একটি 
আট স্কুল। ও 

করকোরাঁণ কলাভবনের সামনেই একটি পার্ক। হোয়াইট হাউসের ঠিক 
পশ্চাদ্বতী সে পার্কের ধারে খানিক ঘোরাফেরা আর কথাবার্তা । এখনে। যে 
বেখ সময় হাতে । 

আচ্ছা, মাফিণ রাষ্ট্পতি-ভবনের নাম হোয়াইট হাউম কেন বলতে পারো । 
আছো তো! বছর দুই আমেরিকায়। দেখি এর কারণটা জেনেছে! কিনা 
এপদ্দিনে | 

বলুন না, আপনার কাছ থেকেই শুনি। __জেনেও হয়তে! আমায় পান্ট। 
পরীক্ষ। করার ইচ্ছে অরুণের | 

ইংল্যাপ্ডের সঙ্গে আমেরিকার দ্বিতীয় যুদ্ধ স্থুরু ১৮১২ সনে। বৃটিশ 
বাহিনী রাজধানী ওয়াশিংটন পর্যন্ত দখল করে ফেলেছিলে! এক সময় মে যুদ্ধে। 
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আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলে! প্রেসিডেপ্টের প্রাসাদে । তখন এ প্রাষাদের নাম 
ছিলো! এক্মিকিউটিভ ম্যানশন । আগুনে পুড়ে সব ছারখার । শুধু কালে 
কালো পোড়া দেয়ালগুলো৷ সব দাড়িয়ে । ইংরেজ বিতাড়নের পর নতুন করে 
তৈরি হলে! রাষ্ট্রপতি-ভবন। সব কাঁলে। চাপ পড়লো সাদ। আন্তরণে। সেই 
থেকে হোয়াইট হাউস নামে এ বাড়ির পরিচিতি । 

আমিও তেমনি কথাই শুনেছি ।--এই বলে ঘড়ির দিকে তাকায় অরুণ। 

খুব বোধ হয় দেরি হয়ে গেল৷ তোমার ? 

না, তার জন্যে আজ আর কোন ভাবনা নেই। আমার অফিসারকে 
জানিয়েই এসেছি আপনার কাছে। তবে এখন যাই। প্রেম কন্ফারেন্স 
শেষ করে সোজা চলে যাঁবেন আপনি “ভয়েস অব আমেরিকা 'য়। 

বেশ, যাঁও তুমি। আমার এক আধটুকু দেরিও হতে পারে। -_আঁমার 
কথা শেষে অরুণ বিদাঁয়। হঠাৎ কেমন যেন শৃন্যত। বোধ ! 


€হাক়্াইট হাউতস ঘন্টা ছুই 


উন্মুক্ত গেট । ছু একখান! করে গাড়ির আবিতীব। আমিও যাঁই। 

গেটে দ্বারী আরে! কয়েকজন সংগী তার। এর! সবাই বোধহয় রক্ষী- 
পুলিশ । 

আপনার প্রবেশ-পত্র? 

. মিঃ লি্ডের লেখা নোট দেখাই । 

গভর্ণমেণ্টাল এযাফেয়ার্স ইনষ্টিট্যুটের প্যাডে লিখিত সে নোট । 

আর কোন কার্ড নেই আপনার সঙ্গে? 

নাতো! 

আমায় একটু অপেক্ষা করতে অন্থরোধ। তারপর গেট-ঘর থেকে কার 
সঙ্গে জানি ফোনে যোগাযোগ । 

আচ্ছা, যাঁন আপনি ।--তালিকার সঙ্গে নাম মিলিয়ে নিয়ে অনুমতি । 

একটু পরে পরেই পথ-প্রদর্শক | বেশ খানিকটা হেঁটে এসে তবে হোয়াইট 
হাঁউস। 

হোয়াইট হাউস। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক প্রাসাদ। আজও 
কতো ইতিহ!সের স্থস্টি এখান থেকে । এতো গুরুত্ব সত্বেও এ ভবন 
অনাড়ম্বর। কয়েক বছর আগে দেখা আমাদের রাষ্ট্রপতি-ভবনের কথা মনে 
পড়ে। এর চেয়ে অনেক বেশি সমারোহ সেখানে । বুটিশ আমলে ভারত 
শোষণের সঙ্গে ছিলো বড়লাট-ভবনের অমিতব্যয়িতার সামগ্শ্য । কিন্তু সে 
জাঁকজমক আজ বেমানান । 

কতো অতীত স্থৃতি জড়ানো এ হোয়াইট হাউস ! চারদিকে ছড়ানো সব 
ঘটনা। প্রকাণ্ড এক এলিভেটরে চড়ে উধ্বগতি। ইতিহাঁস-মুখর মন। দীর্ঘ 
সার্ধ শতাব্দী অনুভূতি-চেতনাঁয় পরিক্রমা । ১৭৯২ পনে এ প্রাসাদের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠা । সে উৎসবে প্রথম প্রেসিডেণ্টই প্রাণ-পুরুষ। অসম্পূর্ণ প্রাসাদ। 
সে অবস্থায়ই তার ওপরে তার পায়চারি। নিস্তব্ধ নিরালায় কাঁন পাতলে 
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আজে! কি শোন! যায় সে পদচারণার শব? এ ভবনে এসে বাঁ করার 
স্থযোগ পাননি রাষ্ট্রপতি ওয়াশিংটন। দ্বিতীয় প্রেসিডেণ্ট জন গ্যাভামস্‌ 
থেকে এ প্রাসাদ মাফিণ রাষ্ট্রপতিদের আবাসস্থল । উনবিংশ শতকের শুরুতে 
প্রথম গৃহপ্রবেশ । তারপর থেকে আরো বত্রিশ জন প্রেসিডেন্টের আগমন- 
নির্গমন । লিংকনের উদার কঠম্বর, উইলসনের ন্তায়ভিত্তিক শাস্তি-মন্্র, 
ফ্রাংকলিন রূজভেণ্টের রাষ্রউদ্যোগের ঘোষণ। আজও যেন প্রাতিধ্বনিত 
হোয়াইট হাউসের দেয়ালে দেয়ালে । 

এলিভেটর থেকে নেমে কন্ফারে্ন হলের সামনে আসি । এরই মধ্যে 
সেখানে লোকের “কিউ । আমিও তাতে । দেখতে দেখতে বেশ ভিড় জমে। 
ঘড়ির কাঁটায় সময়ের ভ্রুত পদক্ষেপ। এক এক করে সবার হলে প্রবেশ । 
আমার বেলায় গণ্ডগোল । 

আপনার কার্ড? -_-এখানেও সেই একই প্রশ্ন । আমি বল্লাম আমার 
কথা। মুহুর্তের মধ্যে আমার সামনে একজন হোমড়া-চোমড়া অফিসার । 

কীফ্যাঁসাদ! মনে হলো চলেই যাই । নাই বা হলো! প্রেঘিভেণ্টের সঙ্গে 
দেখাশুনো। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় বেশি আনন্দ । সেখানে নেই 
কোন বাধাবাধি। তাই ভালো । 

পরক্ষণেই আবার যুক্তি-বিচার। আমারই গল্তি। এদের কি দোষ? 
আমারই উচিত ছিলে! ভালে! করে সব নিয়ম-কানুন জেনে নেওয়া । 

যান আপনি । --হলে প্রবেশের অনুমতি । আমন্ত্রিত তালিকায় আমার 
নাম। তা দেখে অফিসার নি:সংশয়। 

প্রেসিডেন্টের নিরাপত্তার জন্যে এদেশে ভীষণ কড়াকড়ি । বিশ শতকের 
শুরুতে এক গ্রপ্ত বিভাগের স্থষ্টি তাঁর জন্যে । এই সিক্রেট সাভিস-এর কাহিনী 
পড়ছিলাম সে দিন কোন্‌ একটা সাময়িক পত্রে। এখানে পেলাম তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ । 

গুপ্ত বাহিনী স্থষ্টির পূর্বে প্রেসিডেন্টের প্রাঁণ সদা-বিপন্ন। মাত্র ছত্রিশ 
বছরে নয়জন প্রেসিডেণ্টের মধ্যে তিনজনই আততায়ীর হাতে খুন! তাই 
সতর্কতাঁর এমনি বেড়াঁজীল। প্রেসিডেণ্টের জীবন-রক্ষী প্রায় শ' তিনেক 
গুপ্ত পুলিশ নাকি এখন এই হোয়াইট হাউসে । তাঁরা প্রত্যেকেই গুপ্তচর 
বুত্তিতে বিশেষজ্ঞ। এ বিভাগ সৃষ্টির পর আর কোন প্রেসিডেণ্টকে প্রাণ 
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হাঁরাঁতে হয়নি আততায়ীর গুলীতে । এখাঁনেই এদের কৃতিত্ব । (প্রেসিডেপ্টের 
আগে-পিছে সর্ত্রই একদল করে গুপ্ত পুলিশ। সে অবস্থায় আমি হোয়াইট 
হাউসে পরিচয়-পত্রহীন। কিছুটা বাধা আসবেই । সে তো স্বাভাবিক! 

আর কয়েক মিনিট মাত্র বাঁকি সাড়ে দশটার। পূর্ণ ঘর। থম্থমে 
আবহাঁওয়।। ফটোগ্রাফার ও ফিল্প-এর লোকদের কর্মব্যস্ততা। ফটো! ও 
ফিল্ম তোলার হিড়িক। তারই মধ্যে মিঃ বেগের প্রবেশ। শেষ মূহুর্তে 
আসায় আসন পেতে অস্থবিধে । একটি কোণার দিকে তার বিছ্যুৎ-গতি । 

বক্তৃতা মঞ্চে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ঠিক সাড়ে দশটায়। তাঁর 
পশ্চাতে একদিকে রাষ্ট্রপতির পতাকা এবং আর এক দিকে তারকা-খচিত 
মাঞ্কিণ রাষ্ট্রপতাকা। নিচে দুপাঁশে উচ্চপদস্থ অফিসারদের কয়েকজন । 
সরকারী প্রচার বিভাগেরও কিছু লৌক। বাকি সব বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার 
প্রতিনিধি, দেশবিদেশের সাংবাদিক । ৰ 

সভাঁঘর নিস্তন্ধ। অভিবাদন বিনিময়ের পরে স্ুুয়েজ সমস্যার ওপর 
প্রেসিডেন্টের সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা । সে বক্তৃতার মূল কথা-_ 
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পরিষার কথা। কিন্ত তবু স্ুয়েজখালে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠায় ইংগ-ফরাঁসী 
চক্রের কেন জংগী মনোভাব ? আমেরিকা শক্ত হলে ওদের চক্রান্ত ব্যর্থ হতে 
বাধ্য । এই ভাবছি। 

হ্ঠীৎ প্রশ্ন, পূর্ব ভূমধাসাঁগরে মীকিণ সৈন্ত প্রেরণের আদেশ দেওয়া হয়েছে 
কিনা। প্রশ্ন শুনেই মন চঞ্চল । আগুন তাহলে লাগলে। আবার ! 

প্রেসিডেন্টের উত্তরে দুশ্চিন্ত। দূর। সে উত্তরে আন্তরিকতার স্থর। 
সয়ে সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসা! সাঁধনই মাঁফিন যুক্তরাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য, 
আর কিছু নয়। এই ঘোষণায় গরম আবহাওয়া শান্ত খানিক। 

আজকের দিনে অসংশ্লিষ্টতা বা নিরপেক্ষতা শুধু অসস্ভব নয়, অন্ুচিতও । 
__ প্রেসিডেন্টের এ উক্তিও ভাবার মতো । এ নীতি অন্থুসরণেই আমেরিকার 
অগ্রগতি । আজ সে শুধু সবল নয়, হয়তো প্রবলতম। নিরপেক্ষতা আজ 
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তার কাছে হয়তো নিষ্পয়োজন। কিন্তু আমাদের কাছে তা হবে কেন? 
আমরা কেন কোন পক্ষ নেবে বড়োদের রেষারেষিতে ? পৃথিবীর সব 
রেষারেষির অবসানই আমাদের কাম্য। তার জন্তে আন্তরিক চেষ্টা । আমাদের 
অগ্রগতির জন্যেই তা প্রয়োজন । 

আর একটি প্রশ্ন । মাফিণ সাংবাদিকদের চীন যাত্রার গপর নিষেধাজ্ঞা 
সম্পর্কে সে প্রশ্ন । সে নিষেধাজ্ঞা বাতিল কর! হবে কিন। তা জানতে চান 
একজন আমেরিকান রিপোর্টার । মাকফ্িণ "াংবাদিকদের কাছে এ নিষেধাজা 
নয় মনঃপৃত। 

তা সম্ভব নয়, জানাঁন প্রেসিডেন্ট । দশজন মাঁকিণ নাগরিককে আটক 
রাখা হয়েছে কম্যুনিষ্ট চীনে । তাদের ওপর চল্ছে দুর্ব্যবহার । তাঁরই 
প্রতিবাদে এ নিষেধাজ্ঞ।। 

মাকিণ সরকারের এ যুক্তি আমার কাছে অবৌধ্য । চীনের অভিযোগ, 
দ্বিগুণের বেশি চীনা আটক আমেরিকায় । তাই কি নয় যথেষ্ট প্রতিবাদ? 
অবশ্য এ অভিযে।গের সত্যতা নয় সন্দেহাতীত | চীন ও আমেরিকার মধ্যে 
অনেক ভূল বোঝাবুঝি । আমেরিকায় চীন সম্পর্কে তীব্র বিরূপতা। চীনেও 
হয়তো! আমেরিকার সম্পর্কে তাই। এ ভূল বোঝাবুঝির নানা কুফল । 
ছু দেখের সা*বাদিক বিনিময়ে তার সমাধান সম্ভাবনা অনেকখানি । কিন্তু 
আমেরিকার সরকারী জেদ মে পথে অন্তরায় । 

আরে ছুচাঁরটি প্রশ্নোত্তর শেষে সভাভংগ। সভা শেষেও এর তার সঙ্গে 
আলোচনা । হঠাৎ এক পাশ থেকে এসে আলাপ শুরু করলেন এক ভর্র- 
মহিল।। তিনি টেক্সাসের এক খান সংবাদপত্রের প্রতিনিধি । 

টেক্সাসে যাবেন আপনি ?-_জিজ্ঞাস। | 

খুব সম্ভব যাবো। 

তাহলে আমাদের অফিসে যাবেন একবার । আমি জানিয়ে দিচ্ছি 
আপনার কথা ।--এই বলে মহিলা লিখে নিলেন আমার নাম পরিচয় । আমায় 
দিলেন তাঁদের অফিসের ঠিকানা । 

ধন্তবাদ জানিয়ে সেখান থেকে বিদায় । তারপর হোয়াইট হাউসের 
, এদিক ওদিক একটু ঘোরাঘুরি । অনেক দর্শনীয় হোয়াইট হাউসে । বিখ্যাত 
ইস্ট কমের কথা শুনেই স্মরণে লিংকন। এ ঘরে তার শবাধার ঘিরে উঠেছিলে। 
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নীরব কান্নারোল । আবার এখানেই এসে বিয়ের সাজে দাঁড়িয়েছিলেন একদিন 
হাম্তমুখর নেলী গ্র্যাণ্ট । নানা কারণে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এই হল। হয়তো 
হোয়াইট হাউসের বৃহত্রমও এই ইস্ট রুম । আমেরিকার বিংশতি ৫প্রপিডেণ্ট 
জেমস আব্রাম গারফিন্ড। তার নির্বাচনের বছরেই আততায়ীর গুলীতে 
আহত হয়েছিলেন তিনি এই প্রাসাদেরই ব্ুরুমে। তাঁর কিছুকাল পরেই 
তার জীবনাস্ত। হোয়াইট হাউসের সব চেয়ে মনোরম হল এই ব্ুরুম। এ 
ঘরও আবার অনেক বিয়ের বাঁপর। গ্রীণ রুম, রেড রুম প্রভৃতিও দেখার 
মতো । আরো অনেক কিছু । কিন্তু আর বিশদ দেখার সময় কই? মেন 
গেট দিয়ে বেরিয়ে আপি । 

হোয়াইট হাউস এলাকার নাম প্রেশিডেণ্টস্‌ স্কোয়ার । চারদিক জুড়ে তার 
গাছের বাহার! তার ছায়ায় বেড়িয়ে এসে প্রাণ শীতল । পৃথিবীর নান! 
প্রান্তের আশি রকম গাছের নাকি শমাবেশ এখানে । 
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ভ্ঞাব্ুত ও আচঢমব্রিকার জীবনাদর্শ 


আর সময় নেই। এবার যাত্রা 'ভয়েল অব আমেরিকার । স্ত্রটকারের 
অভিজ্ঞতা এই প্রথম। আমাদের ট্রা্টো মতোই এদেশের গ্রীটকার। 
পেনমিলভেনিয়! আযাভিন্ত্য থেকে সে কারে উঠি। পাশের যাত্রীর সঙ্গে আলাপ । 
তার সাহায্য প্রার্থনা । ভয়েশ অব আমেরিকায় যেতে কোথায় নামতে হবে তা 
জানতে চাই। তার আশ্বাসে নিশ্চিন্ত-মন। 

কিন্ত কণ্ডাক্টর কোথায়? টিকিট কে দেবে? মেএকচিন্তা। 

এখন ই্ডিপেপ্ডেন্স আযাভিঙ্ক্যতে চল্ছি আমরা । পরের স্টপেই নামতে হবে 
আপনাকে ।-_অনেকক্ষণ পর আমার প্রতি প।শের যাত্রীর সতর্কত1। 

আমি উঠে পড়ি। কিন্তু পয়সা যে দেওয়! হয় নি! ড্রাইভারকে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা । 

আপনি দেন নি ভাঁড়? --ড্রাইভারের পাণ্টা প্রশ্ন | সে প্রশ্ন বিন্ময়- 
ভরা । তীর সাধনে এক কস্ট মেশিন। সেখানে ভাঁড় দিয়ে তবে তে৷ গাঁড়ি 
চড়।! মেকি আর আমি জানি। মেশিনে কুড়ি সেণ্ট ফেলে দিয়ে হাফ 
“ছেড়ে পথে নামি । 

নিণিষ্ট সময় পার । তাই একটু বেখি তাড়া । হেলথ এডুকেশন আযাণ্ 
ওয়েলফেয়ার বিল্ডিং | সে বাড়ির দোতলায় ভয়েস অব আমেরিকার কাধালয় । 

প্রবেশ পথের ছুধারে ছুটি মৃতি মনোরম । দেয়ালের গায়ে খোদাই 
মুত্তি। স্বাস্্যোজ্জল ছুই নরনারী। হলের ভিতরেও তেমনি সব ছবি। 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জনকল্যাণে জাতির অগ্রগতি । দেয়ালে দেয়ালে তার 
চিত্রপরিচয়। ফ্রেক্কে! পেন্টিং। সে সব ছবির দিকে একবার চোখ বুলোই। 
এপিকে তাড়া-হুড়ে|। 

অরুণের অফিনম দৌতিলায়। লিফট কোথায়? এলিভেটর? এ আবার 
কি? এক্কেলেটর। 

একজন বল্লেন, এক্কেলেটরেই ওপরে উঠে যান। তিনি উঠলেন। আমিও 
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তার পিছে পিছে। বাঃ, বেশ তো মজা । ধাঁপে ধাপে পা ফেলার প্রয়োজন 
নেই। দীড়ালেই হলো । দাঁড়িয়ে বিশ্রাম । সি'ড়িই গতিশীল। বৈহ্যুতিক 
মিড়ি। তারই নাম এক্কেলেটর। খাঁনিকবাদে আমি দোতলায় । 

এও বিরাট অফিস । আমি চাই ভয়েস অব আমেরিকার ভারতীয় দপ্তর । 
২৭৫৩ নম্বর ঘর। খুঁজে বার করতে আরে] খানিক সময় নষ্ট। আমায় দেখেই 
অরুণের স্্ত্ন ব্যংগোক্তিঃ বাঙালী সময়ের হিসেবে খুব বেশি দেরি হয়নি 
আপনার । আস্কন, আহন। 

আজ অরুণের রেকডিং-এর দিন। বাংল! বিভাগ্র ভারপ্রাপ্ত অরুণ। 
এক মাস আগে তৈরি হবাঁর নিয়ম। এক মাস পর গান্বীজীর জন্মোৎসব । 
সে প্রোগ্রামেরই রেকডিং আজ। আধ ঘণ্টার প্রোগ্রাম। সব প্রত্তত। তবু 
অরুণ বলে £ 

খুব ভালো যোগাযোগ হয়েছে । আপনি বলুন ন1 কিছু গান্ধীজী সম্পর্কে, 
বলুন তার অহিংস নীতি নিয়ে। পাঁচ মিনিটের ছোট একটি বন্তৃত! এখুনি 
রেকর্ড করে রাখি। 

প্রথমটায় খানিক অপ্রস্ততভাব। শেষ পধন্ত রাজী। একদিন সময় 
পেলেও না হয় বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখে আনা যেতো।। কিন্তু তা হবাঁর 
নয়। এব্যাপারে আজই শেষ দ্িন। অরুণের অনুরোধ উপেক্ষা করাও সহজ 
নয়। কাজেই অনন্যোপায়। কিন্তু এখনো যে অনাহারী । অরুণও তাই। 
ক্যান্টিনে গিয়ে ছুজনের আহারপর্বের সানন্দ সমাধ|। 

চলুন এবাঁর ডাঃ ঘোষের সঙ্গে দেখাট! সেরে নেবেন । -ঘোষ সাহেবের 
ঘরে পৌছে আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে অরুণ বিদাঁয়। 
.. জন্মে বাঙালী হলেও ডাঃ ঘোষ এখন পুরে! সাহেব । এখন আর তিনি 
স্্প্রকাঁশ ঘোষ নন, ডাঃ ষ্্যানলি ঘোষ। আর ভারতীয় নাগরিক নন, মাফিণ 
নাগরিক। কোঁলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ঈশান স্কলার ভারতীয় তরুণ আক্ত 
আমেরিকার পেবায় আত্মনিমগ্ন ! 

বেশ গালাগী লোক ডাঃ ঘোয। তার মুখে অরুণের কাজের প্রশংসা । 
নানা জায়গা! থেকে নাকি অনেক প্রশংসা পেয়েছেন বাংলা অনুষ্ঠানের | কিন্তু 
ভয়ে অব আমেরিকায় বাংল! অনুষ্ঠানের সময় বড়ো কম। আমার তরফ 
থেকে সে অভিযোগ । হ্বীকার করে নিলেন তা৷ ডাঃ ঘোষ । 
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আর একদিন তাদের অফিসে আসার জন্তে ডাঃ ঘোষের অনগরোধ । তাতে 
সম্মতি জানিয়ে বিদায় নমস্কার । 

অরুণের অফিসে বসেই বন্তৃতা লিখি। আড়াইটায় তার রেকডিং। 
সময় নেই তাই ছুটোছুটি। মনে ভয়, আমার বক্তৃতার কোন কথায় ওদের 
আপত্তি হবে কি না। অরুণের কতোটা! স্বাধীনতা, তাইবা কি জানি। লঙ্ায় 
আমায় কিছু ন| বলে পে আবার অস্থবিধায় না পড়ে, সে এক ভয়। আমার 
লেখায় কোন রকম কাটকুটেও আমি নারাজ । সে কথা মনে মনে। 

যাক্‌সে সব। মনের ভয় অমূলক। রেকঙ হলো আমার পুরো বক্তৃতা । 
পয়ল] অক্টোবর রাত্রিতে তার প্রচার ব্যবস্থা । 

ভারতীয় দপ্তরের আরে। কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ-সালাপ। মেখানে 
প্রায় জন পনেরো ভারতীয়। হিন্দী বিভাগের শ্রীমতী রাণী ও শ্রীবেহারী 
বড়ো হাসিখুশি । 

অরুণের ডেস্কে অনেক মজার মঞ্জার জিনিন। দোৌলের আবির । পুজোর 
নির্ধাল্য । হাতের রাখী । এর কোনটা বাড়ি থেকে পাঠানো । কোন 
কোনট! আবার ভয়ে অব আমেরিকার বাংলা অহষ্ঠঠন শ্রোতাদের প্রীতির 
নিদর্শন । চিঠির গাদাঁও ওর টেবিলে জমা । অরুণ বল্লে, চার পাঁচ হাজার 
চিঠি নাকি আসে প্রতি মাপে । পুথিবীর নান। প্রান্তের অভিনন্দন ব। প্রন্তাব- 
পরামর্শ । এ সবই ভয়েস অব আমেরিকার বাংলা অনুষ্ঠানের জনগ্রীতির 
পরিচয়। কিন্ধ এতো!ট। যেন বিশ্বাস করাও কঠিন। 

ভয়েন অব আমেরিকা থেকে হোটেলে ফিরতে বিকেল চারটে ! 
কতোটুকুই ব। আর বিশ্রামকাল? এরই মধ্যে মনকে ছড়িয়ে দিই চার দিকে । 
আরাম কেদারায় গ| এলিয়ে দিয়ে একটু আরাম। 

তারপরে ঝর্ণ-ন্নান। কী শান্তি! ফিটফাট হয়ে আবার বেরুই। 
তখন ছট।। এক কাপ বৈকাঁলী কফিতে কতো তৃপ্তি 

নিডহ্াামের বাড়িতে নৈশাহার । পরিচিত পথ। একটু আগে আগেই 
পৌছুই সেখানে । রিমেপশনিস্ট মহিলার হেসে অভ্যর্থন! । 

খোঁজ নেবেন একটু মিঃ শিডহা'ম ফিরেছেন কি না? জিগ্যেস করি । 

, নিশ্চয়ই ।-- ফোন করলেন মহিল1। বল্লেন,_-তিনি আছেন, আপনাকে 

যেতে বলেন। 
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এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা । মিঃ নিডহাামের সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্‌ 
নিডহাম। আন্তরিকতায় ভরপুর পরিবেশ । 

বাবা-মা ভালে। আছেন তো আপনার? 

অনেকটা ভালোর দ্দিকে । আমার প্রশ্নে নিডহামের উত্তর । সে উত্তরে 
মনের বাধে বাধো ভাঁব কাটে । 

কদ্দিন আছেন আর ওয়াশিংটনে? তারপরের কর্মস্থচী ?__এবারের 
উত্তরদাঁত। অতিথি স্বয়ং । 

এখানে আর কয়েকরদিন। তার পরেই নিউইয়র্কে । 

নিউইয়র্কে মি: এদ কে দে আছেন। আমাদের খুব বন্ধু লোক । কিছুদিন 
হৃলে। ইউ-এন-ওর চাঁকরি নিয়ে এসেছেন কোলকাতা থেকে । চেনেন তাকে? 

হ্যা, জানি তাকে । কিন্তু আলাপ পরিচয় হয়নি কখনে]। 

ওদের পরিবারের সঙ্গে আমাদের ভারি ভাঁব। খুবই আসা যাঁওয়া। 
ফোনে কথা বলখেন মিঃ দের সঙ্গে? খুবই খুশি হবেন ওরা আমার এখানে 
আপনি এসেছেন শুনে । 

আবার ফোন করবেন এজন্যে ? 

তাঁতে কি আছে ?--বলেই কল বুক করে ফেল্লেন নিডহাঁম নিউইয়ে | 

মিসেস্‌ নিডহাম ব্যস্ত তখন রঙ্থইঘরে। বাঁধা পাচক-চাকরের বড়ো 
একট! বালাই নেই আমেরিকায় । আমাদের ধনী গৃহিগ'দের মতো৷ অভান্ত 
নন এ দেশের মেয়ের আলম্য-বিলাসে। সন্তাহে একদিন ব। দুদিন করে 
ঘণ্ট। ছুয়েকের জন্যে ঠিক; লৌক। ধোয়ামোছা মাজানো-গোছানোর জন্যে 
প্রায় সব পরিবারেই সেব্যবস্থা। সংসার পরিচালনার পরেও সমাজ সেবায় 
এদেশের মেয়েদের প্রধান ভূমিকা। 

অরুণ তখনো অন্ুপস্থিত। আটকে পড়েনি তে। আবার কোথাও? তাই 
ভাবি। 

এঘর ওঘর ঘুরে দেখাতে লাগলেন মিঃ নিভহ্যাম । 

সব ঘরেই কিছু না কিছু ভারত -স্থৃতি। তাঁর পড়ার ঘরে অনেক ভারত- 
গ্রন্থ। ভিজিটর বুকে আমার স্বাঁক্ষর চাই। স্বাক্ষরিত শেষ পাতায় ছুটি 
নাম জল্জল্‌। আমার পরিচিত। লেডী রানু মুখাজি আর আনন্দবাঙ্গার- 
সম্পাদক শ্রী চপলাকান্ত ভট্টাচাধ। তারই তলায় সব শেষে আমার সই। 
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বিশরাম-ঘরে ফিরে আসি। পানীয় পান বসে বসে। হঠাৎ আমার 
নাগরায় নিডহামের নজর । 

ও জিনিস আমারো আছে। কিনে এনেছি কোঁলকাতা৷ থেকে । দেখবেন ? 
--বলেই নিডহাাম উধাও দ্রুত পায়ে। | 

একটু পরেই উপস্থিতি । কিন্ত নতুন পোশাকে । পায়ে পাঞ্জাবী নাগর!। 
মাথায় পাঁগড়ী। কাছে এসেই হেসে কুটপাট। যেন সাগরে বান। 

মিসেস্‌ নিডহাম ছুটে আসেন সে হাঁসিকল্পোলে। স্বামীর অপরূপ রূপ- 
সঙ্জায় উচ্ছ্বুপিত শ্রামতী ৷ 

হঠাঁ ফোন বেজে ওঠে | ছুটে যাঁন মিঃ নিডহাম। 

হালো, কে? মিসেস দে? আমি নিডহাঁম বলছি।--কথা শুরু ছুই 
শহরে। ওয়াশিংটন আর নিউইয়কে । 

কোলকাতা থেকে আমার এক বন্ধু এসেছেন । যুগান্তরের মিঃ ডি আর 
বোস। কথা বলুন তার সঙ্গে ।- আমায় পরিচয় করিয়ে দিয়ে নিডহাঁম ফোন 
এগিয়ে দেন আমার হাতে । 

মক্কার মিসেস দে। তিন মাসের জন্যে এসেছি এদেশে ঘুরে বেডাতে। 
আপনারা এখানে আছেন শুনে আনন্দ হলো। মিঃ দে বামায় নেই 
বৃঝি? 

না, তিনি এখন শ্য।নফ্রানপিক্ষোয় । কিছুদিন তাঁকে থাকতে হবে সেখানে । 
তা হলেও নিউইয়কে এসে আমাদের এখানে আনতে ভুলবেন না যেন। 
আপনার নাম শুনেছি অনেক | দেশে দেখা হয়নি । বিদেশে দেখা হবে। 
তাঁতে আরে বেশি আনন্দ । কি বলেন? 

নিশ্চয়ই । মিঃ নিডহ্াম তো৷ আপনাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তাই আরো! 
ইচ্ছে আপনাদের সঙ্গে দেখা করার। আচ্ছা নমস্কার ।_ ফোন ছাড়ি। 

অরুণ হাজির। তার পিছু পিছু সেদিনের সেই মহিল।। যার সঙ্গে এ 
বাড়িতে আমাদের প্রথম বৈঠকে আমার প্রথম আলাপ । নাম বোধ হয় তার 
মিস্‌ ফেয়ারওয়েদার । তার আবিভাবে বাড়ির আবহাওয়ারই যেন উন্নতি! 
হয়তো এ তার নামেরই গুণ । 

মিলেপ্‌ নিডহ্কামও এমে বলেন আমাদের বৈঠকে । বৈঠক জমজমাট । 
শুরু তত্বালোচনা। ভারতীয় জীবন-দর্শনের সমর্থনে মিঃ নিডহ্ামের মুক্তিজাল। 
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মাকিণ জীবনধারার পক্ষে অরুণের বাকৃবিন্তান। আঁমর1 তিনজন শ্রোতা 
মাঝে মাঝে দু একটি কথা আমাদের তরফ থেকে । 

খাবার টেবিলে মে আলোচন!। ভারতীয় ত্যাগের আদর্শের কথায় 
অরুণের কড়া জবাব । 

ভারত-সংস্কৃতির প্রতি আমিও শ্রদ্ধাশীল । কিন্তু দুমিবার বেগে যখন 
সার। দুনিয়ার অগ্রগতি তখন দরিদ্র ভারতের ত্যাগের আদর্শের কথা বিদ্রপের 
মতোই শোনায় না কি? আগে আমাদের হোক কিছু, তারপর ত্যাগের 
কথা।-_-অরুণের কণ্ঠে উত্তেজন। | হবাঁরই কথা । 

অনেক রাতে হোটেলে ফিরি। শুয়ে শুয়েও ভারতীয় জীবন-দর্শন 'ও 
আমেরিকার জীবনাদর্শ নিয়ে আলোচনার কথ ভাবি। ত্যাগধর্মই কি 
ভারতীয় জীবনতত্বের শেষ কথা? তা তো নয়। নাল্লে হুখমস্তি, ভূমৈব 
স্থখম। -_-এই তে। আমল ভারত-বাণী। তবে? | 
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শহৃব্বতলীন্ন আমন্ত্রণ 


স্বণচীপা আর একটি ভোর । সেপ্টেম্বরের শুভযাত্রা। রোদরাঙা নগরী । 
মনের সাঁতার সেই রোদে । 

বেরুতে চাই এক্ষুনি । প্রয়োজন কে1.ও নেই কোন । শৃন্য-স্থচী অন্তত 
এই বেল।। অগ্রয়োজনে ঘোরাফেরার এই স্থযোগ । অনির্দেশ হাওয়ায় মনের 
উত্তরীয় উদ্ভ়ু উড়ু। তেমনি মন নিয়ে একল! বেড়ানোর আনন্দ খুব। 

কিন্তু সে সম্ভাবনার পথে বাধা । ভিড়ের নির্জনতায় হারানোর চেষ্টায় 
ব্যর্থকাম। ধরা পড়ে যাই আগে থেকেই । লাউঞ্জে নামতেই শ্রীযুক্ত মেহত]। 

বেরুচ্ছেন নাকি? 

না, চ1 খেয়েই ফিরবো! আবাঁর ।_ মনকে চোঁখ ঠারি। একটু বসি। 

আজ কি প্রোগ্রাম আপনার ? এবেলার ?- আবার প্রশ্ব। 

আন ছুটির ভোর ।-_-বললাঁম হেসে। 

বাঃ বেশ। তাহলে চলুন না, ওয়াশিংটন মন্তমেণ্টটা আজ দেখে আসি। 
মেহতা-সংগিনীর প্রস্তাব । 

শ্ীযুক্তা মেহতার এ সংগিনীটি আমার আগেই দেখা। তবে আলাপ তাঁর 
সঙ্গে এ প্রথম । যেমনি সুন্দর তার বাক্বিহ্যান, তেমনি পরিচ্ছন্র রুচিবোধ। 
এর। স্বদেশের স্থনাম বিদেশে | ইনি বোধহয় সিন্ুবামিনী। পেশায় ডাক্তার। 
কর্মকেন্দ্র দিল্লী । শ্রযুক্তা1 মেহতার সঙ্গে তাই আগে থেকেই পরিচয় । 

বেশ তে।। কি বলেন, রাজী আপনি? -মেহতার জিজ্ঞাস] । 

অরাজী হবার আর কি আছে এতে? কোথাও গেলেই হলে।। আপনাদের 
ব্রেকফাস্ট ? 

সেসব শেষ। আপনি সেরে আহ্থন। আমরা তৈরি। 

তাই খাই। ফিরে এসেই অভিযান শুরু । তিনজনের একটি স্থন্দর দল। 
ইচ্ছে আমার হেঁটেই যাই। কিন্ত শ্রীঘৃক্ত1 মেহতাঁর পক্ষে বোধ হয় কষ্টকর। 
দেহে ভারি। বয়সেও ভারিক্কী। তাই জিগ্যেস, কাব নেবো? 
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মেহতা-সংগিনীর তাতে ভীষণ আপত্তি। শ্রীযুক্ত মেহতারও সাঁয় তার 
স্থরে। বাস্‌, আমার প্রস্তাব বাতিল । 

বায়ের লড়ক পেরিয়ে ডাইনের পথ। দক্ষিণ ঘেষে আমাদের চলা। 
দৃষ্টির অগোচরে হোটেল প্রেসিডেন্সিয়াল। এদিকে পথ হারাই। একটু 
বেশি চল।য় তাই বিলম্ব । চড়ার দ্বিকে স্থধান্থরাগ। 

অনেক প্রাপাদ এডিয়ে পেরিয়ে এসে সামনে মাঠ। দৃষ্টি পিছলে যায় 
অনেক দূর। নরম সবুজ ছড়ানে। মুক্ত প্রান্তর । কোলকাতার ময়দানের 
মতোই তাঁর বিস্তার । মাঝখানে মন্তমেণ্ট । আমাদের অক্টারলনীর চেয়েও 
অনেক উচু । আকাঁশ ছুঁই ছুঁই তারচুড়ো। বাতীস আলিংগনে মুছিত- 
প্রায়। উচ্চতার সি'ড়ি ভাঙে মুগ্ধ চোখ। 

পরিচ্ছন্ন ঘাসে মোড়া মন্ুমেণ্ট প্রাংগণ। মন্ুমেণ্ট ঘিরে এক লাইন বশাঁর 
আপন । একধারে শারি সারি অনেক গুলো চেয়ার । সেদিকে ছায়া । একটি 
ছোট্র সভা। একজন কি বলছেন যেন। আপনে আপনে সব মুগ্ধ আোতা। 
বক্তৃতা শেষ। সভ। ভংগ। শ্রোতার! যে যার আসন ছেড়ে এদিক ওদিক। 

আবার নতুন সমাবেশ । আমরাও এবার মেই দলে। সেই বক্তারই 
আবার আবিগডাব। তীর বর্ৃতা শুরু হ 0), 1816 00016 উন ন10170601) 
[01020176110 15 610 6%119-06 ৬৬০1] 01 71115017৬11) 6150 ৬০1৭0, 
ওয়াশিংটন স্বৃতিসৌধের পরিচয় বর্ণনা । তার ইতিবৃত্ত । মনমেণ্টে ওঠার 
আগে মন তৈরির স্থন্দর ব্যবস্থা | 

উচ্চতায় পাঁচশো পঞ্চানন ফিটেরও বেশি ওয়াশিংটন মন্তুমেপ্ট | স্ঙিকালের 
পরিধি ছত্রিশ বছর। ১৮৭৮ থেকে ১৮৪ । শিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
৮৯৮টি ধাপ। এলিভেটরে মিনিট তিন । আকারে বিশাল এ স্বৃতিশৌধ | গঠনে 
সহজ । নিরাঁভরণ। ভেতরে নান৷ রাষ্ট্রের ্মীরকচিহ্ৃন। মে সব অমূল্য সম্পদ । 

শোঁন। শেষ। এবার আমাদের দেখার পাল । চোখে চাখার। এক 
একটি দল সামনে এগোয় । মন্মেণ্ট ঘের! লাঈন-আমনে উপবেশন । 

হঠাৎ অদুরে দৃষ্টি-পীড়।। হ্বন্বর ঘাঁসের বুকে অন্বন্দর আবর্জনা । কিছু 
ছড়ানে। কাঁগজ। নিগ্রেটের বাক্স । চকোলেটের রডীন মোড়ক । অবাক 
চিন্তা । কোথায়ও বড়ো নজরে পড়েনি এমনিতরে! ! আমাদের মতোই হয়তো 
কারুর অপতর্কত1 । 


আমন বদলে বদলে ঘুরে চলি। ঘুরে ঘুরে এগুই। ঘুরতে ঘুরতে এবার 
প্রায় মন্ুমেন্টের প্রবেশপখের কাছাকাছি । সাহাঁধ্য-কৌটে। হাতে একজনের 
আবির্ভাব। সবারই কিছু কিছু দান যেমন ইচ্ছে। শ্রদ্ধাপূর্ণ স্বেচ্ছার দানে 
স্বৃতিসৌধ রক্ষণাবেক্ষণে সহায়তা । ভাঁলোই। 

এবার ভেতরে প্রবেশ । সিঁড়ি বেয়ে ওঠাঁর কি দরকার? এলিভেটর 
পদভর। উঠছি তে! উঠছিই। চুড়োয় পা। কী অপূর্ব শিহরণ ! 

এ তো! ক্যাপিটল। ফেডাঁরেল গভনমেণ্টের অ' ইনসভা! ভন্ন। সিনেই ও 
প্রতিনিধি পরিষদের অধিবেশন বসে যেখ।ন। জানল! বরাবর এখান থেকে 
কী স্থন্!র দৃশ্য ! 

মন বলে আরো দেখো । এখান থেকে দৃষ্টিশরে বিদ্ধ সব কিছু । গোটা 
রাঁজধাঁনী শহর । এক এক জানালায় রাজধানীর এক এক বৈশিষ্ট্য দুকপাতি। 
এধারে লিংকন স্থৃতিপৌধের দৃশ্ঠ শোভা । পাশের গবাক্ষপথে জেফারসন 
মেমোরিয়ালের অনিন্দ্য কারুকলা চোঁখ ধাধায়। তারপর শেষ জানালায় 
চোথ ছড়াই। এদিকে নগর-প্রেয়পী পটোমাক | নগর-মাটির সঙ্গে তাঁর 
কতো যে মাগাঁমাখি ! নগর-নাগরীর কতো! ন! মাতামাতি ! ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
আনন্দ-গান। 

এলোমেলে ছড়ানো কথা । বহুজনের স্বরবিতান। কান রাঁখি। কিছু 
শুনি, কিছু হারাই । পটোম্যাকে সান নিষিদ্ধ। একজনের কথায় বোবা 
বিল্ময়। কেন? স্বাস্থ্য-বিধি। কী আশ্ষধ' আর গংগাক্সান আমাদের 
স্বাস্থা-বিধান । 

আর একটি নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ আর এক কণ্ঠে। ওয়াশিংান মন্ত্মেণ্ট 
থেকে উচু বাড়ি তোল। নাঁকি নিষেধ এ শহরে । একথা আগেও শোনা। 
ওয়াশিংটনের প্রতি মাথানত-করা শ্রদ্ধাবোধ । 

স্বর্গ থেকে বিদায়। যে পথে ওঠ] সে পথে নামা । 

চলুন, মনুমেণ্ট, অফিসট1 দেখে যাবেন ।_একজন অপরিচিতের আহ্বান । 
তাঁকে অন্মরণ। সারি সারি চেরি গাছ ফুলে ফুলময়। রঙের সমারোহে 
বসস্ত-বন্দনা। আহা মরি মরি! 

এ আবার কি অফিস? একটি প্রদর্শনী । রাজধানীর নান। দ্রষ্টব্যের 
মডেল-পুতুল। কতো! রকম রকম ছোটবড়ো সব ছবির বই। রংগীন ছবির 
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পোস্টকার্ড। ছোটদের খেলন।। চিত্রবিচিত্রিত মিগ্রেট কেম, আালবাম, 
লাইটার । আরে! কতো! কি! ওয়াশিংটনের লিখিত কতোগুলো। সধত্বরক্ষিত 
চিঠিপত্র । এমনি নান দ্রব্যের সমাবেশ। স্থ্যভেনির হিসেবে কিছু কিছু 
কেনাকাটা] । অফিস দেখতে এসে কিছু খরচ । 

আরো! কিছুক্ষণের জন্যে পদচারণা । শহর দেখি। শহরময় সরকারী 
ভবনের ছড়াছড়ি । একটি বিরাট প্রাসাদের সামনে এসে ক্ষণিক থামি। ঠিক 
যেন অনেকটা! আমাদের কোলকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সিনেট ভবনের মতো। 
প্রাচীন করিন্থিয়ান স্টাইলে নিগ্সিত বিরাট ভবন। অদূরে অবস্থিত ক্যাপিটল 
ভবনের সঙ্গে সুলমঞ্তস। আমেরিকার বিধানঘভার কাছাকাছি সর্বোচ্চ 
বিচারালয়। শ্গ্রীম কোর্ট । যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের ব্যাখ্যা ও তাঁর মধাদা 
রঙ্গীয় দায়ত্ব এই বিচারখালার। আগামী দিনের আমেরিকার আইনসংগত 
পথনির্দেশ এখান থেকে । ১৯৫৪ সনের ১৭ মে এই সর্বোচ্চ আদালত থেকেই 
কালো-ধলার পার্থক্য বে-আইনী ঘোষণা । দেশের সকল মানুষের সমানা- 
ধিকার। “পৃথক কিন্তু সমান" নীতির পরিবর্তন। মানুষে মানুষে পার্থক্য 
বিলোপ । সকলের জন্যে সমান সামাজিক মর্যাদা ও সুযোগ -স্থবিধের স্বীকৃতি । 
ধর্মাধিকরণের ধর্ম বোধ আরো জাগ্রত হোক। স্গ্রীম কোর্টের সামনে দাড়িয়ে 
এই কামনা । কিন্তু সর্বোচ্চ আদালতের সিদ্ধান্ত সম্পর্কেও কী প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা 
আমেরিকায় । রক্ষণশীল সভ্য শ্বেতাংগদের কষ্ণকাঁয় নিগ্রোদের প্রতি সভ্যতা- 
বিরোধী বাবহাঁর। এখনো ত] চালু রাখতে তারা বদ্ধপরিকর । মাকফিন 
জাতির এ এক মহাকলংক।--পথ চলি আর ভাবি । 

পথে ইণ্টারন্তাশন্যাল কাফেটেরিয়া। আগেরই পরিচিত। এখানেই 
খাওয়। সারি । এখান থেকে ধীরে স্স্থে হোটেলে ফিরি । পথের শেষেই যেন 
তীত্র পথশ্রান্তি। একটু দাঁড়াই । 

আপনার চিঠি ।_রিসেপশনিস্টের ডাকেই যেন শ্রান্তি দূর । 

হ্যা, দেশেরই চিঠি । এবার বাড়ির। নিজের ঘরে গিয়ে বসি চিঠি 
নিয়ে। একসঙ্গে অনেকের চিঠি এক খামে। ছুচাঁরটি করে কথ৷ অনেকজনের। 
তার। সবাই যেন আজ আমায় ঘিরে । শ্রীমান কুনালের গুরুতর অভিযোগ । 
তাঁকে আমি চিঠি দিইনি ভিন্ন করে। সত্যি ভারি অন্যায়। কুনাল আমার 
মেজ ছেলে । 
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বাড়ির কথায় মন তোলপাড়। দেশের কথায়। একদফা ঘুম। জেগে 
উঠেই হঠাৎ খেয়াল। আজো সন্ধ্যায় আমন্ত্রণ। 

নগর-সতাতার সর্বাধুনিক রূপ আমেরিকার । তার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ এই 
দেশে । অতুলনীয় সমৃদ্ধি অপরিমিত ভবের সাক্ষ্য তার শহরে শহরে। সে 
সবের কিছুটা আগেই জানা । তার পলীজীবনের পরিচয়লাভে মন উন্মুখ । 
যেখানে প্রকৃতি উদার । যেখানে অনন্থ প্রাণ-মহিম]। 

রোদ-রেণুঝরা শান্ত বিকেল। নির্দেশিত পথে আমার যাত্রা । নাইনটিম্থ ও 
আই গ্রীট। তার সংযোগস্থলে এসে দ।ঠাই | সেখান থেকে আই স্ট্রীট ধরে 
বাসে চিতি চেজ সার্কেল। 

চিভি চেজ। ভারি স্থন্দর নাম। বনাঞ্চল বুঝি ওদিকটায়? শিকারীদের 
তাই কাম্য স্থান। নাম-মাহাস্ম্যে অন্তত তাই বোঝায় । কিন্ত আমি সে 
পথে? ব্যাধ-বুত্তি তো আমার নয়! নাইব| হলো। বন-মহিমাঁয় মন-মুক্তি। 
সাময়িক হলেও তাঁই পরম লাভ । 

চল্ছে বাস। হ্রীটকাঁরের মতো বাসও এখানে কণ্াক্টরহীন। ড্রাইভারের 
সামনে শ্লট মেশিন । সেখানে কুড়ি সেণ্ট ফেলে দিয়ে আসন গ্রহণ। গত- 
কালের অভিজ্ঞতায় ভূল হবার আশংকা দূর । 

রাজধানী ছেড়ে আমাদের বাস এখন অনেক দূরে। দুধারে ঘনদেহ 
বনবীথি। কল্পলোকের কোন মায়াপুবীর মাঝখান দিয়ে যেন আমাদের 
গতিপথ । স্বদৃশ্য প্রচ্ছদে মোড়া একখানি মহাকাব্য যেন আমার সন্মুখে। 
সে মহাকাব্য পাঠে আমি আত্মহারা । মনের স্বতন্ত্র চৈতন্তসত্তার আবিফষারে 
আমি যেন আত্মশমাহিত। 

হঠাৎ নিঝ রের স্বপ্রভংগ । পাশের আপন থেকে এক ভদ্রলোকের মৃছু 
আহ্বান। আমি কেঁপে উঠি। 

আপনি ইগ্ডিয়৷ থেকে এসেছেন ? স্১,ডেপ্ট ? 

যা ঠিকই বলেছেন, ইণ্ডিয়া থেকেই এসেছি । আর স্টডেপ্ট বৈ কি? 
শিক্ষার কি শেষ আছে? 

আপনি এখানে কি করেন ?-ভদ্রলৌককে আমার পাণ্টা জিজ্ঞান।। 
কথায় কথায় তার পরিচয় লাভ। তিনি মহারাষ্্রীয়। আমাদের দূতাবাসের 
একজন কর্মচারী । ছুটির বিকেলে সকন্ত। ভ্রমণ একটু । 
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চিড়িয়াখান! দেখেছেন এখানকার ? 

না, তা দেখার অবলর হয়নি। তাছাড়া মুক্ত জীবজন্তর বন্দীদশ। দেখা 
আমার অপছন্দ। শিকারীদের ওপর আমার তাই বিরাগ । 

কি বলেন? ওয়াশিংটনের পশুশাল। যে পৃথিবী-বিখ্যাত ! তা দেখে 
যাবেন না? যাঁই বলেন, আমার কিন্তু ভারি ভালে! লাগে । আগেও বার 
দুই দেখেছি । আজ আবার চলেছি । 

ও, তাই বুঝি? এদের তো আরো ভালে! লাগার কথ । ছোটবেল৷ 
আমারও লাগতো । পশুশালায় শেখবার জানবারও অনেক কিছু ।_ ছোট 
মেয়েটির দিকে লক্ষ্য করে হেসে বললাম আমি । 

এই তো এসে গেলাম প্রায়। ডানদিকের অরণ্যঘের নিচু পাহাড়ী 
অঞ্চল। তারই মধ্যে অতি স্থন্দর চিডিয়়াখানা। সিংহ, ব্যাত্, গণ্ডার, হাতি 
প্রভৃতি হিংশ্র জীবজন্তর মধ্যে অনেক কিছুই অপরিচিত এদেশের মানুষের 
কাছে। গেলে দেখতে পাবেন কাক-শকুনেরও কী যত্ব এই পশুশালায়! 
বিস্মিত হবেন পেংগুইন, ঈগল, কন্তর প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাখি দেখে। 
এমনি আরো কতো! সব দেখার ।_-আমায় প্রলুন্ধ করার প্রচুর চেষ্টা 
ভদ্রলোকের । আমার এনগেজমেণ্টের কথ। বুঝিয়ে বলার পর নিরম্ত। 
সকন্ত! তিনি নেমে গেলেন একটু পরেই । 

আর কতো দূর চিভি চেজ? ছাড়িয়ে চলে আশার তো! নেই ভয়। ওতো 
একেবারে বান টামিনাল । চলার পথের শেষ চিভি চেজ। কাজেই আর 
কিসের ভয়। রী 

দেখতে দেখতেই টামিনালে এমে বাপ দীড়ায়। লোকালয়-বিরল একটি 
এলাকা । তার মধ্যে এই টামিনালেই যা কিছু লৌক-কোলাঁহল। 

ছটা বাঁজতে এখনো বাকি । এখনে। বিকেল রোদরাঙা। কোথায় মিঃ ও 
মিসেদ্‌ নিউটন ব্রেকস্লি? বাপ টাখিনালে তীদদের থাকার কথা। মিস 
কেলোও কি এসেছেন এই বাদে? 

বুথাই খোজাখুঁজি। কারুরই নেই দ্রেখা। অনেকক্ষণ ধরে তৃষ্ণাবোধ । 
সাদা জল পেলেই যেন ভালে! । টাখ্িনাল বিন্ডিংএর ভেতরে যাই । এখানেও 
তো! থাকতে পারেন ব্রেকম্লি দম্পতি? না, তাদের হদিস্‌ নেই এখানেও । 
কিন্তু চমৎকার একটি জলের কল দেখে মন খুশি । মুখ বরাবর কলের মুখ। 
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পাঁয়ের তলায় বোতামের চাপে কলের মুখে ' জলধারা । হাতের সাহায্য 
নিশ্পয়োজন। কতো সহজে তৃষ্ণ তৃপ্তি! 

বেরিয়ে আসি । টামিনাল বিল্ডিং-এর পিছন দিকে যাই। বাস মোড় 
নেয় সেদিক দিয়ে। সে দিকটায় আরো নিরিবিলি । একটি বেঞ্চিতে এক 
জোড়া মানুষ । এরাই নাকি? না, তা বোধ হয় নয়। গল্পমত্ত তরুণ-তরুণী । 
রোমাঞ্চ চিহ্ন এদের চোখে-মুখে । তাই সন্দেহ। তরু ঘুরিয়ে প্রশ্ন 
করি £ 

যদি কিছু মনে না করেন, মেরিল্য।খর গ্যারেট পার্ক কদ্দ,র এখান থেকে 
বলতে পারেন ? | 

ঘাড় নাঁড়লেন তরুণ। সসন্থম উত্তর ।-ছুঃখিত, আমরা জানিনে। 
আমরাও এখানে নতুন । 

বুঝলাম আমার চাওয়া লোক তারা নন। ফিরে এলাঁম। চিভি চেজ 
সাকেলের সামনে আসি। এ খোল! জায়গাটি মনোরম । এখানে দাড়াই 
একট্র । আর একখানি বাস আসে । যাত্রীরা নামেন একে একে । এদের 
মধ্যেই বা কোথায় ফিলিপাইনবাসিনী মিস কেলো।? 

আপনি মিঃ বোস ?_ চমকে উঠি হঠাৎ প্রশ্নে । 

হ্যা। আপনি শিশ্চয়ই মিঃ ব্লেকস্লি। 

ঠিকই বলেছেন। আমি খবই লজ্জিত আমার দেরির জন্যে । মার্জন। 
করবেন । মিস্‌ কেলে! কোথায়? তিনি আমেন নি? 

না, তাঁকে তো! দেখছি ন। এখনো অবধি | 

এখনে। আসেননি ?--একটু চিন্তান্বিত যেন মিঃ ব্েকস্লি। তারপর 
বল্লেন, একটা ফোন করে দেখা যাঁক তার হোটেলে । বলেই কাচের ঘরে ঢুকে 
ফোন করে বেরিয়ে এলেন। মিদ্‌ কেলো৷ হোটেলে নেই, বেরিয়ে এসেছেন 
অনেকক্ষণ আগে ।- এই খবর। 

তাহলে এলেন বলে। এ মেয়েটি আপনার বুঝি »-_মিঃ ব্রেকস্লিকে 
জিজ্ঞাসা । 

না, এটি আমার দিদির মেয়ে । কদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছে আমাদের 
কাছে ।-কতোক্ষণ ধরে এমনি সব কথাবার্তা । মিস্‌ কেলোর জন্যে অধীর 
প্রতীক্ষা । 
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এ আসছে আর একখানি বাঁস। এবার নয় নিক্ষল আশা। এ নিশ্চয় 
মিস্‌ কেলো। সত্যি তাই। 

ফিলিপাইন কন্যাকে সাদর অভ্যর্থনা । এবার গাঁড়িতে। মিঃ ব্রেকসলি 
নিজেই চালক। তাঁর পাশে বদে অনেক গল্প। পিছনের আসনে ছোট্র 
মেয়েটি মিস্‌ কেলোর কথার জুড়ি । 

মাইল ষোল পথ চিভি চেঁজ থেকে গ্যারেট পার্ক । এ পথ যেন না ফুরনোই 
ভালো, এমনি পথ। পলাশ সন্ধায় হাওয়া-মাতাল একটি অভিযাঁন। অরণ্য 
ছায়ার উৎসবে আমরা যেন বিশেষ অতিথি । সেই অতিথি বরণ। দুদিকে 
বাতাঁন-গান। 

কথায় কথায় অনেক জানাঁজানি। ভূগোল বিষয়ক একখানি সাময়িক- 
পত্রের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট মিঃ ব্লেকস্লি। তাঁর অন্যতম সম্পাদক । ভৌগোলিক 
তথ্যে তার তাই প্রভূত জ্ঞান। বিশেষ করে নিজের দেশের নানা তথ্যের 
ওপর তার বেশ দখল । | 

আমেরিকার গ্রামজীবন কেমন? কেমন এদেশের চাষ-বাসের অবস্থা ? 
মে সব জানার খুবই ইচ্ছে। সে নিয়ে আমার ছু চারটি প্রশ্ন। রব্লেকস্লির 
কাছ থেকে সে সবের সহজ উত্তর । 

আমেরিকার এক পঞ্চমাংশ লোক আজও ক্ুষি-নির্ভর। কৃষি ও শিল্পের 
মধো সমদ্বয় সাধনে দেশের সর্বাংগীণ উন্নয়ন । ওয়াশিংটন-জেফারসনের আমল 
থেকেই সে নীতি অন্রসরণ। শিল্প-বিজ্ঞানে আমেরিকার অভাবনীয় অগ্রগতি । 
কিন্তু কৃষি ব্যবস্থায়ও তাঁর বৈপ্রবিক উন্নতি অনস্বীকার্য । আজ শতকরা 
নবব,ই-এর ও বেশি খামারে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থা চাঁলু। পল্লী এলাকায় ছোটবেলা 
থেকেই ছেলেমেয়েদের মধো চলে নানা রকমের প্রতিফোগিতা । চাঁষ-বাঁস, 
গৃহস্থালী ও নাঁগরিক কর্তব্য পালনের পরীক্ষায় রীতিমতো পুরস্কার পায় তারা। 
এমনি সব প্রতিযোগিতায় জাতীয় পুরস্বীরেরও রয়েছে ঢালাও ব্যবস্থা । কৃষি 
উন্নয়নে প্রেরণাদানে আবে। কতে। রকমের সযোগ-স্ববিধে । 

সন্ধ্যা গড়িয়ে গড়িয়ে তখন সে প্রায় তার সীমান্ত রাজ্যে । পলী বনপথের 
শান্ত কিনারায় মাঝে মাঝে বিজলী বাতির আলে৷ ঝলক। বাগান ঘের। ঘের! 
অনেক দূরে দূরে এক একটি বাড়ি। তেমনি একটি বাড়ির কাছে এসে গাড়ি 
থাযে। 


গেটে দাড়িয়ে নননপিনী মিসেস্‌ ব্রেকস্লি। একটু এগিয়ে এসে সাদর 
অভ্যর্থনা । ছোট্র বাঁড়ি। সামনেই বৈঠকখানা । সেখানে বদি । পিয়ানোর 
ওপর জার্মান স্থরকার হ্ৃব্যেয়ারের স্বরলিপি । দেয়ালে ছুখানি সুন্দর অয়েল 
পেন্টিং। মেহগিনি কাঠের বুকশেলফ.-এ সাজানো-গোছানো। কিছু বই । এক 
কোণায় ছোট্ট একটি টেবিলের ওপর ফ্লাওয়ার বাস্‌। তাঁর এক পাঁশে পরিপাটি 
করে সান্গিয়ে রাখা কিছু সাময়িক পত্র। 

বৈঠকখানায় আমদের দেশেরও কিছু কিছু ফািচার। তা! দেখে বিন্ময়। 
তাই প্রলিগ্ন মিঃ ব্লেকস্পিকে, আমাদের দেশে তার গিয়েছিলেন কিন! 
কখনো । 

না ইচ্ছে থাকলেও তা আর হয়ে ওঠেনি এ অবধি । তবে আমার এক 
দিদি দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন আপনাদের দেশে । ভারতের মাটি আর মানুষকে 
কী থে ভালোবাঁনতেন তিনি ত। বলার নয়। 

ভারতে কোথায় থাকতেন তিনি, কি করতেন ?--জানতে চাই। 

তিনি ছিলেন মিশনারী | বন্ে ছিলো তার কর্ম-কেন্দ্র। 

দেশে আনতেন নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে ? 

মাঝে মাঝে নয়, কদাচিৎ। আর এসেও থাকতে পারতেন না বেশিদিন । 
ছুটে ষেতেন আবার ভারতে । জীবনের বেশির ভাগই কেটেছে তার সে দেশে। 
সেখানেই তার শেষ-নিংশ্বান ত্যাগ । এসব তারই স্থৃতিচিহন ।_-বলতে বলতে 
মিঃ ব্লেকস্লির কণ্ঠে কেমন যেন একটু অলচ্ছলতা। এখানেই এ প্রংগের 
তাই শেষ। তাই ভালো। 

হুইস্কি, স্যাম্পেন, ভারম্খ অথবা আর কিছু? -_মিসেস্‌ ব্রেকস্লির 
বিনয় জিজ্ঞাস] । 

না, ধন্যবাদ। এনি সফট ড্রিংক।-_মিস্‌ কেলোরও সায় আমার 
কথায় । 

একটু বাদেই এক গ্লাস করে আইস-টি আমাদের হাতে হাতে। সত্যি 
সত্যি বরফ-চ1া। বরফ-জলে ভেজানে৷ চাঞ়ের সরবৎ। চিনি ও লেবুর রসে 
অপূর্ব স্বাদ। গ্রীম্স-পিপাসায় পরম তৃপ্চিকর । 

এদিকে ননদিনী ব্যস্ত ভাই-বৌয়ের গুণপন। দেখাতে । মিসেস্‌ ব্রেকস্লির 
আকা তীর স্বামীর একখানি অসমাপ্ত তৈলচিন্ত্র। তা নিয়ে হাজির ব্রেকস্লি- 
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ভগিনী । সত্যি নিখুত চিত্তর। ঘরের আরে। কখানি ছবিও নাকি তাঁরই 
আকা । কাজের ফাকে ফাকে ছবি আক! তার হবি। 

এ বাঁড়িতে রৈঠকখান| ছাঁড়। দুখাঁনা বেডরুম। বাঁড়ির পিছন দিকে 
রহ্থুই ঘর আর খাবাঁর ঘর। সঙ্গে গ্যারেজ। স্বামী-স্ত্রীর সংসার। এই 
যথেষ্ট। গ্রামাঞ্চলে প্রায় সব বাঁড়িই এমনি ছোট ছোঁট। দূরে দুরে। 
জন-সংখ্যা অনুযায়ী ঘর-সংখযা। সাধারণত মাথা-পিছু একখানি ঘর। কোন 
কোন ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশি । 

আমাদের দেশে গ্রায়ের বাঁড়িতে গাঁড়ি থাঁকাঁর কথা ভাবা! কঠিন। এ 
দেশে কোন বাড়িতে গাঁড়ি না থাকাটাই ছুর্ভাগোর কথা । চল্তি বছরে 
আমেরিকার লোক সংখ্যা সতেরো কোটি প্রায় ধরো ধরো । আর গাড়ির 
হখ্য। প্রায় নাঁড়ে পাচ কোটি। গড় হিসেবে প্রতি তিনজনে একখান! গাঁড়ি। 
এও নাকি ঘথেষ্ট নয়! গাড়ির অভাবে কাঁজের অন্থবিধে! পাঁচ বছরের 
মধ্যে লোক মংখ্যার আধাআধি হবে গাড়ির সংখ্যা, এই আশ । 

চলুন খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক এবার । -_মিসেস্‌ ব্রেকস্লির ডাঁকে 
সবার সাড়া । 

ডাইনিং হলটি অনেকট। ধেন বারান্দা-ঘর। লোহার জালে ঘেরা তার তিন 
দিক। পর্দা সরাঁতেই ঠাদের আলোয় স্পষ্ট প্রকৃতি । সামনে পাইন-ওক গাছের 
সারি-মিছিল। অনেকট! যেন বীর সৈনিকদের শান্তি যাত্রা । মুখর পটভূমি । 

অনেক কথা। বিষয়-স্থচীও দীর্ঘ বেশ। ফিলিপাইনের প্রসংগ প্রথম 
আঁলোচ্যি। প্রশান্ত মহাঁদাগরের অন্যতম দ্বীপরাষ্ট্র ফিলিপাইন । তার ছৃঃখ- 
দারিদ্র্যের কথ! তোলেন মিস্‌ কেলে। | প্রায় দুকোটি লোকের দেশ। লক্ষ 
লক্ষ লোক এখানে বেকার। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর স্বাধীনতা লাভ। 
আমেরিকার দে অবদান। ত| নইলে গোটা দেশটাই নাকি হতো “হুকবালাহাপ, 
কবলিত । তার মানে রুশ তাবেদার। এককাঁলের জাঁপ-বিরোধী সংগ্রামী 
জাতীয়তাবাদী এই “হুকবালাহীপঃ দল। পরবর্তী কালে এরাই আবার কম্ু- 
নিষ্টপন্থী। আমেরিকাই রক্ষক ফিলিপাইনের । তাঁর জন্যে মিস্‌ কেলোর 
গাভীর কৃতজ্ঞতা । আমেরিকার সাহায্য ছাড়া তাদের অগ্রগতি অসম্ভব, এ 
অকুঞ ঘোষণায়ও তীর আনন্দ বোধ। রাজধানী ম্যানিলার এক হাসপাতাল 
ধাত্রী মিস্‌ কেলো। 
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খণ স্বীকার মানে নতি স্বীকার নয়। কৃতজ্ত। প্রকাশে আপত্তি নেই। 
কিন্তু তাঁর মধো থাকবে না কেন জাগ্রত এশিয়ার বলিষ্ঠ অভিব্যক্তি? মিস্‌ 
কেলোর কথায় পাইনি সেই মন-উজ্জল অনুভব । অগ্রগতির সাধনায় অবিচল 
পরনির্ভরতা আত্ম-শক্তির ওপর গভীর অবিশ্বীসেরই পরিচায়ক । তাই দুঃখ । 

রাত বাড়ে। কথ। কমে। অবশেষে বৈঠক ভাঙে । অতিথি বই-এ 
আমাদের স্বাক্ষর রাখেন ব্রেকস্লি-দম্পতি। একখানি করে ফটোও। 
তারপর বিদায়ের পাঁল।। 

আবাঁর পথে । মিঃ ব্রেকস্লির গাড়িতে এবার আমর] ফিরতি পথিক। 
চিভি চেজযাত্রী। নিঃশব্দ গ্রাম-রাত্রি। চাদের হাসি গাছের ডালে ডালে। 
ঝি' ঝি পে।কার একটান| হথর-নংলাপ। উৎকর্ণ হয়ে তাই শুনি । এ ঘেন 
আমার পৃব বাঙলার গ্রামের সকরুণ কান্না। দ্রুতগতি গাড়ি। ক্ষণপরেই 
দূর শূন্যতায় স্তব্ধ সে কান্নারোল। 

ছড়ানে। ছায়ায় ঘনরাঁত। আরে দূরে বিস্তারিত বিপুল দিগন্ত। আমরা 
চিভি চেজে। ছুবাসে দুজজন। রাজধানীর ছু প্রান্তের যাত্রী আমি ও মিস্‌ 
কেলো। মিঃ ব্েকমূলি বিদাঁয়। 

নিদাঁঘ মধ্যরাত্রিতে বাস অভিযান । মাইল চব্বিশ পথ | গভীর নিবিড় 
নির্জনতাঁয় সে দীর্ঘপথ উত্তরণ । অবিশ্মরণীয় অনুভব । 
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ঘুরে এলো রবিবাঁর। মুক্তপক্ষ আর একটি ছুটির দ্িন। আর কদিন 
বাদে রাজধানী ত্যাগ । এখান থেকে নিউইয়র্কে, বোষ্টনে, আরো কতে। 
জায়গাম্স। কিন্তু তবুষেন কিছুই নয়। কতোটুকুই বা দেখ। সম্ভব তিন 
মাসে? বিরাট দেশ। বিরাটতর জাতি । এদের কতোটুকুই বা জানাঁর 
অবকাশ হবে এই অল্প সময়ে? ন্থুখশষ্যায় মৌখীন ভাবন]। 

শিশু সর্ষের হামাগুড়ি। জানাল! ডভিংগিয়ে আমার ঘরে তার হান । 
উঠে বপি। আজ তো! আবার মধ্যাহ্ু আহারের আমন্ত্রণ । পুরোপুরি একটি 
ভারতীয় আড্ডার আয়োজন। প্রী গোয়েল আর শাস্ত্রীজীর উদ্যোগ । ইণ্টার- 
ত্যাশনাল সেণ্টার থেকে ওদের বিদায় নেবার দিন। সে উপলক্ষেই আজকের 
এই আনন্দ-ব্যবস্থা। কাল রাতে হোটেলে ফিরেই হস্তগত তার স্মরণী-পত্র। 

আমরা দুজন আমন্ত্রিত। আমি আর শ্রীমতী রাধাঁলক্ম্ী। বিদেশী 
পরিবেশে কয়েকটি দেশী মনের ছোয়াছু'য়ি। একটি মিষ্টি দুপুরের কল্পনা । 

একটু তাড়াতাঁড়িই যাবার কথ! । কিন্তু তৈরি হয়ে বেরুতে বেরুতে বেশ 
দেরি। তায় আবার নতুন পোঁশাক। শেরোয়ানী আর চোস্ত, পায়জাম|। 
সে সঙ্জ! পারিপাঁটোেও কিছু সময়ক্ষেপ। আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেই 
হাঁসি। বাঙালী আর্মি হিন্দুস্তানী বন্‌ গিয়া। বেশ লাগছে দেখতে। 
নাসিসাস্‌ ! 

ম্যাসাচুসেটস এভিম্গয এলাকা । আমাদের দূতাবাসের কাছাকাছি 
একটি নিরিবিলি রাজপথ । এ পথেই শ্াস্ত্রীজীদের বাস। নশ্বর মিলিয়ে 
মিলিয়ে সে বাসা খুঁজতে হয়রাণি। এই তো! সেই নশ্বর । সে বাড়ির 
সামনেই একটু ঘোরাঘুরি । হঠীৎ বেরিয়ে আসেন এক তরুণ। স্ুদর্শন। 

কাকে চাই? 

পরী গোয়েল ও শাস্ত্রীজীর কথ! বলতেই আমায় নিয়ে তিনি তিন তলায়। 
যুবক একজন ভারতীয় মুললমান। নাঁম মিঃ হোসেন। এ বাড়িতেই নিচের 
এক ঘরে একক ভাড়াটে । ওপরে উঠতে উঠতে কিঞ্চিৎ আলাপ । 
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আমিই প্রথমে অভ্যাগত। শান্ধীজী আর গোয়েল দুজনেরই সে কী 
ব্যস্ততা! শোবাঁর ঘরেই রান্নাবান্নার.সব ব্যবস্থা । গোয়েল স্বয়ং পাচক আর 
শাস্ত্রী তার সহকারী । 

ধনীর দেশ আমেরিক1| সেখানেও থাকা চলে বেশ কম খরচায়। তারই 
হদিস এইখানে । 

দুই পিটের প্রশস্ত ঘর। দরকারী সব ফাগ্রিচার আর রান্নার বিধিবাবস্থা। 
সব মিলিয়ে সাপ্তাহিক ভাড়। মাত্র দশ ডলার । হোটেলে শুধু খাঁকার খরচই 
কম করে হলেও দৈনিক চার ডলার । তাছাড়া এপার্টমেন্টে স্বপাঁক খাওয়াতেও 
অনেক লাভ। স্বল্প খরচে মোটামুটি হুব্যবস্থ। | 

রান্না শেষ। খাওয়ার এখনে। অনেক দেরি। শ্রীমতী বরাধালন্ীর 
অন্থপস্থিতিতে আনন্দ-আপরে নিশ্রাণতা। শান্ধীজীর অশেষ উৎকঠা। 
হোটেলে ফোন করে খোঁজ নেবার জন্তে ব্যগ্রতা। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই 
রাধালক্ীর আবির্ভাব। 

আর একটু আগে এলে রান্নারও স্থযৌগ পেতেন। আমর! স্বযোগ পেতাম 
আপনার হাতের রানা খাওয়ার । -_ শ্রীমতী রাঁধাকে লক্ষ্য করে শাস্বীজীর 
রমিকতা । 

শত্যি একটু দেরি হয়ে গেলে আমার ।- হেসে উত্তর । নংক্ষিপ্ত উত্তরে 
দেরির জন্যে অনুশোচন|। 

ন।, না, কোথায় এমন দেরি? মেয়েদের একটু কন্সেশন দিতেই হয়। 
সাজগোজে তাদের কিছু সময় চাই। আর আমাদের তৃপ্তির জন্তেই তো 
আপনাদের সাজপজ্জ।। কাজেই একটু দেরির জন্যে আপত্তি করলে চলবে 
কেন? কি বলেন 1--রাধাপক্মীর হয়ে আমার কিঞ্চিৎ ওকাঁলতি। 

এদিকে ম্নানপর্ব শেবে নিচ থেকে উধ্বলোকে মিঃ হোসেন। উধ্বলোৌকে 
মানে তেতলায়। আমাদের বৈঠক জমজমাট | প্রথমে কফির আসর । কফির 
কাপে কথার ঝড়। সামান্য ঝড় নয়, একেবারে টাইফুন । আলোচ্য-বৈচিত্র্যে 
আবহাওয়। নরম-গরম । আমেরিকায় ভারত-বিরোধী প্রচার । তা প্রতিরোধে 
আমাদের সরকার প্রায় নিশ্েষ্ট । বেসরকারী দিক থেকেও এ বিষয়ে আমাদের 
অনেক কিছু করণীয়। আমর] উদানীন। মাকিণ পত্র-পত্িিকায় ভারত- 
বিরোধী অপপ্রচার নতুন নয়। তার প্রতিবাদও হয় না যথারীতি । অপপ্রচার 
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প্রতিরোধ ও ভারত বিষয়ক ধধার্থ প্রচার ভারত-মাকিণ সম্প্রীতি প্রসারে 
শ্রেষ্ঠ উপায়। দেশে দেশে সম্প্রীতি রক্ষা সকলের স্বার্থেই প্রয়োজন। 

তারপরে আমেরিকার শিক্ষা! ও স্বাস্থ্য প্রসংগ। মিঃ হোসেন এদেশে 
আছেন কয়েক বছর । তিনি ছাত্র। এখানে টিকিৎস বিজ্ঞানে তাঁর অধ্যয়ন 
কাঁজেই এ দেশের শিক্ষা পদ্ধতি ও জনন্বাস্থ্য বিষয়ে কিছু কিছু তার নিশ্চয়ই 
জানা। আমেরিকায় শিক্ষা! পদ্ধতি সম্পর্কে শিক্ষাব্রতীদের মধ্যেই মতের 
অমিল। তবে সার্জনিক আবশ্তিক প্রাথমিক শিক্ষা এ দেশের অগ্রগতির 
অন্যতম মূল কারণ। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক । স্কুল শিক্ষার খরচও অতি 
সামান্য । সকল্তরের শিক্ষা ব্যবস্থাই অবৈতনিক করার দিকে সরকারী 
ঝোক। যুগের প্রয়োজনে শিক্ষা ব্যবস্থার গভি-প্রকৃতির পরিবর্তন। 
ব্যবসায়িক ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দিকে আধুনিক ঝোঁক। তবেষে কোন 
বিষয়েই হোঁক শিক্ষায় সম্পূর্ণত। বিধান এ দেশের বিগ্যায়তনের বৈশিষ্ট্য । 
ফাঁকির উপায় নেই। কর্মজীবনে তার প্রভাব । ন্যন্ত দায়িত্বের সষ্ট সম্পাদন 
না হওয়া অবধি কোন কর্মীর স্বস্তি নেই, শান্তি নেই। 

ভালো লাগছিলো মিঃ হোদেনের এ সব কথা শুনতে । শিক্ষা ব্যবস্থ। 
সম্বপ্ধে আরে। বিশদ জানার আগ্রহ তাই প্রবলতর। জনস্বাস্থ্য বিষয়েও 
আমেরিকার অভাবনীয় অগ্রগতি | শ্রীমতী রাঁধালক্ষ্মী ও মিঃ হোসেনের মধ্যে 
এ নিয়ে বিস্তারিত আলাপ। ষন্ষ্! রোগ এদেশ থেকে প্রীয় নিম । কলেরা- 
বসন্ত প্রভৃতি মারাত্মক রোগও দূরীভূত । পঞ্চাশ বছরের মধ্যে মৃত্যুর হার 
আধাআঁধি হাস আর দেড়শে! বছরে গড়পড়ত! পরমায়ু প্রায় দিগুণ বৃদ্ধি। 
সন্তর বছর পর্ধন্ত নিরোগ দেহ নিয়ে বেচে থাকার আশা এখন প্রায় সব 
আমেরিকানেরই মনে মনে | সত্যি এ এক বিরাট সাফল্য । 

আমাদের দেশেও মৃত্যু সংখ্যা ব্রামের কথ শুনি। কিন্তু জীবন্ম.তের সংখ্যা 
যে অসংখ্য! তা থেকে আমাদের কবে নিষ্কৃতি তাই ভাবন!। 

এ বিষয় সে বিষয় নিয়ে আরে। কিছুক্ষণ কথাবার্তা । হঠাৎ মিঃ হোসেনের 
বিদায় উদ্চোগ। একটায় তার কাঁছে কোন্‌ ছাত্র-বন্ধুর আমার কথা । তার ঘরেও 
গল্নাহারের আয়োজন । এখন একট! বেজে পাঁচ। তাই তার ছুটে পালানে।। 

এবার খাবার পাল।। বিদেশে স্বদেশী রান। । জিভের উল্লাম। গন্ধে উজ্জ্বল 
মন। সামনে রকমারি ভ্ব্যপন্তার। ভোঁজনে পরম পরিতোষ । গল্প করাও যেন 
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অপাধ্য। মাঝে মাঝে হানির চাঁটুনী। নিরীহ মালুষ শাস্্ীজী | তাকে নিয়েই 
হাস্ত-পরিহাঁদ। ভেবেছিলাম, দই-এর সঙ্গেই খাওয়। পর্বের ইতি । কিন্তু তা 
হবার নয়। শ্রী গোয়েলের কঠোর রসিকতায় শুধু শাস্ত্রীজী নন, আমরাও 
ব্যতিবাস্ত। 

শশস্ত্রীজী, ফলগুলে। এনে রাখলেন কোথায়? বাঁর করুন।--বলা মাত্র 
শান্দ্রীজী উধাও । কিছুক্ষণ বাদেই হাঁফাতে হাফাতে এসে হাঁজির। এক 
হাতে ঠোঙা ভতি ফল আর এক হাতে বিরাট এক খরমুজা। অবাঁক কাণ্ড । 
গোয়েলজী হেসে কূটপাট । তাঁর সঙ্গে “ীমরাঁও। 

এগুলো কে খাবে এখন? 

বারে, খেতেই হবে ।--শাস্ীজী নাছোড়বান্দা। এজন্যে তার কম 
মেহমৎ? তার ওপর আবার টাকার শোক। ফল কিনতে গিয়ে পাচ 
ডলারের একটি নোটের গরমিল। কীমুষ্ষিল! 

শেষ পধন্ত আপোষে রফা। এক এক খণ্ড করে খরমুজ। প্রত্যেকের পাতে 
পাঁতে। 

জানেন সতেরো-আঠ|রে। রকম খরমুজ পাওয়। যায় এদেশে ? 

কি করে জানবো? আপনার অভিজ্ঞতা থেকে অন্তত এটুকু জেনে নেওয়া 
গেলে! ।- আমার এ উত্তরে খুশি শান্ত্রীজী। 

খাওয়া শেষে মুখশুদ্ধি। ভারতীয় বীতি। সে রীতি এখানেও চালু। 
শ্রীমতী রাঁধালক্মীর পরিবেশন । 

এ ন। হলে ভারতীয় নারী '-_প্রশংসার প্রতিযোগিত। ৷ এদিকে 'রূপোলী 
স্থপুরী'র কৌটে। প্রায় উজাড় । 

গলপ আর গল্প । রবিবারের অলস বিকেল। বন্ধু বিদায়ে মিঃ হোঁসেনও 
এমে তিনটে নাগাদ আমাদের নংগী। খানিক বাদে আর একজন অতিথির 
আবিঠাব। চায়ের আসর সরগরম । একটি নিবিড় আড্ডা । 

কোলকাতার অবস্থা! কি এখনে! আগের মতোই নাকি? নিত্য হট্টগোল ? 
_নতুন অতিথির প্রশ্ন। সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিরস। কোলকাতায় 
ছিলেন তিনি বছর সাত-আট। চল্লিশ থেকে আটচল্লিশ। তারপর করাচী 
হয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় পাড়ি । সেখান থেকে উত্তর আমেরিকায় বছর কয়েক। 
নান! দেশের অভিজ্ঞতায় জ্ঞানসমৃদ্ধ মান্থুষ। তার ঝুড়িতে অনেক রসালে! 
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গল্প। কিছুক্ষণ ধরে তাই শুনি। ইনি পাকিস্তানী মুললমান। গোয়েল 
আর শাস্ত্রীজীর সঙ্গে ভাব গভীর । বিদেশে পাক-ভারত বন্ধুত্ব । আমাদের 
দুদদেশের সাধারণ মা বিদেশে ভাই-ভাই। | 

এখন চলি। উঠে পড়ি আমি আর রাঁধালস্ষ্মী। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
আর সবাই। 

এখন হোটেলে ফিরবেন নিশ্চয়ই । চলুন না, আমার গাঁড়ি করেই 
পৌছে দিই। 

না, না, তার আর কি দরকার? অশেষ ধন্তবাদ। এই তো! কাছেই 
হোটেল। বেড়াতে বেড়াতে বেশ চলে যাবো ।-_ শ্রীমতী রাধালক্দ্ীর উত্তর। 
পাকিস্তানী বন্ধুর দাক্ষিণ্য প্রদর্শনে কৃতজ্ঞতা বোধ। 

_ নমস্কীর বিনিময় । বিদাঁয়। 

মোড় ঘুরে আমরা নতুন পথে । মিষ্টি অনুভবে জড়ানো পথ। বৈকাঁলী 
ছাঁয়। ছড়ানো পথ | আমরা মৃক পথিক। 

মংগলশাঁর বোস্টন যাচ্ছি, জানেন তে1?--হঠীঁৎ নীরবতা! ভংগ। 

হা, জানি বৈকি! তার জন্যেই হয় তে। আজকের এই বিদায় সংবর্ধনার 
ব্যবস্থ। ।__ আমার কথায় শ্রীমতা রাধাঁলক্ষ্মী হাঁসি হাসি । 

আপনি ছাড়ছেন কবে ওয়াশিংটন + বোস্টন যাবেন তো? আবার প্রশ্ন। 

প্রোগ্রাম আমার এখনো অজান| | তবে এটুকু জানি, রাজধানীতে আছি 
আরে দিন চারেক । এখান থেকে নিউইয়র্ক, তারপর বোস্টন। 

বেশ, তাহলেই হলো ।* ভূলে যাবেন না তো? বোস্টনে গিয়েই হার্ভার্ড 
সবল অব পার্ক হেল্থ-এ আমায় খোঁজ করবেন একবার । 

তা নয় করবে!। কিন্তু খোজ করলেই যে আপনাকে পাওয়। যাবে তেমন 
কি কথা আছে? 

নিশ্চয়ই দেখা হবে । আপনি ফিরছেন কবে দেশে? তাঁর আগেই আপনার 
দেখা পেতে চাই। আপনার সঙ্গে বিশেষ একট] দরকার আছে। 

কি আবার এমন বিশেষ দরকার ?-__-একটু ভয়ে ভয়েই জিগ্যেস করি । 

সামান্য কিছু জিনিস পাঠাবো! আপনার সঙ্গে । আমার দাদ নিয়ে যাবেন 
আপনার কাছ থেকে। 

কিছুই আপত্তি নেই। তবে ওভার ওয়েইট হবার ভয়। 
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না, সে ভয় নেই আপনার । আমি.যে জিনিস দেবে। ভাঁবছি, তা খুবই 
হাঁলক।।--এই বলে আমার ভায়েরীট চেয়ে নেন রাধালক্ষমী। তাতে লিখে 
দেন তার বোস্টনের ঠিকানা । 

কথায় কথায় আমর! দুটি রাস্তার এক মোড়ে। এখানেই শ্রীমতী 
রাধালম্মীর হোন্লে। ওয়াই ডব লিউ সি এ। পথের মোঁড় থেকে বিদায় নিয়ে 
শ্রীমতী হোটেলে । আমি আমার পথে । 

আপন কুলায় ফিরেই দেখি অরুণ অপেক্ষমান । 

কি খবর, হঠাৎ তুমি? 

ছুটির ধিন। আপনাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে! ভাবছি । 

এইতো বেড়িয়ে এলাম । বেরুবার আব ইচ্ছে নেই আজ। 

তা আপনার যেমন ইচ্ছে । আমার আর একটি আরজি আছে। 

সেআবার কি? 

কিছুই নয়। জানেন তো! কালও ছুটির দিন? লেবাঁর ডে? প্রতি বছর 
সেপ্টেম্বরের প্রথম সোমবার এদেশের শ্রমিক দিবস” ৷ একটি সাধারণ উৎসবের 
দিন। অবশ্ঠ আমার ছুটি নেই। বরং সোমবার আমার 'রেকভিং ডে। 
তবু উৎসবের দিনে আপনাকে উপলক্ষ করে একটি সান্ধ্যভোঙের আয়োজন 
করাঁর ইচ্ছে। আগে থেকেই কয়জন বন্ধুবান্ধবকে বলে রেখেছি । এখন 
আপনার মতের অপেক্ষা । 

এমন প্রস্তাবে অমত করার তো কিছু নেই ভাই। তবে দড়াও, দেখি 
আবার অগ্ত কোন এনগেজমেণ্ট আছে কিন] না, কিছুই নেই দেখছি+ 
ছুটি বলেই সার! দিনের সমাট আমি । অধাঁধ অধিকার যা ইচ্ছে তাই করে 
বেড়ানোর ।--ডায়েরী দেখে নিয়ে অরুনণের আমন্ত্রণ গ্রহণ | 

হ্যা, এই ষে আপনার কাঁগজ। বিস্তারিত ভারতীয় সংবাদ পাবাঁর জন্তে 
আপনি উদ্গ্রীব। তাঁই আপনার জন্তে নিয়ে এলাম এই অমুতবাজারখান| | 
শুধু ভারতীয় নয়, আপনার নিজের খবরও পাবেন এতে ।--বলেই পৃষ্ঠ উল্টে 
আমার খবরটি বার করে দেখায় অরুণ। আমার হাতে তুলে দেয় কাগজখাঁনা। 

কিন্ত ম খবর আমার আগেই দেখা । মনি ভাই-এর চিঠিতে পাওয়া। 
সে জন্তে বিশেষ বাহবা না পেয়ে অরুণ হয়তে। মনংক্ষুপ্ন। কিন্তু কাগজখানার 
জন্যে তাকে অজশ্র ধন্তবাদ। অন্তত এক সপ্তাহের মনের খোরাক একদিনের 
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একখানি অমৃতবাঁজার। পৃথিবীর আর এক প্রান্তে সত্যি যেন তার অমৃত 
স্বাদ! 

আমার সঙ্গে কথা শেষ করে অরুণ উধাঁও। লাউপ্রে বলে বসেই কাগজ 
পাঠ। রাজ্য সীমা কমিশনের রায় নিয়ে বন্ধেতে তখনে! উত্তেজন।। সে 

ংবাদে নিবিষ্ট মন। 

আপনি বেরোন নি আজ 1--চমক ভাঙে হঠাৎ প্রশ্নে । চোখ চেয়ে দেখি 
ডাঃ মুরিয়েল। দেই ফরাণী মেয়ে। ডাক্তার তরুণী। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই 
আদন গ্রহণ পাশের কুশন চেয়ারে । সংগিনী তার হাইতি বান্ধবী । 

এইতো! এলাম বাইরে থেকে । তাই আর বেরুবার ইচ্ছে নেই আজ ।-__ 
আমার উত্তর। 

তাই বুঝি কাগজ পড়ায় এমনি মত্তত। ? কি পত্রিক। এখান ? 

আমাদের দেশের কাগজ। 

ভারতীয় খবরের কাগজ এতো সুন্দর ?__করাঁপী ছুহিতা৷ একটু অবাক 
জেনে। কাগজখান৷ চেয়ে নিলেন আমার কাছ থেকে । উন্টেপাণ্টে দেখতে 
লাগলেন । হঠাৎ একটি প্রবন্ধে মনঃনংযোগ | পৃথিবীর তিনটি বুহত্তম নগরীর 
তুলনা কথ । নিউইয়র্ক লগুন-প্যারিস। প্রবন্ধ পাঠ শেষ। আমার দিকে 
চোখ । দৃষ্টিতে গভীর গাস্তীষ। 

ফরাসী সাহিত্য-সংস্কৃতি সব চুলোয় গেলো, প্যারিদের নাইট ক্লাবটাই 
বুঝি বড়ো কথ। ?--ডাঃ মুরিয়েলের কে ক্ষোভ। কাগজখান| আমার হাতে 
দিয়ে তীর স্থানত্যাগ । সঙ্গে সঙ্গে হাইতি সংগিনীও তর অন্ুবতিনী। 

বিচিত্র ঘটনা। বিচিত্র মানুষের সেন্টিমেপ্ট | মিস্‌ মুরিয়েলের দেশপ্রেমকে 
অদ্ধাকরি। কিন্তু কোথায়, এমন কি আপত্তির আছে প্রবন্ধটিতে? আমি 
অবাক! সত্যি বিচিত্র মেয়ে মিস্‌ মুরিয়েল! এর পর আর আলাপ হয়নি তার 
সঙ্গে। 

টেলিভিসনে এড স্থলিভেন। দেশ-বিদেশের সংবাদ। নাচ-গান । 
বিজ্ঞাপন । তার খাঁনিক দেখে ঘরে ফিরি। অফুরস্ত অবসরে অনেকগুলে। 
চিঠি লেখার দায়মুক্তি । 
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গ্রীন্মের শষ উৎসব 


পরের দিন। সেপেম্বরের প্রথম সোমবার । আমেরিকায় গ্রীষ্মের শেষ 
উত্মব। খতুর শেম মুখরতা । আজ জাতীয় শ্রমিক দিবস। মিটিং মিছিল 
বনভোজন । সার দেশব্যাপী মাতামা; ত। কাগজে কাগর্জে কতে। আলোঁচন! 
কতো! ছবি। পচাত্তর বছর আগে এই জাতীয় উৎসবের প্রবর্তনা। 
আমেরিকার শ্রমিক আন্দোলনের অন্যতম শ্রষ্টা পিটার জে ম্যাকগুইর এর 
প্ররর্তক। জাতির সেবায় দেশের যাবতীয় উৎ্পাদন। সেই উতৎপাদকদের 
উদ্দেশ্টে জাতির অভিনন্দন এই দিনে । শ্রমিকদের সঙ্গে মিলে মিশে সমগ্র 
জাতির আনন্দ উল্লান। 

মে দ্িবন পালিত হয় না এদেশে? পয়ল। মে তারিখে সারা ছুনিয়ার 
মেহনতী মানুষকে এক করার আহ্বান ধ্বনিত হয় না আমেরিকায়? 

না, সে দিন আমাদের দেশে অন্ত আর এক জাতীয় উংসব। সে দিন 
“শিশু স্বাস্থ্য দিবল'। সাতাশ বছর ধরে উদযাপিত হয়ে আসছে পয়ল| মে 
তারিখে এই শিশু দিবল। সমগ্র জাতি ভবিষ্যৎ নাগরিকদের যোগ্য করে 
গড়ে তোলার সংকল্প নেয় এই দিনে ।__-লবীতে বসে অপরিচিত এক মাকিণ 
বন্ধুর মুখে এ দেশের শিশু দিবসের তাৎপর্য ব্যাখ্যা]। তা শুনে সারা বুক জুড়ে 
কেমন একট। মোচড় অনুভব । হায় আমার দেশের হতভাগ্য শিশুর দল! 
অবশ্ত আমার দেশেও একটি শিশু-দিবস নির্ধারিত হয়েছে সম্প্রতি । ১৪ই 
নভেম্বর মে তারিখ। কিন্তু সেই পবিভ্র দিবসের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা সবাই 
প্রায় উদামীন। আমাদের সরকার, আমাদের সমাজ, আমাদের পত্র-পত্রিকার 
তেমন ষেন কিছু করণীয় নেই সেই দিনে। 

ভদ্রলোক আমেরিকার “চিলড্রেন চাটার'-এর কথ শোনাচ্ছিলেন। 
প্রেলিডেণ্ট হুতাঁরের সেই বিখ্যাত ঘোষণার কথা বলছিলেন। কিন্তু আমার 
মন তখন অনেক দূরে । আমার দেশের শিশুজগতে | বিশেষ করে উপেক্ষিত 
উদ্বাস্ত মানবকদের মধ্যে । 
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সারা সকালট! মেঘ মেঘ। বুষ্টিও টিপ. টিপ । মেজাজ ভিজে ভিজে । 
খাওয়াট। দায়সারা । হোটেল শয্যায় দেহ সটান। গীতাঞ্জলিখানা আজ 
মনসংগী। তারই পাতায় পাতায় দিন গড়ায়। 

বিকেলে আকাশ খুশি। হ্ুর্য-কিরণ ছড়ানো দিক দিগস্তভ। মনের 
আকাশেও আনন্দ-ঢেউ। বাইরের আকর্ষণে উতলা মন। তাই বেরুই। 

লোকবিরল পথ। শ্ন্তপ্রায় শহর । পথে পথে কিছুক্ষণ ধরে পায়চারী। 
বৈকালী কাগজে প্রেসিডেন্ট আইকের ঘোষণ।। শ্রমিক দিবসে রাষ্ট্রপতির 
বাণী। তিনি বলছেন £ আজ দেশের শ্রমিক শক্তির বিজয় উৎসব । জাতির 
উন্নতিবিধানে ঈশ্বরদত্ত এই শক্তি। শ্রমিক নরনারীর সংখ্যা আমেরিকায় 
আজ ছয় কোটি ষাঁট লক্ষ । তবু দেশ বেকারত্ব থেকে মুক্ত নয়। যতো দিন 
সে মুক্তি না আসছে ততোদিন আমাদের চেষ্টারও শেষ নেই। 

কোটিপতি লক্ষপতির দেশ আমেরিকা । সেখানেও বেকার সমস্যা ! 
বিশ্ময়ের কথা নয়, বিতর্কের বিষয় নয়। প্রেসিডেণ্ট আইজেনহাওয়ারের 
স্বীকৃতি । তবে বেকার হলেও নিরাশ্রয় ও অভুক্ত হয়ে থাকতে হয় ন। কাউকে 
এদেশে । প্রত্যেক বেকারের অন্কত চ্মাসেও জন্যে সে দায়দায়িত্ব সরকারের । 
ছ মাদেরও বেশি সময় বেকার থাকার দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল । 

ঘুরে ঘুরে সন্ধা? সীমান্তে। ডু পণ্ট সার্কেল থেকে নিউহাম্পশায়।র 
আযাভিন্য ধরে ট্যাক্সি-দৌড়। এ রাস্তায়ই অরুণের নতুন আবাস। সে গৃহ 
প্রবেশেরই উত্সব হয়তো । আমি হয়তে। উপলক্ষ মাত্র । 

সেলফ. এলিভেটরে ছ তলায় উঠে ঘর খুঁজি । নাম-লাঞ্চিতি দরজায় 
আঙ্ল টোকাঁ। একটি সলজ্জ তরুণীর হাম্তমধুর অভ্যর্থনা । অবাক বিস্ময়ে 
এমকে দাড়াই। ভূল করিনি তো? কিন্ত ভূল হবে কি করে? ভাবি। 

আরে আনন, আসন্ন '-অরুণ ছুটে আমে পাঁকশাল। থেকে । কোমরে 
জড়াঁনে। তোয়ালে । তার গায়ে হাত মুছতে মুছতে পরিচয় করিয়ে দেয় তার 
বান্ধবীর সঙ্গে । বান্ধবীর নাম অনুরাধা । বুঝলাম তারই দেওয়া এ নাম। 
আসল নাম নিয়ে লুকোচুরি । তা জানাতে ছুজনেরই ওদের আপত্তি । “নামে 
কি যায় আসে? নাই-ব! জানলাম সে নাম। 

রান্নায় ব্যস্ত অরুণ। পাকশালায় ঢুকে দেখি তার কর্মোন্ধম । আমাদের 
রান্নাঘরের সঙ্গে এদেশের “কিচেনেঃর অনেক তফাৎ । কাজের স্থবিধের জন্যে 
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সব রকমের পরিপাটি ব্যবস্থ। | দীড়িয়ে দাড়িয়েই রান্না বান্না। কতোটুকুইব৷ 
আর সময় দরকার তার জন্যে। গ্যাসের উন্ুনে চার চুল্লী। একই বারে চারকোর্স 
তৈরি। উহ্ুছনের সঙ্গেই সমান উচুতে বালন মাজার “সিংক'। সেখানেও 
গরম জল ও ঠাণ্ডা জল। গুঁড়ো সাবানে এলুমিনিয়াম ও কাঁচের বাসন ধোয়া 
সেখানে কতো মহজ। উন্ননের আর এক পাঁশে বড়ো রেফিজারেটর। 
খাবারের সব জিনিসপত্র তার মধ্যে । পোশাঁক-পরিচ্ছদ কাঁচার মেশিনও 
দেখেছিলাম নিডহামদের রানা ঘরে | 

মুখ বুজে পাশের ঘরে পৌঁয়েটার বুনে চলেছে অন্থরাধা। আমিও এসে 
বসি সেই ঘরে। অরুণের ছোট এপার্টমেন্টে শোয়া-বসার এ একখানি ঘর। 
আঁর একটি কুঠরীতে সব মালপত্র ৷ 

আমার হাতে আর্পেষ্ট হেমিংওয়ের 'এ ফেয়ারওয়েল ট্র আর্মল”। তাঁর 
কয়েক পাতা! শেষ। দরজায় জোড়| জৌড়। পদশব্দ। হঠাত স্তব্ধ। দোর 
খুলতেই, "হ্যাঁলে।, হিয়ার ইজ অগরাধ|” বলে শ্রী চন্দর প্রবেশ । পিছন পিছন 
শ্রীমতী চন্দ। কোলে ফুটফুটে ছোট শিশু । সেই ঘুমন্ত শিশুকে সবার 
আদর। সেই আদরেই তাঁর ঘুম ভাঁঙে। খুম-কাতর চোখের তলায় মিষ্টি 
হাঁসির রেশ । পরক্ষণেই আবার সে যেমনি ঘুমে তেমনি । 

আমর! কথায় মাতি। অন্রাধার হাতে কাগজ পেন্সিল? বাঃ কী ক্থন্দর 
পেন্সিল স্কেচ! তার পাশে শোয়ানো ঘুমন্ত শিশুর অবিকল ছবি। অনুরাঁধা শুধু 
অতি শান্ত নয়, সত্যি গুণী। অরুণের পাশের বাড়ির প্রতিবেশিনী অন্য" ধা। 

এবার এলেন শ্রী বেহারী ও শ্রীমতী রাণী। ভয়েস অব আমেরিকার ছুই 
কর্মী । মন দেয়া-নেয়ার পালা শেষে সমূহ মিলনের অপেক্ষায় এরা । এদের 
সঙ্গে আগেই পরিচয় । আল দীর্ঘ আলাপ । 

হাতে হাঁতে খাবার প্লেট । যে যেখানে বসে, সেখানেই খাওয়া । বাঙলা 
দেশের মশলার গন্ধে ঘর ভরপুর । সামান্ত হলেও মুখে ঝাল ঝাল। অন্গরাধার 
খাঁওয়৷ তাতেই মাটি । বেশি করে ফ্রন্ট স্ত/লাড খেয়ে বেচারার ক্ষু্পিবৃত্তি | 

তারপরেও অনেকক্ষণ ধরে নানা গল্প। অন্রাধাই একা নীরব । উল 
আর কাটা নিয়ে তার ব্যস্ততা । আমাঁদের বেরুতে বেরুতে রাত বারোট। । 
এক ক্যাবে চন্দ দম্পতি আর এক ক্যাবে আমি। স্থৃতির ইতিহাসে আর 
একটি দিনের অনুলিপি । 
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শরিক উৎসবে গাড়ি চাঁপায় মৃত্যু চারশো পনেরো৷ জনের | উৎসব-উল্লাসের 
এই ফল! সকাল বেলার কাগজ পড়ে চমকে উঠি। এ সংখা! নাকি খুব 
বেশি নয়। বরং কমতির দিকে । পুলিশ কর্তৃপক্ষের তাই কৃতিত্ব দাবী। গত 
রছর এ সংখ্যা ছিলে। চারশে। আটত্রিশ। তাহলে কমেছে বৈ-কি? তবে 
অন্যান্ত হুর্ঘটনার হিসেব জড়িয়ে এ উৎসবের মোট মৃত্যু সংখ্যা পাচশো 
একাত্তর । 

সে যাই হোক, আনন্দের দিনে এমনি মৃত্যু মর্শাত্তিক ! অপমৃত্যুর এই 
বিরাট অংক অ'মেরিকার অগ্রগতির পথে একটি প্রকাণ্ড প্রশ্ববোধক চিহ্ন ।__ 
তোমার অগ্রগামীতার এই পরিণতি? 
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জানান্ম ০নশা ০দখান্ন সখ 


কোন্‌ সুদূর সন্ধ্যা এখন কে জানে? এধারে নতুন উষায় নব-জীবন। 
আলোর পাখি ডান! ছড়িয়ে চারদিকে । নতুন আশা 

লাগাম লাগে কাজের ঘোড়ায় । জিবি দিন ছুটির পর সে কী উল্সার্দনা! 
কাঞঙ্জ-পাগল মানুষগুলোর আবার সকাল-সন্ধ্যা ছুটোছুটি। 

আমারও আজ কাঁজের তীড়।। পকেটে মিঃ লিগের পাঠানে। কর্মস্থচী। 
দৃষ্টি হাটে তার পাতায় পাতায়। প্রথম মোলাকাৎ ব্যবস্থা মিঃ রবার্ট এগাঁর- 
সনের স'ঙ্গ। পররাষ্ দপ্তরে ইগ্ডিয়ান ডেস্ক অফিসার তিনি। অফিস নতুন 
স্টেট ডিপার্টমেন্ট ভবনে । সে বাঁড়ি আমার ভালোই চেন|। সেই টুয়েন্টি ফাস্ট” 
স্্ীট ও ভাঙ্জিণিয়। আতভিম্তার (নর্থ ওয়েষ্ট ) মোড়ের বাড়ি। কিন্তু কোথায় 
আবার তার দুহাজার দুশে। ধশ নগ্বর ঘর? ভাবনার কথা । হঠাৎ মতলব। 
মিঃ কুকের কাছেই যাঁবে। মরাসরি। রাজধানী ছাড়ার আগে দেখাও হয়ে 
যাবে তার সঙ্গে । 

ঠিক এগারোটা এনগেজমেণ্ট । একটু আগেই উপস্থিত মিঃ কুকের ঘরে। 
কুক খুখি। নান! রকম জিজ্ঞাসাবাদ। জানাই তাকে সব কথা । 

ও, মিঃ এগাঁরসনের কাছে যাবেন আপনি । সে ঘরতো! এখান থেকে 
অনেকটা! দূর । মেন বিল্ডি-এ। একটু বস্থন। লোক দিয়ে দিই আপনার 
সঙ্গে ।_এই বলে মিঃ কুক ডাকলেন তার লেডী এ্যাসিষ্ট্যাপ্টকে । বলেন 
আমাকে মাহাধ্য করার কথা। তারপর আমায় অনুরোধ করলেন ফেরার 
পথে একবার দেখা করে যাবার জন্তে । 

সংগিনীই যেন আমার চোখ। পথ দেখিয়ে পথ চলেন। কীবিরাট থে 
বাড়ি! পথ চলার যেন শেষ নেই। স্টেট ডিপাটমেণ্টে এ নিয়ে আমার 
তিনবার আসা | হালচাল দেখে একট] ধারণা ক্রমেই আমার বদ্ধমূল । স্টেট 
ডিপার্টমেপ্টটাই যেন একট! পৃথক গভর্ণমেণ্ট ! 

এই যে মি: এগারসনের রুম ।--এই বলে একটু হাসির রঙ. ছড়িয়ে দিয়ে 
সংগিনী বিদায়। 
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পায়ে পায়ে প্রবেশ মিঃ এগারমনের ঘরে । হাত বাড়িয়ে হাতে হাত। সে 
হাতে বন্ধুত্বের উঞ্ণতা। তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন । 

ওয়াশিংটনে কোন অন্বিধে হয়নিতো। কোথাও ? লাগছে কেমন 
এদেশ ?__-প্রথমে এমনি লব ভাস! ভালা জিজ্ঞাসা । ক্রমে গভীরে । 

ভারতীয় রাজনীতির অবস্থা কি এখন? আপনাদের সাধাগণ নির্বাচন তো 
আপন প্রায়। তার কি ফল দাড়াবে মনে করেন? 

নির্বাচনে কংগ্রেসের জয় স্ুম্শ্চিত। তবে বামপন্থী জোটের ফলে 
কোথাও কোথাও হয়তে। গত নির্বাচনের চেয়ে এবারে কিছুট। স্থবিধেও হতে 
পারে কংগ্রেদ বিরোধীদের ।_-আমার এ উত্তরের পর নির্বাচন প্রসংগ নিয়ে 
আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা । দেখলাম মিঃ এগারলন আমাদের নির্বাচনী তথ্য 
সম্বন্ধে রীতিমতে। ওয়াকেফ হাঁল। শতকরা কতোজন তভোটদাতা ভোট 
দিয়েছিলেন বিগত নির্বাচনে, কেন্দ্রে এবং কোন্‌ রাজ্যে কতো! ভোট পেয়েছিলো 

গ্রেপ ও কংগ্রেদ বিরোধীরা, এ সবই দেখি তার জানা। ভারত সম্বন্ধে 

সত্যি সত্যি বিশেষজ্ঞ । ইপ্ডিয়ান ডেস্ক অফিসার হবার যোগা ব্যক্তিই বটে। 

দেয়ালে টাঙানো প্রকাণ্ড ভারত মানচিত্র । আলমারি ও বুক-শেল্ফ -এ 
ভারত বিষয়ক পু'খি-পত্র। ভারত নিয়ে কথাবার্তা। তাই একটু ভারত 
ভাবনানুভৃতি ৷ 

আচ্ছা, ওয়াশিংটনে কি কি দেখলেন আপনি ?-_মিঃ এগাঁরসনের প্রশ্থের 
জবাবে এক এক করে নব বলি। বাকি কদিনের নির্ধারিত কর্মস্থচীর কথা৷ 
জানাই । ] 

আর কিছু জানতে ব। দেখতে চাঁন আপনি ?- আবার প্রশ্ন । 

জান আর দেখার ইচ্ছের কি শেষ আছে? তবে আমেরিকার শ্রমিকদের 
অবস্থা নিয়ে ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের সঙ্গে কথা বলতে পারলে খুশি হতাম । 

বারে, সে কথা বলেন নি কেন আপনি মিঃ লিণেকে ।_-বলেই ফোন 
তোলেন মিঃ এগ্ডারসন | ফোনে মিঃ লিগেকে অনুরোধ । মিঃ ওয়ালটার 
রুথারের সঙ্গে অবিলম্বে আমার একট] এপয়েণ্টমেণ্ট করার কথ পাকাপাকি । 
সম্ভব হলে আরো কয়েকজনের সঙ্গে । 

আমেরিকার সেরা ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ ওয়ালটার রুথার। 
আস্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন । দক্ষিণপূর্ব এশিয়া সফরে এসেছিলেন তিনি গত 
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হাশনাল আর্ট গ্যালারি, ওয়াশিংটন ডি. সি. 


নির্দিষ্ট সময়ের আগেই আসি দূতাবামে। তাই ভালো। চেনা মুখ- 
গুলোকে নতুন করে চেনার সুযোগ । রাজধানী ছাড়ার আগে অনেকের 
সঙ্গে আর একবার করে আলাপনালাপ। মনের কথ! ছড়িয়ে দিই মনে মনে। 
কথায় কথায় রাখীবন্ধন। | 

শ্রী মেহতার সঙ্গে দেখ হতেই কোলকাতার বন্ধুজনদের কুশলবাতা 
জিজ্ঞাসা। আমার কর্মসথচী নিয়ে আলোচনা। চা চুমুকের ফাকে ফাকে 
দেশের নানা কথা । এ যেন দুজন খুব কাছের মান্থষের কথাবার্তী। কিন্তু 
শ্রী মেহতা খুব ক্লান্ত যেন। 

কাঁল আন্থন না৷ আর একবাঁর একটু বেশি সময় নিয়ে । এই বলেই রাষ্ট্রদুত 
ডাকলেন তাঁর সেক্রেটারীকে । পরদিন অন্তত ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া যাঁয় 
কখন, জিগ্যেস করলেন সেক্রেটারী আসার সঙ্গে সঙ্গে। 

বেল! চাঁরটে থেকে বেশ খাঁনিকক্ষণ ফাঁকা । __জানালেন মিস্‌ ক্যাম্থেল। 

কিন্ত সে যে আমার আবার ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ ভিক্টর রুথারের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সময়। তাই এখানে আপার সময় ঠিক কর! হলো সাঁড়ে পাচটায়। 

পাটনার “ইগিয়ান নেশান” পত্রিকার সম্পাদক ডাঃ শচীন সেনও এসেছেন 
আজ -_জানলাম শ্রী মেহতাকে । এখান থেকেই যাচ্ছি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে, তাও জানলাম । 

ডাঃ সেনকেও তাহলে নিয়ে আসবেন কাল। আমার সাদর আমন্তুণ 
জানাবেন তাকে । - আন্তরিকতার নিবিড় স্পর্শ শ্রী মেহতার কথায়। সামান্য 
একটু চুপ করে কি যেন স্মরণ করার চেষ্টা । স্থতির গহনে ডাঃ সেনকে 
অনুসন্ধান বোধ হয়। 

বাইরে তখন রাষ্ট্রদূতের সাক্ষাংপ্রাথ্ধা আর একটি দল অপেক্ষমান । 
আমার দূতাবাস ত্যাগ । 

খুঁজে খুঁজে ডাঃ সেনের হোটেলে আমি । তখন প্রায় সন্ধ্যা। তখনে! ডাঃ 
সেনের শয্যা-বিশ্রাম। ক্লান্তি অপনোদনের প্রয়াল। এ হোটেলে একটা খুব 
স্ববিধে। খাওয়ার জন্যে বাইরে যাওয়া] নিশ্রয়োজন। সঙ্গেই রোস্তোরা। 

ছুজন একসঙ্গে না আসতে পারায় ডাঃ সেনের আপশোষ। আমারও তাই। 
রাষ্ট্রদূতের আমন্ত্রণের সংবাদ জ্ঞাপন । আমিই নিয়ে যাবে৷ তাকে হোটেল 
থেকে, তাই পাকা ব্যবস্থা । আজকের মতো কর্মস্থচী আমার এখানেই শেষ । 
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ন্যাম্পনাল আর্ট গ্যালাব্বিতি 


সেপ্টেম্বরের পাঁচ তারিখ । বুধবার । আজকে সকাল আমার হাতে । 
আজ ন্যাশনাল আট গ্যালারি দেখার কথা। সে ব্যবস্থা! আগে থেকেই পাকা। 
আমেরিকার শ্রেষ্ঠতম শিল্পতীর্থ এই আর্ট গ্যালারি। সকাল সাঁড়ে নটার 
মধ্যেই সেখানে আমি । কন্সটিটিউশন আভিন্ত্যুর ওপর ফোর্থ ও সেভেম্থ 
স্বীটের মাঝামাঝি এলাকায় এ শিল্প-মন্দিরের অবস্থান । , 

সামনে চোখ জুড়োনে৷ সবুজে মোড়া লন। তা পেরিয়ে এসে গ্যালারি 
ভবনের দিকে চেয়ে থাকি খানিকক্ষণ । নিও ক্লাসিক স্টাইলে তৈরি বিরাট 
বাড়ি। একটু দূর থেকে মনে হয় শ্বেতশুভ্র তার বহিরংগরূপ। আসলে 
তারই ওপর একটু গোলাপী আভ।। সেই বহিরংগরূপেই মুগ্ধপ্রাণ। তাঁর 
'অন্তরংগতায় কেমন লাগবে জানি । 

ভাবন্সিগ্ধ মন | সে মন নিয়ে মন্দিরে প্রবেশ। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে 
উঠতে করিন্থিয়ান স্তস্তরাঁজির দিকে নিণিমেষ দৃষ্টি। মনের ওপর গ্রীক 
স্থাপত্যের গান্তীর্ধ-প্রভাব। 

প্রবেশ মূল্যের বালাই নেই । প্রবেশঘ্বারে সঙ্গের জিনিসপত্র রেখে যাবার 
ব্যবস্থ।। একতলাতেই অফিল। পুঁখি-পত্র, ফটো-পোস্টকা্ড ইত্যাদি বেচাকেনা । 

লাইব্রেরী ও.একতলায়। পৃথিবীর শিল্প-সাহিত্যের বিরাট সংগ্রহ। পড়ার 
জন্যে পূর্ব অনুমতি প্রয়োজন । একপাশে লেকচার হল। আর্টের তত্ব-বিচাঁরে 
বিদপ্ধজনের বক্তৃতার ব্যবস্থ 

অফিস থেকে একখানি পরিচয়-পুস্ভিক! ক্রয়। ত1 নিয়ে ঘুরে ঘুরে এবার 
ছবি দেখা শুরু। 

কিন্তু এর কতোটুকু আর দেখা সম্ভব এক বেলায় । বইয়ের বিবরণ পড়েই 
চক্ষুস্থির । মাত্র পনেরো! বছর এই শিল্প-মন্দিরের বয়সকাল। লরকারীভাবে 
এর উদ্বোধন ১৯৪১-এর মার্চ মাসে। এরই মধ্যে কী বিপুল এর সংগ্রহ। 
এ বাড়ি তৈরির খরচের অংকও অভাবনীয়। শুধু গৃহ নির্মাণের ব্যক়ই দেড় 
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কোটি ভলার। টাঁকাঁর হিসেবে প্রায় সাড়ে সাত কোটি। হবে না? পাঁচ 
লক্ষ স্কোয়ার ফুট জুড়ে এই শিল্পপীঠ। দাঁত শ্বর্গত এগুরু ডর মেলন। কতো 
সঞ্চয় করলে একজনের পক্ষে এতে দান সম্ভব ! 

ঘরে ঘরে দেশ-বিদেশের শিল্পনস্ভার | ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে উনবিংশ 
শতাব্দী পর্যস্ত ইয়োরোপ-আমেরিকার প্রধান প্রধান প্রায় সমস্ত নতুন-পুরাঁতন 
সের! সের। সব শিল্প-নিদর্শন | সংখ্যায় প্রায়'সাতাশ হাজার । প্রাক্তন অর্থমচিব 
মিঃ এগুরু মেলনের সংগৃহীত সব দানের ছবি ও মৃত্তি নিয়েই প্রদর্শনীর প্রথম 
আরম্ভ । তখন মোট ছবি ১২৬ খানা আর মোট ভাক্বরয-শিল্প ছাবিবশ। 
তারপর থেকে প্রতি বছরেই নংগ্রহ বৃদ্ধি। আজ মোট নব্বইটি গ্যালারিতে ও 
যেন স্থান অকুলান। 

মিঃ মেলনের পরেই মিঃ স্যামুয়েল হেনরি ক্রেসের দান উলেখ্য। সংখ্যায় 
অবশ্ত তার দানই বেশি । তার দেওয়! ইতালীয় চিত্রসম্তারের তুলন! নেই। 
ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাবী তার প্রতিনিধিমূলক চিত্রসংগ্রহের 
কাল-পরিধি। ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারিতে তার প্রথমবারের দান পোৌনে- 
চারশো ছবি আর আঠারোটি মুত্তি। এসবের অধিকাংশই ইতালীয়। 
শিল্পকলা সংগ্রহে ক্রেসের অদম্য উৎসাহ । ইয়োরোঁপের অন্তান্ত দেশ থেকেও 
বাছাই বাছাই চিত্রা্দি ক্রয়। একাজে অকাতরে লক্ষ লক্ষ ডলার ব্যয়। 
ন্াশনাল আর্ট গ্যালারি ছাড়াও আমেরিকার অন্যান্য কয়েকটি আর্ট মিউজিয়ম 
হেনরি ক্রেসের দানে সমৃদ্ধ । 

বিচিত্র মান্থষ এই হেনরি ক্রেস। তার গল্প শুনে আমি অবাক । ব্যবসায়ীর 
ছেলে আরে বড়ে। ব্যবসাঁয়ী। আমেরিকার নানা রাজ্যে নানা শহরে তার 
ড্রাগ স্টোর ও ডিপার্টমেপ্টাল স্টোর । কিন্ত তীর প্রকৃত খ্যাতি মূলত নয় 
তার জন্যে। শিল্পকলার প্রতি তার অতুলনীয় আকর্ষণ। দেশের জনগণকে 
শিল্পমুখী করে তোলায় তাঁর আন্তরিক আগ্রহ । তারই প্রমাণ তার অজন্র 
দানে। অথচ কোন আট গ্যালারির ছাঁয়াও নাকি তিনি মাঁড়াননি 
৬* বছর বয়েসের আগে । এ শুনে আমি তে হতভম্ব । ঠিক এক বছর আগে 
৯২ বছরে তার মৃত্যু। তার কয়মাস আগে ন্যাশনাল আট গ্যালারিতে তার 
শেষ দান। চিরবিদায়ের প্রাকালে জাতীয় চিত্রশালার পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা বাঁধিকী 
দিবনকে সানন্দ ম্মরণ। 
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একজন আমেরিকান অধ্যাপকের মুখে ক্রেমের নানা গল্প । তা শুনি আর 
ঘুরি নিচতলায়। নিচতলার গ্যালারিতে ডেকোরেটিভ আর্টের সংগ্রহ। 
তার সঙ্গে কিছু কিছু প্রি্ট আর ড্ইং। নতুন নতুন ছবি রাখাঁরও 
ব্যবস্থ।৷ এখানে । তা ছাড় অস্থায়ী বিশেষ প্রদর্শনীর জন্যেও কিছু স্থান 
এখানকার সংরক্ষিত। 

মূল প্রদর্শনী দোতলায় । অধিকাংশ গ্যালারিই এখানে ছোট ছোট। 
স্বাভাবিক আলোর প্রাচুষ ঘরে ঘরে । "মনেক ঘরে আবার বিশেষ আলোর 
ব্যবস্থা। কোন কোন ঘরে স্বল্প আলো । বিষয় অনুযায়ী পটভূমিকা ও 
প্যানেল । 

প্রথম সীইত্রিখটি গ্যালারি জুড়ে ইতালীয় শিল্প-নিদর্শনের সমারোহ । 
ইতালীয় শিল্প-রীতির ধারাবাহিক ক্রম-বিকাশ। তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
সন্ধমন এখানে । ধর্মীয় বিণয়বস্ত প্রাচীন ইতালীয় শিল্পের উপজীব্য । উজ্জল 
রঙে আকা ছবিগুলে! গ্যালারির প্রায়ান্ধকার পরিবেশে জল জল। জোত্োর 
'ম্যাভোন। 9 শিশু” ছবিটির চিরন্তন আকধণ। মাতৃ-হৃদয়ের কী অপূর্ব ভাব- 
ব্যপ্তন।! ব্রাউনিং-এর কবিতার শিল্পী-নায়ক ফা ফিলিম্পো লিগ্লি। এই যে 
এখানে তার অনবদ্য শিল্পকর্মের কয়েকটি অবদান । সেশ্ট প্লামিডাসের উদ্ধীরের 
জন্যে সেন্ট মরাসের প্রতি সেন্ট বেনেডিক্টের আদেশ । লিগপ্লির একটি প্যানেল 
জুড়ে সে কাহিনীর শিল্প-বর্ণন। | ফ্রা এাঞ্জেলিকো, বস্তিচেল্লী, রাফায়েল প্রভৃতি 
শিল্পগুরুদদের কারুকর্ম দেখে কোন্‌ অতীতে মন উধাও । 

বারট্রাণ্ড রাসেল কোথায় একবার বলেছিলেন, “সংসারের জাল! এড়াবার 
প্রধান উপায় হলো নিজের মনের ভিতর আপনার মতো! করে একটি পৃথিবী 
সৃষ্টি করে নেওয়। এবং বিপদকাঁলে তার মধ্যে ডুবে থাকা: শিল্পীদের বেলা 
রাসেলের একথা বোধহয় সব চেয়ে বেশি প্রযোজ্য । তবে শুধু বিপদকাঁলে 
নয়, যে শিল্পী যতো৷ বেশি তার আপন পৃথিবীতে ডুবে থাকতে পারেন তিনিই 
বোধহয় ততে। সার্থক । 

আটত্রিশ নম্বর গ্যালারিতে ইতালীয় ভাক্কষসন্তার। সেখান থেকে যাই 
ফ্রেমিশ ও জার্শ।ন চিত্রঘরে । ইতালীয় শিল্পীদের সঙ্গে এদের ভাবের অনেক- 
খানি একাত্মতা । এখানেও ধর্মীয় বিষয়ের প্রাধান্ত। তবে অংকনরীতির 
পার্থক্য লক্ষ্যণীয় । একখানি জার্মান চিত্রের দিকে প্রায় সব দৃষ্টি। শিল্পী 
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ম্যাথিয়াস গ.পওয়ান্ড । ছবির নাম 'দি ম্মল ক্রুসিফিকৃশন'। নাম খেকেই 
চিত্র-পরিচয়। ন্যাশনাল আর্ট গ্যালারির পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠ। বার্ষিকী উপলক্ষে 
ইউরোপের নানা দেশের দেড়শো৷ অমূল্য চিত্র হেনরি ক্রেসের শেষ দান। 
এ ছবি তারই অন্ততম। আমেরিকায় সংগৃহীত জার্মীন চিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
বলে স্বীকৃত। 

আর সব ক্ষেত্রের মতো শিল্পেও ফ্রান্সের অন্নুকরণ। এই ছিলো রেওয়াজ 
এক কালের । কলাচর্চায় পরবস্ততা। তা! থেকে জার্মানীর মুক্তি-প্রয়াস বিশ 
শতকের প্রথমার্ধে। শিল্পকলায় তার তীব্র জাতীয়তাঁবোধের প্রতিফলন । 
উইলি বমিস্টার, ফ্রিজ উইন্টার প্রভৃতি সেই শিল্প-মুক্তি আন্দোলনে অগ্রণী। 
তাদের ছবিও আছে নাকি জার্মান চিত্রসংগ্রহে? কই, চোখে পড়লে না তো? 

এরপর ডাচ-শিল্পের চারটি গ্যালারি । তার মধ্যে ছুটি ঘরে শিল্পী 
রেমব্রাণ্ডের একক প্রদর্শনী | শ্রেষ্ঠ ডাচ চিত্রশিল্পী রেমব্রাণ্ড। তিনি বিশ্ব- 
বিখ্যাত। রুবেন ও ভ্যান ডিকের শিল্পরীতির সঙ্গে তার অনেক পার্থক্য । 
অধিকাংশ ডাচ চিত্রীর! বাস্তববাদী । দৈনন্দিন জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি 
যেন তাদের এক একটি চিত্র। রেমব্রাণ্ডের প্রথম জীবনের ছবিতেও তার 
ছাঁপ। তাতে যেমনি বিস্তারিত বর্ণনা, তেমনি রঙ ঝিল্যিল্‌। তারপরে 
মধ্য বয়েন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রায় মাঝাঁমাঝি। তাঁর তখনকার চিত্রকলার 
অন্য চেহারা । মানব-চরিত্র ও পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে সুক্ষ অনুভূতির প্রকাশ 
শুরু তখন থেকে । উজ্জ্বল, সোনালী রঙে আকা 'লুক্রেশিয়া” ও লেডী উইথ 
এফ্যান' তার দুখান। অতি বিধ্যাত ছবি। ভাবের গভীরতায় স্থসমুদ্ধ | 
তাঁর পরিণত বয়সের পরিমাজিত কলা-কুশলতার পরিচয় এমনি কয়খাঁনি 
অপূর্ব চিত্রে । রেমব্রাণ্ডের শিল্পবোধ বিকাশের ধারাবাহিকতা! দেখে ভারি 
তৃপ্কি। 

অষ্টাদশ শতকের বৃটিশ শিল্পকলার প্রধান বৈশিষ্ট্য পোট্রেট পেন্টিং। 
চারখানি গ্যালারি ভর্তি তার পরিচয়। অধিকাংশ প্রতিকৃতি চিত্র 
হলেও কিছু নিপর্গ চিত্রের সমাবেশও বৃটিশ গ্যালারিতে । তার মধ্যে রেনল্ডস 
আর টার্ণারের কয়েকখানি ল্যাপ্স্কেপ চোখ টানে। 

এানেই আর্জেন্টিনার «ক শিল্পী দম্পতির মঙ্গে আলাঁপ। শিল্পীর চোখে 
শিল্প বিচার । সে আলাদা ব্যাপার । ছবির ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ নিয়ে ওদের 
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দুজনের মধ্যে আলোচনা । আমার কানেও তার ছিটে ফোট।। পিকাঁসোর 
একটি কথ। মনে পড়ে । কোথায় যেন পড়েছিলাম । পাখির গান শুনতে 
ভালো। তাই যথেষ্ট । কেন ভালে! কতোট। ভাঁলে। সে সমালোঁচন। অবান্তর | 
ছবির বেলায়ও তাই। কথাটা ভাবার মতো৷। বাস্তবিকই সমালোচকদের 
ভাগ্যে পূর্ণ আনন্দভোগ বোধহয় দুরূহ | 

এর পরই মাফিণ চিত্রকলার সম'বেশ। চিত্রকলার বিভিন্ন ধারার 
মিলনক্ষেত্র ষেন আমেরিকা । ইন্প্রেনিজম, পোস্ট ইন্প্রেসনিজম, রিয়েলিজম, 
ক্থররিয়েলিজম, কিউবিজম, ফবিজম, এক্সপ্রেসনিজম, এ্যাবষ্রার্কিজম প্রভাতি 
সবকটি ধারারই কিছু কিছু পরিচয় মাঞ্কিণ শিল্পীদের বিভিন্ন ছবির মধ্যে। 
ইয়োরোগীয় প্রভাবের সঙ্গে স্বকীয় শিল্পবোধের যুগ্ন প্রকাশ অনেক ক্ষেত্রে । 

স্টয়ার্টের আকা খুব বড়ো! একখানা ছবি। নাম তার “স্কেটার*। 
ছবিখানার দিকে অনেক দৃষ্টি । আর এক বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হুইসলার। 
তারই এক অতি খ্যাত ছবি “হোয়াইট গার্লণ। এখানেও এসে থমকে 
দাড়ায় সব দর্শক । রও-তুলির খেলায় সার্জেন্ট বেলোজ আর রাইডারেরও 
"খুব খাতি | তাদেরও ছবি এইখানে । মাকিণ গ্যালারিতেও অনেক পোষ্ট্রেট। 
তার মধ্যে প্রেমিঙেন্ট ওয়াশিংটনের প্রত্তিকৃতি যেন সত্যি সজীব। শিল্পী 
স্টয়া্টের এ কৃতিত্ব । 

এখান থেকে গিয়ে পড়ি ইষ্ট গার্ডেন কোর্টে। তার দক্ষিণে কয়টি 
গ্যালারি জুড়ে ফরাঁশী শিল্পের একটি স্থন্দর প্রদর্শনী । শিল্পীলোক ফান্স। 
একালের শিল্পী সংখা] সেদেশে নাকি ষাট থেকে সত্তর হাজার। তাদেরই 
অতি খ্যাত কয়েকজন এখানে । বিশেষ করে মাতিস, পিকাসেো | এদের অনেক 
ছবি। বিশ্ব-পরিচিত এরা। পরিচয়ে আধুনিক হলেও জন্ম এদের ছুজনেরই 
উনিশ শতকের শেষভাগে । ১৮৬৯-এ মাতিস আর ১৮৮১-তে পিকাসোর 
জন্ম। পাবলে৷ পিকাঁসোর জন্ম অবশ্ঠ স্পেনে । উনিশ বছর বয়সে প্যারিসে 
আগমন। আর এক শিশ্পী বন্ধুর সহযোগিতায় কিউবিজমের গোড়া পত্বন। 
আর দেই থেকে তার চিত্রকল! নিয়ে আলোড়ন। তীর প্রভাব আজ 
শিল্প জগতের যত্রতত্র । 

মাতিস-পিকাসে। এবং তাদের পরবর্তী আধুনিকদের শিল্পকর্ম দেখা শেষ। 
সেখান থেকে চলে আসি ফরাণী শিল্পের প্রধান গ্যালারিগুলোতে। 
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শেষ গ্যালারি কয়টি সত্যি বৈচিত্র্যময় । উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী শিল্পের 
সমাবেশ এখানে । ইন্প্রেলনিষ্ট ও ইন্প্রেসনিজম পরবর্তাঁ যুগের শিল্পীদের আকা 
বিখ্যাত চিত্রাবলী। ফরাসী শিল্পের সে এক যুগ-সদ্ধিকাল। প্রাচীনের 
বেড়াজাল ভেঙে নবীনের আত্ম-প্রতিষ্ঠা। মনে", মানে প্রভৃতি সে বিপ্নবের 
মন্ত্রাতা। রেখার প্রয়োজন অন্বীকার। নিমেষের দেখায় প্রকৃতির যে ভাব 
বা ইন্প্রেসন চোথে পড়ে তারই চিত্রাংকন প্রকৃতির নিজন্ব রঙের স্বীকৃতি। 
নতুন নেশা, নতুন স্বপ্ন । তাকেই ফুটিয়ে তুললেন দেগী, রেনোয়ার, গগ্যা, 
সেজান, ভ্যান গগ, তুলো-লোক্রে এবং আরো অনেকে । 

সে সব ছবি দেখে দেখে আমি যেন মোহমুগ্ধ। একে একে পেরিয়ে যাই 
ঘরগুলি। কুর্বে, পিসারে। ও সেজানের অপূর্ব রচনা-সম্ভার। মানের আকা 
“বৃদ্ধ স্থরশিল্পী” মানবীয় আবেদনে সংবেদনশীল । রেনোয়ারের হাতে স্নানাস্তে 
কবরী বন্ধনরতা সুন্দরীর ছবিখানি প্রাণোচ্ছল। 

শেষের গ্যালারিতে শিল্পাচার্য কোরো'র একটি অতুলনীয় পোর্ট্রেটি। ঠিক 
যেন ফ্রেমে গাঁথা একটি জীবন্ত নারীমৃত্তি। 

ফরাসী শিল্পের প্রতি আমেরিকার গভীর আঁকর্ণ। হয়তো! সব দেশেরই । 
তবে মাফ্িণ শিল্পকলায় ফরাঁপী প্রভাব অত্যন্ত বেশি। হবারই কথ|া। 
মাফিণ চিত্রীর চর্চাকালের অন্তত কিছুট! সময় শিল্পন্বর্গ প্যারিসে অতিক্রান্ত । 
তাদের কেউবা মাতিস-শিষ্ত কেউবা গগ্যার। এমনি সব। তাইতো! 
আমেরিকার ন্যাশনাল আ্ট,গ্যালারিতে ফ্রান্সের ছবির ছড়াছড়ি। 

কিন্ত এর মধ্যে ভারত কোথায়? আমাদের ভারতবর্ষ? এই বিপুল 
বিশ্বচিত্র গ্াালারির এক কোণেও কি ভারতীয় শিল্পকলার স্থান হতে পারতো 
না একটু? মনেজিজ্ঞাসা। তাই ভাবতে ভাবতে বাইরে আসি। 

বিচিত্র জায়গা! এই আঁ গ্যালারি । রঙে আর তুলিতে বিচিত্র শিল্পের 
জগৎ। আমার চোখে ন্বপ্লাবেশ | ধীরে ধীরে নেমে আসি আবার নিচে। 

নেমে এসে আবার সেই আর্জেটিন দম্পতির সন্মুথে । 

আপনি কি এখানেই খাবেন ?__আর্জেন্টিন ভদ্রলোকের জিজ্ঞাসা । 

না, দুঃখিত। আপনাদের সঙ্গে এক সঙ্গে বসে খেতে পারলে খুশি হতায়। 
কিন্ত আমার এক সাংবাদিক বন্ধুর সঙ্গে আজ লাঞ্চ-এ মিলিত হবার কথা ।__ 
বলে বিদায় । 


২৪৮৮ 


গুরাও সঙ্গে সঙ্গে হ্যাশনাল আর্ট গ্যালারির কাফেটেরিয়ায়। সরকার 
পরিচালিত এই কাফেটেরিয়। । ভারি সুন্দর ব্যবস্থা। দুরাগত দর্শকদের 
পক্ষে বিশেষ স্থবিধে। গোট। দিন সাঁর৷ অন্তরকে ছড়িয়ে দিয়ে শিল্পলোকে 
বিচরণ। তাই প্রয়োজন । 

কিন্তু আমার বেলায় তা অসম্ভব। পূর্ব নিদিষ্ট প্রোগ্রাম সে পথে 
বাধা । 


২৪৪৯ 


মাকিণ ব্বান্ট্রব ভাব্রত-চিন্তা 


ঘড়ির কাটা প্রায় একটা ধরে ধরো! । আমার কি দোষ? আর্ট গ্যালারির 
ঘরে ঘরে অজন্ম মানুষের সথখ-ছুঃখ । আনন্দ-কান্ার ছড়াছড়ি । ছবি আর 
ছবি। মহৎ শিল্পের বিচিত্র সম্ভার । মন বলছিলো, আরো আরো । চোখ 
বলছিলো, মরি মরি! সেই অন্ুভবের চূড়োয় দাঁড়িয়ে হঠাৎ খেয়াল। 
তাই রক্ষে। 

ক্যাব নিয়েই দে-দৌড় ছুট । কিন্তু মন তবু সেই পিছনে পড়ে । সেই 
চিত্রলোকের বিচিত্র কথায়। সেই রাফায়েল থেকে শুরু করে পিকাসো- 
গগ্যার বলা কথায়। নানা রঙে নান! ঢঙের আকিবুঁকি। তারই ছায়া 
তারই মায়া চোখের তারায় । 

বিস্তীর্ণ এ জীবন। গভীর তার পটভূমি। গভীরতর অন্ুতব। হোঁক 
অজন্র খগুচিত্র। ভাগে ভাগে ভগ্নাংশ । তবুও একই তো সব মানুষ । 
একই অন্থভৃতি। গড়িয়ে পড়া চোখের জল । ছড়িয়ে পড় হাঁসির কণ]। 
সর্বত্র এক। পার্থক্য আছে, বৈচিত্র্য আছে । বৈচিত্র্যের বিশাল পটভূমিতে 
এক্যের অনিন্দ্য বনিয়াদ+ আঁকাঁশের বৃষ্টিধারা। সমুদ্রের অথৈ জল। 
আলাদা । কিন্তু আসলে এক। এই একইতে৷ পূর্ণ । সেই পূর্ণতার ক্ষাণিক 
স্পর্শ | সে জাছুম্পর্শে কুলকিনারাহীন ভাবরাজ্যে তোলপাড়। অসীম 
আনন্দ । ন্যাশনাল আট গ্যালারি দর্শনে অমূল্য লাভ। 

গাড়ি হোটেল দরজায় । একট] বেজে কয়েক মিনিট | কী লজ্জার কথ]। 
মিঃ দেলিগ এস হারিসন আমায় না পেয়ে যদি ফিরে গিয়ে থাকেন ! 

না, এইতে। তিনি । আমার জন্তে অপেক্ষমান মি: হারিসন। সঙ্গে তার 
বন্ধু মিঃ রিচার্ড লিওনার্ড পার্ক। ক্যালিফোণিয়া ইউনিভাঁগিটির পলিটিক্যাল 
সায়েন্স-এর অধ্যাপক তিনি । বার্কলেতে পড়ান তিনি। এরই ঠিকানা! 
দিয়েছেন বোধহয় বন্ধুবর শ্রী শিবনারায়ণ রায় । হঠাৎ মনে পড়ে । 

মিঃ শিবনারায়ণ রায়কে চেনেন আপনি? 


৫৬ 


খুব ভালে! করে চিনি। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু শিবনারায়ণ। কোলকাতা 
তার বাড়িতেও গেছি আমি ।__ আমার জিজ্ঞাসায় অধ্যাপক পার্কের উত্তর । 
সে উত্তরে একেবারে পাঁইকপাড়ার কথা উল্লেখ । আমরা প্রতিবেশি জেনে 
তিনি খুশি । শিববাবুণ শীগ.গির আমেরিকায় আসছেন বলায় তার আরো 
আনন্দ। কংগ্রেস নেতা শ্রী স্থরেন্্রমোহন ঘোষের কথাও বিশেষ করে জিগ্যেস 
করলেন পার্ক। আরে কয়েকজনের কথা। গাড়িতে বসে বসে এসব 
আলোচন]। 

দয়া করে পড়বেন এই রচনাঁটি। আমার লেখা । মতামত পেলে খুশি 
হবো ।_ মিঃ হ্বারিসন একখানি পুস্তিকা তুলে দেন আমার হাতে । আমার 
তরফ থেকে ধন্যবাদ । তার সঙ্গে সঙ্গে মতামত দেবার আশ্বা। 

বইখানির ওপর চোখ বুলোই। “চ্যালেঞ্জ টু ইত্ডয়ান ন্যাশনালিজম” | 
মাকিণ ত্রৈমাসিক পত্র “ফরেন এযাফেয়ার্ন থেকে পুনমূদ্রিত প্রবন্ধ। প্রবন্ধের 
নামে বইয়ের নাম। পাতার পর পাতা ওণ্টাই। দৃষ্টি ছড়াই ওপর ওপর । 
তাঁরতীয় জাতীয়তাবাদের পরিপন্থী ভারতের ভাঁষা-বিরোধ। তাঁরই একটি 
সুন্বর বিশ্লেষণ। সে বিরোধে কম্যুনিষ্ট পার্টির ইন্ধন জোগাঁনোর সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত নিয়েও আলোচনা । শেষ পধস্ত প্রশ্ন £ 

11] [0019 06৮910]) 8.8 9, 96:00 09:061115-076096690. 70001161981] 
11019, ০01 1] 9109) 02097 6119 96989568801 79010091191) 9 1090012098 &. 
90110971898 01 তৈরি, 190918,697 96%69৪ 2 

এ প্রশ্নের উত্তরে লেখক বলছেন ঃ 

111)9 8095401" 19 11095611091)15 11171090) 01 001089১1061) 61)9 81909 
61096 10012 192,0618 01৮9 6০0 6191 [9011102,] 110906160610109 11) 619 
00120116 . 060,099... ,১911)09  100061)910061709 বব 91)1715 (002027995 
18765 1099 10812908190. 165 1009] 10 91] 968668১1006 10 61079 ৪. 
01918910098 ৫০010 9%91]% 09%9101) 109৮ 890 ৪, 9৮০6৪ 10%7৮$ 12 1909] 
৪00 609 01100 2%061000,] 10915, 10109 09007%] 90৮9101082)6 11] 
61191 17959 &0 099109 ৮11901192 ঠ711] 8,001010) 11] ৮91165%6 ০: 8,0879- 
৮6৪ 6119 1880161100 011915) 8000. ৮11861191 019 ঠিা। 80610 61086 2009 


709 1099090 19 19099911919 0009 6106 0/9590% 00561606100, [1795 


২৫১ 


978 0908878 70061 100 9০10. 8,06100. &00. 17) 6৮0:36106 60 6189 00161107969 
০০০ ৪9299 ০1 7:9£107)8] ]88,0.97918110, 

0186 1101086197906 5101) 6119 9107 1999 ০1 9002801010 1)7:0£7:993, 
17817109190. 9৪ 16 19 195 29৫10139,] 10191911106) 7009179৪ 1[707019,0, 199,098 
10, 6199 01790620] 01 9, 9600891৮807 ৪620069 991061%] 20615021650 
200 17869 1907 58,1180]5 1001%0 109610112,11989 01993 107578:0 161) 
10698186106 10708500902 &1] 0065) 6119 29069] 2061701165 
₹:91702,109 02081১0610৪ 10109 01019 10 1210] 1)201010] 1):000999 
180101768 01016 800 010169 0910080709 721)10 09০10110977, 

নিউ রিপাবলিক সাপ্তাহিক পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক মিঃ হারিমন। 
সাংবাদিকের স্ুম্্র দৃষ্টির পরিচয় এ প্রবন্ধ-পুস্তিকায়। ভারতীয় রাজনীতির 
গভীরে প্রবেশ । লেখার মালমশলা সংগ্রহে কী আস্তরিক নিষ্ঠা! নিরপেক্ষ 
বিচার । উপগংহারে আশাবাদ £ | 

[6 15 70019 1119]5 61596 2, 19011610991 1010019 জা1]] 9৬০1০ 1) 
11101) 109010175] 07716৮02109 2011901108,690. এ আশার জন্যে লেখককে 
ধন্যবাদ । 

কিন্তু একি, আমরা যে এক রৌস্তোর1 দরজায়! ভেবেছিলাম 'নিউ 
রিপাবলিক' অফিসে যাত্রা। কিন্ত সে তো নাইটিন্থ স্্রটেই। এ যে অনেক 
ঘুরে এলাম অন্ত কোথাও! 

খেতে খেতে অনেক আলাপ। হ্াঁরিসন আর পার্ক। ছুজনেই তারা 
গোড়া ডেমোক্রাটিক। রিপাবলিকান শাসনের ঘোর বিরোধী । 
আইজেনহাওয়ারের অনিশ্চিত নেতৃত্বের কঠোর সমালোচনা । যতো অযোগ্যের 
প্রশ্রয় তার কাছে। অন্যায়েরও! প্রসংগত ম্যাকাখি-নিক্সন নিয়ে 
আঁলোচনা। ডালেসের পররাষ্রনীতির ব্যর্থতার নান বিষয় উল্লেখ । শেষ 
পর্যন্ত স্থয়েজ সমস্যা নিয়ে তালগোল পাঁকানোয় বিরক্তি প্রকাঁশ | এরি মধ্যেই 
নির্বাচনী প্রচারের ব্যাপকতা । 

বেলা আড়াইটায় ইউ এস আই এ অফিসে । মিঃ হ্বারিসনের গাঁড়িতেই 
সেখানে পৌছি ঠিক সময়ে । ক্যালিফোণিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনে অধ্যাপক 
পার্কের আমন্ত্রণ । তাঁদের কাছ থেকে আমার ছুটি। 


খ্২ 


একটু বহ্থন। এই এলেন বলে মিঃ এস্টারলাইন।__এন্টারলাইনেরই এক 
সহযোগীর অভ্যর্থনা । সেখানে বমি । সামনে “ফরেন এ্যাফেয়ার্স' ম্যাগাজিন । 
এইতে। জুলাই সংখ্যা। এ সংখ্যায়ই মিঃ হ্যারিসনের প্রবন্ধ চ্যালেঞ্জ টু 
ইণ্ডিয়ান ন্যাশনালিজম”। তাতেই আঁর একবার চোখ বুলোই । 

এই যে মিঃ বোস! মিঃ এস্টারলাইনের খুশির উচ্ছ্বাস। দেখ! হতেই 
আকম্মিক অনুপস্থিতির জন্যে ছুংখ প্রকাশ । 

ইউনাইটেড স্টেটস্‌ ইনফরমেশন এজেন্সী । তার একজন এ্যাঁসিট্যাণ্ট 
ডাইরেক্টর মি: জন এইচ এস্টারলাইন। নিকট-প্রাচ্য, দক্ষিণ এশিয়া ও 
আফ্রিক। সংক্রান্ত বিষয়াবলীর ভারপ্রাপ্ত তিনি। কোলকাতায় কালচ্যুরাল 
এাফেয়ার্স অফিসার হিসেবে ছিলেন কিছুকাঁল। আমায় দেখে তাঁই 
কোলকাতার স্থৃতি স্মরণ। 

ইউ এম আই এ-র প্রকাণ্ড অফিম। শাসন বিভাঁগের সঙ্গে সংগ্রিষ্ট এটি 
একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান । ১৯৫৩ সন থেকে চালু এই কাধালয়। আমায় সব 
সুরে ঘুরে দেখান মিঃ এস্টারলাইন। অফিসের বিভিন্ন ভিপার্টমেপ্ট । মাঁকিণ 
প্রচার যন্ত্রে এই হেড-কোয়ার্টার। পৃথিবীর বিরাশীটি দেশে ছড়ানো এর 
ছুশোটি শাখা ! মোট কর্মী সংখ্য। প্রায় বারে! হাজার । তার মধ্যে সাঁড়ে সাত 
হাঁজার বিদেশী। আর বাকিটা আমেরিকান কর্মচারী । আমেরিকান 
কমীদের হাঁজার দেড়েক দেশের বাইরে । বাঁকি সব এই ওয়াশিংটন হেড- 
কোয়ার্টারে । সংবাদে, বইয়ে, বেতারে, ছবিতে ও ছায়াচিত্রে এদেশের কথা 
বিদেশে প্রচারের কী ব্যাপক বিপুল ব্যবস্থা! অবাক লাগে দেখে । 

কিন্তু একটা কথ|। বিভিন্ন দেশ থেকে নান৷ তথ্য সংগৃহীত হয়ে আসে 
এখানে । তারপর সে সব তথ্যের ওপর পধালোচনা । হেডকোয়ার্টারে বিভিন্ন 
দেশের বিশেষজ্ঞ রাখা সেজন্যে বোধহয় সংগত । অবশ্য এ অফিমেরই একটি 
শাখা 'ভয়েল অব আমেরিকা” । সেখানে রয়েছে কোন কোন দেশের 
প্রতিনিধি। কিন্তু মূল অফিসেও তেমনি বোধ হয় থাকা দরকার । 

একটি ঘরে অনেকগুলো৷ টেলিপ্রিপ্টার। পৃথিবীর নান! প্রান্তের সঙ্গে 
যোগাযোগ । এক এক অঞ্চলের জন্তে এক একটি মেশিন । একটি টেলিপ্রিণ্টারে 

ভারতীয় সংবাদ। রাজ্য পুনর্গঠন সংক্রান্ত বিক্ষোভের সর্বশেষ খবর । সে 

সংবাদ পাঠে আমার নিবিষ্টমন। ক্যামেরায় আমি সে অবস্থায়। 
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৯; এস্টারলাইনের ঘরে ফিরে আরো! খানিক বাকৃ-বিস্তার। রাজনৈতিক 
জীবন থেকে রাজাজীর অবসর গ্রহণের প্রসংগ নিয়ে কিছু আলাঁপ। তারপর 
চীন। তারপর মিশর । এমনি নান! কথা । 

পাঁশের দেয়াল-তাকে নয়াদিল্লীর “আমেরিকান রিপোর্টার, । এমনি আরো 
কয়টি দেশ থেকে প্রকাশিত মাকিণ প্রচার দপ্তরের সাময়িক মুখপত্র । 
একখান। “আমেরিকান রিপোর্টার" তুলে নিয়ে দেখি। 

আপনি পান না এখানে এ কাগজ 1-_এস্টারলাইনের প্রশ্ব। 

না তো।- আমার উত্তর। 

এদিকে ওঠার তাড়া । পরবর্তী কর্মস্চী চারটেয়। তাই উঠি। 
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আনচমব্রিকায় শ্রমিক জীন্বন 


পেনসিলভেনিয়৷ আযাভিঙ্যু থেকে জ্যাকসন প্লেসে। পুরোনো সি আই ও 
বিল্ডিং। ট্রেড ইউনিয়ন নেতা মিঃ ভিক্টর রুথারের সঙ্গে এপয়েণ্টমেণ্ট 
সেখানে । রিসেপশনিস্ট খবর পাঠাতেই নিজে এসে আগায় অভ্যর্থনা । ভারি 
মিষ্টি আন্তরিক শ্রমিক নেতার ব্যবহার । 

মিং রুথারের অফিসে বলে চারদিকে তাকাই । বিস্ময়ে মন চমৎকার । 
কোন ট্রেড ইউনিয়নের অফিম এমনি হতে পারে সে আমার ধারণার অতীত । 

নান! বিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে খোলাখুলি আলোচন1]। আমেরিকার 
এতকর। বিশজন লোক এখনে দরিদ্র । ছুঃখের হলেও এ কথা সত্যি । মিঃ 
রুথারের অকুঞ স্বীকৃতি । 

আমাদের অদ্বরন্ত সম্পদ। দক্ষতার সঙ্গেই আমরা তা কাজে লাগিয়ে 
আসছি। কিন্তু এখনো আমাদের সামাজিক দায়িত্ববৌোধের যথেষ্ট অভাব। 
আর যান্ত্রিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অগ্রগতির ভারসাম্য রক্ষায়ও 
আমাদের ব্যর্থতাকে অস্বীকার করাঁর উপায় নেই। তারই বেদন। আজো 
পর্যন্ত ভুগতে হচ্ছে কিছু লোককে ।--আমেরিকাঁর অর্থনৈতিক বনিয়াদ ও 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে শ্রমিক নেতার সুন্দর বিশ্লেষণ 

আপনি কি মনে করেন না, যুদ্ধোত্তর আমেরিকায় দ্রুত উন্নতি ঘটছে 
জীবনযাত্রা মানের? 

তা ঘটছে সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে জাতীয় সম্পদের 
ক্রমবৃদ্ধির ফলে জনসাধারণেরও আঘথিক সামর্থ্য বেড়েই চলেছে। কিন্তু ত৷ 
সত্বেও এদেশে আঁজ শতকর। বিশজন লোকের স্থযোগ নেই দৈনন্দিন স্বাভাবিক 
জীবনষাত্র। নির্বাহের। অথচ আমি মনে করি, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে সামান্যতম 
দারিদ্র্যের চিহও থাঁকাঁর কোন যুক্তিসংগত কারণ নেই ।-বলতে বলতে যেন 
একটু উত্তেজিতই হয়ে ওঠেন মিঃ রুথার । 

ঘিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার কথা। খাগ্য ও উপযুক্ত বাসস্থানের তখন 
'বিশেষ অভাব। আমেরিকার এক-তৃতীয়াংশ লোকের সেজন্তে হুখভোগ। 
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সে প্রসংগে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের একটি উক্তির উদ্বাতি। তাঁরপর মিঃ: 
রুথারের নিজের মন্তব্য । 

সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে সত্যি, কিস্তু সেই সব বঞ্চিত মানুষের 
অনেকেরই জীবনে আধুনিক মাকিণ সত্যতার পূর্ণ স্থযোৌগ লাভের সম্ভাবন। 
এখনো সময় সাঁপেক্ষ। সেধিনের অপেক্ষায় আমরা, যখন একটি মানুষেরও 
অভাববোধ থাকবে না কোন কিছুর । দেশের সকল মানুষ হবে সকল বিষয়ে 
অভাবমুক্ত। 

একটি সুন্দর স্বপ্ন । বলিষ্ঠ আশা। কিন্তু ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় সে 
কি সম্ভব ?_মিঃ রুথারের কথায় আমি ভাবি । এ যেন নিগ্রে। কবি ল্যাংস্টন 
হিউজেস্-এর সেই স্বপ্নের মতো £ 
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তবে স্বপ্ন যদি সত্যি হয়, সে তো৷ ভালে! কথা । সারা পৃথিবীর অভিনন্দন 
সে জন্যে জমা । 

এরপর শ্রমিক গোলযোগ সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর । গোলযোগ কথাটিতে মিঃ 
রুথারের কিঞ্চিৎ আপত্তি । 

শ্রমিক-মালিক বিরোধ আছে এদেশে । কিন্তু তাকে আর গোলযোগ বলে 
মনে করি না আমরা। “শাস্তিপূর্ণভাবেই মীমাংসিত হয়ে যায় অধিকাংশ 
বিরোধ । 

মাকিণ ইম্পাত কারখানার শ্রমিকদের সাম্প্রতিক ধর্মঘটের কথা 
তুলি আমি। 

হ্যা সে কথা সত্যি । পয়লা*জুলাই দেশব্যাপী সে ধর্মঘটের শুরু । আর 
সাতাশে জুলাই শান্তিপূর্ণ আলোচনায় তার নিষ্পত্তি। শ্রমিকদের অধিকাংশ 
দাবী গৃহীত হওয়ায় সহজে মীমাঁংসা। জাতীয় সম্পদ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
কর্মীদের দাবী-দাওয়াঁও বাড়বে সেতো স্বাঁভাবিক। আর তা পূরণ করার 
জন্যে কখনো কখনে ধর্মঘট অপরিহার্য হয়ে ওঠাও অসম্ভব নয়। তবে 
আমেরিকার মালিক-গোঁী এ সত্য উপলব্ধি করছেন যে, শিল্প কারখানায় 
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শ্রমিক দক্ষতা ও সম্পদ বৃদ্ধির জন্তেই অতিরিক্ত মুনাফার সমবণ্টন এবং 
আনুপাতিক বেতন বৃদ্ধি অবশ্ঠয প্রয়োঞজন। বিশেষ করে মালিকদের এই 


উপলব্ধির ফলেই আমেরিকার বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে বিভিন্ন টেড 
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প্রথম শ্রমিক দিবসের একটি চিত্র। এ দিন দশহাজার শ্রমিক “ইউনিয়ন ক্বোয়ারে। 
জমায়েৎ হয়েছিলেন । সভাশেষে ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে সুরু শহরের বিখ্যাত 
রাজপথ ব্রডওয়ের ওপর দিয়ে একটি বিরাট শোভাযাত্রা পরিচালিত হয়। 
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ইউনিয়নের সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। শিল্প-জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে ।-_-বলেই থামেন রুথার । 
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বিদ্গেশ-বিভু ই--১৭ 


অতিরিক্ত মুনাফ! বণ্টন ব্যবস্থা সম্পর্কে বিস্তারিত জানার আগ্রহ প্রকীশ 
আমার তরফ থেকে । 

এ ব্যবস্থ৷ নতুন কিছু নয় আমেরিকায়, জানান রুথার। তবে এর ব্যাপক 
প্রয়োগ সাম্প্রতিক । গত দশ বারে! বছরের মধ্যে পাঁচ গুণেরও বেশি শিল্প 
প্রতিষ্ঠানে এ পরিকল্পনা প্রবতিত। বর্তমানে নে সংখ্যা প্রায় বিশ বাইশ 
হাঁজার। সর্বত্রই তার অসামান্য সাঁফল্য। মালিকদের মতে] শ্রমিকদেরও 
শিল্পে অংশীদারত্বের বোধ জাগ্রত । ফলে যেমনি কর্মে উৎসাহ বৃদ্ধি, তেমনি 
উত্পাদনের পরিমাণ এবং গুণমান। মুনাফা বণ্টন পরিকল্পনার জনপ্রিয়তা 
ও দ্রুত প্রসারের তাই কাঁরণ। কোন কোন সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানেও এ ব্যবস্থা 
চালু । শুনে আমার গভীর আনন্দ। এ পরিকল্পনা অনুযায়ী শিল্প সংস্থার 
কার্য পরিচালনায় সহায়ক প্রতিষ্ঠানও আমেরিকায় এখন নাকি শতাধিক । 

পরোক্ষে ক্রেতারাঁও তা হলে এর থেকে কিছু স্থবিধে পাচ্ছেন, তাই না? 
-আমার জিজ্ঞাসা । 

নিশ্চয়ই । তাঁরা ভালে! জিনিস পাচ্ছেন । তা ছাড়া সব জিনিস পাচ্ছেন 
অপেক্ষাকৃত অনেরুট! স্থলভে । শ্রমিক-মালিক সম্প্রীতির এ একট। মস্ত বড়ে। 
নফল বৈকি! 

আমেরিকায় শ্রমিক-মালিক স্বসম্পর্কের কথা শুনে আমার সন্তোষ । 
শ্রমিকদেরই শুধু নয়, সারা দেশের অবস্থার উন্নয়নে সে সম্প্রীতির নিতান্ত 
প্রয়োজন । আর তার জন্যে দরকার শ্রমিকদের বিপুল সংঘশক্তি। সে শক্তি 
অর্জন করায় মাকিণ শ্রমিক নেতৃত্বকে অভিনন্দন | 

কিন্তু একথ! ্ুলবেন না, আমেরিকার শ্রমিকদের যে পরিমাণ নিধাঁতন 
সহ করতে হয়েছে, পৃথিবীর ইতিহানে তার তুলনা নেই। নিজেদের কথাই 
বলি। ঘরের জানালা দিয়ে কতোবার এসে আততায়ীর গুলী প্রবেশ করেছে 
রুখার পরিবারে । আমাদের ছু'ভাই-এর দেহে সেই গুলীর আঘাঁতের চিহ্ন 
এখনও অতীত নির্যাতনের জীবন্ত সাক্ষ্য ।--বলতে বলতে যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠেন রুথাঁর। 

মিঃ ওয়ালটার রথারের সঙ্গে দেখ। না হওয়ায় আমার ছুংখ প্রকাশ । তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে ছোট রুথারের অন্রোধ । 

ডেট্রয়েট ওয়ালটারের কর্মকেন্ত্র । সেখানেই এখন আছেন তিনি। কিছুকাল 
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থাকবেন সেখানে । আপনার কথা লিখে জানাবে! তাকে । মি: লিগের 
কাছ থেকে খবর নিয়ে জানিয়ে দেবে! তাকে আপনার কর্মস্থচী ৷ খুবই খুশি 
হবেন তিনি আপনার সঙ্গে দেখা হলে ।-ভিক্টরের কথায় আমিও খুশি । 
আমারও খুব ইচ্ছে ওয়ালটারের সঙ্গে আলাপ করার। 

ডেট্রয়েট। পৃথিবী বিখ্যাত ফোর্ডের মোটর কারখানা! মেখানে। প্রায় 
ছুলক্ষ শ্রমিকের কর্মতীর্থ। বছরে পনের লক্ষাধিক মোটর গাড়ি নির্মাণের 
কাহিনী কী রোমাঞ্চকর ! টুকরো টুকরো পাঁচ হাজার অংশ মিলিয়ে নাকি 
ফোর্ড কোম্পানীর এক একখানি মোটর গাড়ি । স্বয়ং হেনরি ফোর সাহেবের 
আত্মকথাঁর বর্ণনা । ডেট্রয়েট অটোমোবাইল কোম্পানীর ফোর্ড মোটর 
কোম্পানীতে বূপান্তর। সে কাহিনী জানার মতো । সে কারখান! দেখায় 
আরে। আনন্দ । সেখানে যাঁবার চেষ্টা করবো, জানালাম ভিক্টরকে । 

ওয়ালটারের দক্ষিণ এশিয়া সফরের বিবরণ। পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ভালেসের 
নিকট গত তেইশে মার্চ তারিখে পাঠানে তীর ম্মারকলিপি এবং আরে! কিছু 
ছাপানে। কাগজপত্র । সময়মতে! এদখার জন্যে আমার হাঁতে তুলে দেন মিঃ রুথার। 

স্মারকলিপিখানিতে ভারত সম্পর্কে ডালেসের মনোভাবের কঠোর 
সমালোচন।। ভারতের প্রতি মাকিণ শ্রমিক নেতার দরদের পরিচয় । 

ভিক্টরও সহানুভূতি প্রকাশ করলেন ভারতীয় শ্রমিকদের উদ্দেস্টে । 
ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে জ্যেষ্ঠের রিপোর্টের উল্লেখ । 

দলীয় রাজনীতির উধ্বে” একটি মাত্র স্থমংহত কেন্দ্রীয় ট্রেড ইউনিয়ন 
সংস্থা গড়ে তোলা বাঞ্ছনীয়। ভারতে স্বস্থ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পথে 
রাজনৈতিক দলীয় প্রভাব প্রবল অন্তরায় । আমেরিকার শ্রমিক সংস্থাগুলো 
রাজনীতির সঙ্গে সংস্পর্শহীন। তা ছাড়া ছুটি কেন্দ্রীয় সংঘের সাম্প্রতিক 
মিলনে এদেশের শ্রমিক আজ বিপুল শক্তিশালী ।-- বলেন ভিক্টর | 

আপনি বলছেন, রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামান না আপনারা । তা হলে 
আগামী নির্বাচনে হিভেনসন-কেফভার জুটিকে সমর্থনের নির্দেশ দেওয়া হলে 
কি করে আপনাদের তরফ থেকে ? 

কোন দলীয় ভিত্তিতে নয়। এর! ছুজন শ্রমিকদের প্রতি বিশেষ 
সহাঙ্গভূতিশীল। তাই এদের নাম ্থপারিশ করা হয়েছে আমাদের তরফ 
থেকে । শ্রমিকদের অনেক ভোটই পাবেন ভালো ভালে রিপাবলিকান 
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প্রার্থীরা। কিন্তু অবাঞ্চিত ডেমোক্র্যাট প্রীর্থরাঁও শ্রমিক ভোট পাবেন, 
তেমন আশা দূরাঁশ1।__-এভাঁবে আসন্ন নির্বাচন সম্পর্কে শ্রমিক মনোভাব 
বিশ্লেষণ করলেন মি: রুথার । 

তারপরে বিদায় মুহূর্ত । শেষ অংকে আমার মাধ্যমে ভারতীয় শ্রমিকদের 
উদ্দেশ্তে রুথার ভ্রাতৃদ্য়ের অভিবাদন জ্ঞাপন । মাক্কিণ শ্রমিকদের অভিনন্দন । 
উপসংহার । 

আবার ফিরতে হয় হোটেলে । ডাঃ সেন লাউঞ্জে অপেক্ষমান । সেই 
সকাল থেকেই আমার হোঁটেলে তার উপস্থিতি । যে কদ্দিন সম্ভব আমার 
সঙ্গে এক হোটেলে থাকার ইচ্ছে । 

বিকেল সাড়ে পাঁচটায় এনগেজমেন্ট । ঠিক সময়েই শ্রী মেহত৷ সকাশে 
আমি আর ডাঃ সেন। দূতীবাস তখন লৌকবিরল। কফি ও কেকের সঙ্গে 
সঙ্গে নিরিবিলি মিষ্টি আলাপ । ডা: সেনের সঙ্গে শ্রী মেহতার পুরোনে। কালের 
পরিচয় আবিষ্ষার। ডাঃ সেন তখন কোলকাতার ল্যাণ্ড হোল্ডার্স 
এসোসিয়েশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । প্রী মেহতাও তখন কোলকাতায়। সেই 
পুরোনো! পরিচয় এতোদিন পর আবার ঝালাই। 

আমাদের আলোচনায় জাতীয় আন্তর্জাতিক নানা প্রশ্ন । হঠাৎ ফোঁন। 
এক মিনিটে রাষ্ট্রদূতের কথা শেষ। মূহুর্ত পরেই আমাদের সামনে 
ক্যামেরাম্যান নিয়ে শ্রী ট্যাঁগন। ফটো-ছবিতে আমাদের কফি-আসর । 

সে আপর ভাঙে অনেক পরে । আমর! ধখন আবার পথে তখন শহরে 
সন্ধা] ছায়।। গাড়িতে বসে ডাঃ সেনের সঙ্গে সরস নিরস নানা আলাপ । 
তারই মধ্যে আমার মনে একটি কথার কেবলি ঘুরপাক । পরকে সাহাষ্য 
করার অদম্য ঝোঁক । মাকিনী ব্যক্তি-চরিত্রের এ একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। 
কথাটা তুলেছিলেন রাষ্ট্রদূত শ্রী মেহতা । অল্পদিনের অভিজ্ঞতায় আমিও 
পেয়েছি তার অনেক প্রমাণ। কিন্তু আজ আর সে বৈশিষ্ট্য শুধু ব্যাক্তি- 
চরিত্রে সীমাবদ্ধ নয় । আজ তার ব্যাঞ্চি জাতীয় বৈশিষ্ট্যে । পৃথিবীর দ্বারে 
দ্বারে আমেরিকার সাহাধ্যহস্ত আজ প্রসারিত। 

তবু কেন আমেরিকা সম্পর্কে এতো বিরূপতা দেশে দেশে ? মনে মনে 
ভাবি। এ বিষয়টি আমেরিকানদেরই বিশেষ করে ভাবার মতো। কেউ, 
কেউ তার! ভাবেনও বটে। মিঃ ওয়ালটার পি রুথারের সাম্প্রতিক ম্মারকলিপিটি 
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তাঁর গ্রমাণ। পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেসের কাছে স্পষ্ট ভাষায় তাঁর বক্তব্য 
পেশ। তিনি বলেছেন £ 

16 5991728 6০ 278, 8৪ 16 0099 60 21818 061067 4079710809১ 6109 
08 90078010010 9,10. 10:0£1%705 17079 10990 6০0০ 18968 800 6০০ 116619 
8400 17059108970. [)19,01090. &00. 63:90069 20 9, ৪101716 01 102,709,1101776 
দ/1)191) 108,3 0086 08 0891১ 89710051% 09008,01776 6179 10100 01 £০০০ 
ঘম]]] ভ্10101) 1120 93019690 17) 70008608509 109107:91)89700, 111)97:9 1788 
09675 600 17)001) 08100188101) 89 60 1)961)91 ০0: 1006 &। 10806107 19061%- 
॥06 910 আ০]০ 501077106০0 00 192,09881)1])১ 1)961)9 1৮ আ০০]০ 96 
169911 1060 0৮৮ 0079106 1)986920 01770111695 91119100688 2120 1)061)07 
6 0010 10177011961269 6116 10101091 81000106 01 £7:9,616009. 

তারপর তিনি আরো বলেছেন £ ঘ্বও 17৮5৪ ০০৮101097 6০০ 20001) 
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দেখিয়েছেন জোষ্ঠ রুথার ভারতের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে। 

হোটেলে পৌছতেই টেলিফোন ডাক । মিসেস্‌ দাসের একটি অন্ুন্ধান। 
ডাঃ সেন এসেছেন কি না সে জিজ্ঞাসা । আমাদের দুজনকে তাদের একত্রে 
চাই। ডাঃ সেনও আমার হোটেলে, তা জেনে সন্তোষ । 

কাল বিকেল ছটায় তাহলে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। 
ডাঃ দাসকেও নিয়ে যাবো । তখনই কথা হবে ।-_মিসেস্‌ দাসের সঙ্গে 
এপয়েণ্টমেণ্ট | 

ডাঃ রজনীকান্ত দাসের নাম্‌ ডাঃ সেনেরও পরিচিত | দাঁস-দম্পতির 
সঙ্গে আমার প্রথম দিনের সাক্ষাতের অভিজ্ঞত। স্মরণ। তা বিস্তারিত জানাই 
ডাঃ সেনকে । 

হোটেলে এক বেডের ঘরের অভাব । ডাঃ সেনের জন্যে তেমনি একখানি 
ঘর প্রয়োজন। তা না পেয়ে অগত্যা ডবল বেডের ঘরেই স্থান গ্রহণ। 
পাশের শৃন্য শয্যা শেষ অবধি শুন্য ছিলে কি না তা অজানা । তবে তেমনি 
শূন্তত! নিয়ে স্বপ্রজাল রচনার স্বর্ণ স্থযোগ। রসাশ্রয়ী মন ডাঃ সেনের। 
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হাঁস্ত-পরিহাঁস তার কথায় কথাঁয়। তাঁর মতো। লোকের কদিনের সঙ্গলাভে 
আমার মনের সজীবতা। 

উইলসন শতবাধিকীর কথ! বলা হয়নি তো ভাঃ সেনকে! নিজের ঘরে 
বসে রাত্রিতে ভাবি। আমেরিকান পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোঁসিয়েশনের 
দ্বিপধ্াশৎ বাধিক সম্মেলন। . উইলসন শতবাধিকী এবারের অধিবেশনের 
বৈশিষ্ট্য । আসছে কাল থেকে তার শুরু । কদিন আগেই মিঃ লিগের 
মাধ্যমে তাতে যোগদানের আমন্ত্রণ লাত। কয়েকদিনব্যাপী অনুষ্ঠান । 
প্রতিদিন একাধিক প্যানেলে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচন।। সাত 
তারিখের একটি প্যানেলে ভারত বিষয়ে অধ্যাপক মেরিল গুডলের বক্তৃতা । 
দমে আলোচনায় অংশ গ্রহণের কথা । গত দুরাঁত ধরে চলেছে তারই প্রস্ততি । 
'ভাঃ সেন এসে পড়ায় যেন দায়মুক্তি। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংসলীলায় আঁহত-মন মহাঁমতি উড, উইলসন। 
পৃথিবীতে 'ন্তায়ভিত্তিক শাস্তি” প্রতিষ্ঠায় গভীর আত্মপ্রত্যয়। মহাযুদ্ধান্তে 
ভার্সাই সন্ধিপত্রে জাতিসংঘ গঠনের পরিকল্পনা রূপায়ন। উইলসনের চৌদ্দ 
দফ! সর্ত গ্রহণে রাষ্্রপ্রতিনিধিদের ম্বীরতি। কিন্তু জাতিনংঘে যোগদানে 
আপন দেশের মিনেটের অচুমোদনলাতে বারংবার তীঁর ব্যর্থতা । উইলসনের 
জীবনের সে এক আমৃত্যু ক্ষোভ। অথচ সেই জাতিসংঘেরই ভণ্রস্ত/পের ওপর 
আজকের রাষ্্সংঘ । আর দেখানে আজকের আমেরিকার কী বিপুল প্রতিপত্তি । 
কিন্ত এতো সত্বেও আজকের পৃথিবীতে কোথায় ন্যায়, কোথায় শান্তি ! 

সকালে উঠে ডঃ সেনকে "নিয়ে চা-পর্ব সমাধা । তারপর ছুজন ছুদিকে। 
ডাঃ মেনের এপয়েণ্টমেণ্ট গভর্ণমেপ্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিট্যটে | আমার এ-এফ- 
এল-_সি-আই-ও বিল্ডিং-এ। সম্মিলিত কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংস্থার নবনিয়্িত 
এই ভবন। যথাসময়ে নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিতি । ঠিক সোয়! নটায়। কিন্ত 
আমি যে বিস্ময়ে অভিভূত। এমন অপূর্ব বাড়ি তৈরি হয়েছে শ্রমিকদের 
চেষ্টায়! এ যে রাজধানীর অন্যতম স্থরম্য প্রাসাদ! 

একতলাঁয় রিসেপশন টেবিল। সেখানে কেন্দ্রীয় সংস্থার কর্তৃপক্ষীয় 
একজন আমার জন্যে অপেক্ষমান । লবীর স্বপ্রশস্ত সম্মুখভাগ জুড়ে কাচের 
দরজা । ভিতরে দেয়াল জোড় চমৎকার মুর্যাল পে্টিং। বাইরে থেকেই তা 
দৃষ্টিগোচর । আমার সঙ্গীর মুখে মে সব চিত্রের বর্ণনা । ছয় রঙা আমেরিকান 
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মার্বেল পাথর । তার ওপর পাচ-রঙা ইতালীয় গ্লাস গোন্ডের ছবি। সতেরো 
ফিট উচু ও একার ফিট লম্বা দেয়ালে বাইজেপ্টাইন-মোসাইক পদ্ধতির 
চিত্রাংকন। মেমিনের ওপর মানুষের আধিপত্য । শাস্তির জন্যে ব্যাকূলতা। 
আর সংসার রক্ষায় মানুষের সহজাত প্রেরণা । এ কয়টি বিষয় দেয়াল-চিত্রে 
অতি স্থন্মরভাবে পরিস্ফুট 

ওপরে উঠে এসে মিং হেনরি রুৎস্-এর সঙ্গে প্রথম আলাপ । কেন্দ্রীয় 
শ্রমিক সংস্থার আন্তর্জাতিক প্রতিনিধি মিঃ রুৎস্‌। দেশবিদেশের অতিথিদের 
দেখাশোনার ভার তার ওপর । তিনিই ঘুরে ঘুরে দেখালেন সংস্থার বিভিন্ন 
বিভাগ। সর্বোচ্চ তলায় কর্মকর্তাদের কারধীলয়। মোট পয়তাল্লিশ ফিট ত্রিশ 
ফিট কাউন্দিল রুমটি ভারি ছিম্ছাম্‌। প্রকাণ্ড একটি টেবিল মাঝখানে । 
তার চার দিকে উনত্রিশখানি চেয়ার । আঠাশখানি এক ধরনের । অপরখানি 
একটু বড়ো । সেখান] প্রেসিডেণ্টের বিশেষ আসন। বর্তমান প্রেসিডেন্ট 
মিঃ জর্জ মিনি। দেড় কোটি শ্রমিক সদস্ত-তাঁলিকাতৃক্ত এই কেন্দ্রীয় সংস্থার । 
তাদের ভালোমন্দ আলোচনার কেন্দ্রস্থল এই কাউন্সিল রুম। উনত্রিশ জন 
কর্ম-পরিষদ সদস্যের এই সভাঘর । 

কম্যুনিষ্ট পার্টি পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নও তো কতগুলো আছে এদেশে । 
তারাও কি এই কেন্দ্রীয় সংস্থার অনুমোদিত? 

হ্যা, এখনো এদেশের পাঁচ-ছয়টি ইউনিয়ন কম্যুনিষ্ট পার্টির কবলিত । কিন্ত 
অতি ভ্রত হ্রাস পাচ্ছে তাদের সদস্য সংখ্যা । অদূর ভবিষ্যতে মেই সব কয়টি 
ইউনিয়নেরই কেন্দ্রীয় সম্মিলিত সংস্থার সঙ্গে যোগদান অবধারিত বলে আমাদের 
ধারণা । রাজনৈতিক দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এ কয়টি ইউনিয়ন । তাই তাদের 
অন্থমোদন আমাদের গঠনতন্ত্র বিরোধী | _-যিঃ রুৎস্‌-এর উত্তরে নতুন তথ্য । 

কাউন্সিল রুম থেকে প্রেস ডিভিসনে। ছুখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হয় এখান থেকে । এ-এফ-এল-সি-আই-ও নিউজ-এর সম্পাদকীয় 
দপ্তরের বন্ধুদের সঙ্গে দীর্ঘ বৈঠক | আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার ও 
কংথেস অব ইত্তীগ্রিয়াল অর্গেনাইজেশন্-এর মুখপত্র এই পত্রিকা । নামেই 
তা৷ প্রকাশ । অর্থের বিনিময়ে বিজ্ঞাপন গ্রহণ নিষিদ্ধ শ্রমিক সংস্থার এই 
মুখপত্রের। মহাত্মা গান্ধী পরিচালিত পত্রপত্রিকার কথ৷ মনে পড়ে । 

শ্রমিক সাংবাদিকতাকে সর্বাংগ হন্দর করার জন্যে এদেশে আস্তরিক চেষ্টা। 
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শ্রমই জীবন : ১৯৯৫৬ সনের মাঞফিন শ্রমিক দিবস উপলক্ষে প্রচারিত তিন সেণ্টের একটি 
ডাক টকিট। এ-এফ-এল-সি-আই-ও ভবনের দুরাল পেন্টিং থেকে চিত্রটি গৃহীত । 


ইন্টার ন্যাশনাল লেবার গ্রেস এসোনিয়েশনের সাশ্্রতিক অধিবেশন নিয়ে কথ! 
ওঠে । এই এসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে পুরস্কার দেওয়া! হয় শেষ্ঠ সাংবাদিকতার 
জন্যে । এবার সে পুরস্কার পেয়েছে তেল-রাসায়নিক ও আপবিক কর্মীদের 
মুখপত্র “ইউনিয়ন নিউজ'। আমেরিকান নিউজ পেপার গিল্ড নিয়ে 
আরে! খানিক আলোচনার পর বৈঠক ভঙ্গ। তারপর পত্রিকা অফিসের 
এঘর-সেঘর ঘুরে দেখা । | 

সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্তে ষে এতো! বিরাট আয়োজনের প্রয়োজন হতে 
পারে তা দেখে বিস্ময় । সেবিন্ময় নিয়েই নিচে নামি। 

এমনি সাততল] বাঁড়ি তৈরি করতে লাগবে ন! চার মিলিয়ন ডলার ? 
সে আর কি এমন বেশি? টাঁকাঁর অংকে মাত্র ছু কোটি মুদ্রা । 

লবীর মুর্যাল পেন্টিং-এর দিকে আবার চোঁখ। মাঝখানটায় যেন শ্রমিক 
জীবনের জয়ষাত্রার একটি স্ৃন্দর গল্প। এ চিত্রই দেখেছি শ্রমিক দিবস 
উপলক্ষে প্রচারিত তিন পেন্টের ডাঁকটিকিটে। | 

স্স্থ সবল এক জোয়ান মরদ দ্রাড়িয়ে। অগ্রগমনে উদ্ভত সে। কাঁধে 
তার গাইতি আর হাতুড়ি। কর্ম-প্রতীক। পাশে বসে তার প্রিয়তমা । 
ছেলে পড়ানোয় ব্যন্ততা তার । চোখেমুখে তাদের শান্তির হাসি। আনন্দ 
ছাপ। একটি স্থখী সচ্ছল শ্রমিক পরিবার । এক কোণে লেখা কাঁরলাইলের 
অমর বাণী £ 7৮১০7191169 শ্রমই জীবন । সত্যি তাই । 
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নুতন পৃথিবীর নগন্র-নাগন্রিক 


জীবন ও জগৎ এদেশে কাছাকাছি । আনন্দময় জীবন। জগৎও তাঁই 
স্থন্দর। হোটেল ষ্ট্যাটলারে তার ছবি । 

রাজধানী ওয়াশিংটনের অন্যতম সেরা ছোটেল ষ্র্যাটলার । আমেরিকান 
পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের বাধিক অধিবেশন আজ থেকে শুরু 
এখানে । নাম রেজিষ্রি প্রয়োজন তার জন্যে । সে উদ্দেশ্টেই বেলা বারোটায় 
আমার আঁসা। বহু লোকের ভিড়। কিন্তু সে ভিড়ের জন্তে বিরক্তির কারণ 
নেই কোন। হাঁপির লাবণ্য ছড়ানো চারদিকে । গন্প আর গল্প কেবল। 
কোথাও জোড়ায় জোড়ায় । কোথাও দল বেঁধে। 

অধ্যাপক পার্কের সঙ্গে হঠাৎ দেখা । খ্িতীয় দক আলাপের স্থযোগে 
ছুজনেই খুশি । পার্কের সাহায্যে সহজেই আমার কাঁজ সমাধা । খোঁজাঁখুজি 
থেকে পুরো রেহাই । তিন ডলারে নাম রেজিষ্রি। 

পলিটিক্যাল সায়েন্স এসোঁসিয়েশনের বাঁধষিক সম্মেলন । কয়েক দিনব্যাপী 
তার অধিবেশন । বিভিন্ন প্যানেলে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা । এক এক 
প্যানেলে এক এক বিষয়ের বিশেষজ্ঞদের অংশ গ্রহণ। তোঁজসভাঁয় মিসেস্‌ 
রুজভেন্ট, প্রাক্তন প্রেমিডেণ্ট ম্যান প্রমুখ গণ্যমান্যদের ভাষণ । এ উপলক্ষে 
এমনি সব বাক্তিদের সঙ্গে যোগাষে।গের কতে। স্থযোগ । কিন্তু রাজধানীতে 
আমি তো মাত্র আর একদিন। কাজেই এ স্থযোগের অনেকখানি থেকেই 
বঞ্চিত। 

সম্মেলনের দীর্ঘ কর্মস্থচী। তার মধ্যে মীত্র ছুটি প্যানেলে যোগদানের 
সিদ্ধান্ত। তাঁর একটি আজই বিকেল আড়াইটায়। মে ফ্রাওয়ার হে!টেলে 
সে পাঁনেলের বৈঠক | আর্বান প্ল্যানিং নিয়ে আলোচনা সেখানে । পৌর 
কল্যাণ বিধানে নাগরিক সচেতনতার অভাব আমাদের দেশে । আর এদেশে 
 নগর-জীবনের কী হ্থন্দর পরিবেশ! সে সম্পর্কে আলোচনা শুনতে তাই 
আগ্রহ । 
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খাওয়।-দাওয়া সেরে হোটেলে ফিরি। একটু বিশ্রাম। 

হোটেল মে ফ্লাওয়ার অনতিদূরে । ক্যাবে আমার হোটেল থেকে মিনিট 
কয়েক। রম্-দর্শন মে ফ্লাওয়ার। নামের সঙ্গে অপূর্ব তার সঙ্গতি। 
অলিন্দতলায় ঝোলানো রকম রকম ফুলঝুরি। হোটেল দেয়ালের সহজ 
সরল অঙ্গাজ। পথিক-দৃষ্টি অনিবার্ষ। 

আলোচন। শুরুর সঙ্গে সঙ্গেই আমার আগমন। প্রধান বক্তার পর আরো 
কয়েকজনের ভাষণ। তারপর প্রশ্নোত্তর । আমেরিকার নগরশাসন বিষয়ে 
নানা তথ্য সংগ্রহ তা থেকে। সভায় প্রাপ্ত বিভিন্ন পত্র-পুস্তিকায়ও বহু 
বিবরণ। 

প্রবল ব্যক্তি-শ্বাতন্ত্য অমেরিকায়। তা সত্বেও নগর-লীবনের বিৰাশে, 
জাতীয় জীবনের অগ্রগতিতে সহযোগিতাই মূল কথা। এ শহর আমার, 
এদেশ আমার, এ বোধ প্রত্যেকের মধ্যে । নিজের শহরকে সুন্দর রাখার, 
দেশকে এগিয়ে নেবার পথে সহযোগিতা । এ স্থৃবুদ্ধি সবার মনে সদাজা গ্রত। 

আমাদের দেশের মতোই অনেকগুলো! বিশেষ “দিবস” পালনের রেওয়াজ 
রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে । তার মধ্যে 'নাগরিক দিবস*এর গুরুত্ব বোধ হয় সর্বাধিক । 
নাগরিক কর্তব্য স্মরণ ও নগর কল্যাণ বিধানের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ । এ দিন এ 
কাজ প্রত্যেকের করণীয়। “জনগণের দ্বারা গঠিত জনগণের জন্তে জনগণের 
সরকারের, প্রতি সেদিন সবার মুখে মুখে আস্থা ঘোষণা । পৌর-শাসন ব্যবস্থাও 
সেই গণতান্ত্রিক বোধেরই প্রতিচ্ছায়!। 

রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণ। ও শাসনতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থা। অস্তত এ ছুই 
ক্ষেত্রে আমাদের সঙ্গে আমেরিকানদের অনেক মিল। কিন্তু জীবনযাপন 
প্রণালীতে এ ছুই দেশে অনেক তফাৎ। আমাদের গণতন্ত্রের বড়াই অনেক 
ক্ষেত্রে অন্তঃসারশৃন্য । অশিক্ষার অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেশ। শিক্ষার ছিটেফোট! 
আলো এখানে মেখানে। গণতন্ত্রের সফল বূপায়ণ ও তার যথার্থ রূপানুভূতি 
অনস্ভব এই সামান্য আলোয়। গণতন্ত্রের অর্থনৈতিক ভিত্তি আমার ভারতে 
আজে! তাই অন্বীকৃত | "সাম্য, শ্বাধীনতা৷ ও ন্যায়ভিত্তিক গণতান্ত্রিক 
জীবন-পদ্ধতি আমেরিকায় । কি দেশ-শাসন, কি নগর-শাসন সবই এখানে 
সে অন্ুযায়ী। 

নগর উন্নয়নের শিক্ষ/ আমেরিকায় পবিত্র শিক্ষা । নগর-বিধি অনেকট! 
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যেন ধর্মীয় অন্থশাসন । সকল শ্রেণীর নর-নারীর কাছেই তা অবশ্ত পালনীয় । 
শহরের সর্ববিধ সুখ-স্থবিধ! বিধানে সহযোগিতা ও সমন্বয় । তীব্র ব্যক্তিত্বাতন্তর্- 
বোধ কখনে। বাধ! নয় এখানে । আরে! সুন্দর চাই আমার শহর। আরে! 
স্বাস্থ্াকর। এ আকাজ্ষ শহরবাশীর মনে মনে । বুদ্ধি-বুত্তি বিকাঁশের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রত্যেকের মধ্যে সে আগ্রহ স্থট্টি। মহৎ কাজ। এ কাজের জন্যে 
রয়েছে নানা সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান। রাজনীতির স্পর্শমুক্ত এ সব সংস্থা । 
দল-মতনিবিশেষে সবার সহযোগিতা এদের সঙ্গে। নগর সেবায় এদের 
সার্থকতা । সংখ্যায় অসংখ্য এরা । আদর্শ নাগরিক গড়ে তোলার কালে 
এদের অমূল্য দান। 

এবার আমেরিকার নগর-শাসনের কথা । এ সম্পর্কে তিনটি প্রণালী চালু 
আমেরিকায়। গোড়াগুড়ি থেকে চালু মেয়র-কাউন্সিল ব্যবস্থা । এ একেবারে 
পুরোনে! ইংল্যাগ্ডের পৌর-শাপনতন্থ্বের মাকিণী রূপ । বৃটিশ উপনিবেশের যুগ 
তখন আমেরিকায় । প্রবাসী শাপক ইংরেজের দ্বারা স্বদেশীয় পৌর-প্রণালীর 
পতন এদেশে । মেয়রের কর্তৃত্ব তখন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কিন্তু একালে ত৷ 
অনেক বেশি । 

মেয়র-কাউন্মিল পদ্ধতির ও অবশ্ঠ ছুটি ধার । একটিতে মেয়রের উপদেষ্ট। 
পরিষদ মাত্র কাউন্সিল। মেয়রের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বাধীন। অন্ত ধারায় 
কাউন্দিলই প্ররুত শক্তিস্তম্ত। মেয়রের পরিচালক | মেয়র যেখানে ্বপ্রধান 
বিভাগীয় কর্তা, নিয়োগ সেখানে তীরই হাতে । ছোট ছোট শহরে, কোন 
কোন বড়ো শহরেও মেয়রই সভাপতি কাউন্সিল সভায়। স্থানীয় শাপনবিধি 
সংক্রান্ত যে কোন সিদ্ধান্ত তিনি বাতিলের অধিকারী । তার ভেটে। প্রয়োগের 
ক্ষমত। অবশ্য সীমাবদ্ধ। যে কোন বিষয়ে দে ক্ষমত! নিরর্থক কর! সম্ভব 
কাউন্সিলের দুই-তৃতীয়াংশ ভোটে । 

মেয়রের অনেক কাজ। প্রায় সর্বত্রই বাজেট রচনার দায়িত্ব মেয়রের । 
বিভিন্ন মিউনিমিপ্যাল কোর্টে বিচারকের কাজও করেন তিনি। মাকিণ 
পৌর-শাসন ব্যবস্থার এ একটি বিশেষ দিক । তবে অনেক শহরে আবার সিটি 
ম্যাজিষ্ট্রেটের ওপর বিচার ভার | সেই সিটি ম্যাজিষ্ট্রেট নিয়োগ করেই মেয়রের 
পৌর বিচার বিভাগীয় দায়িত্ব শেষ। বাজেট রচনার ব্যাপারেও কোন কোন 
বড়ো! শহরে এমনি পৃথক ব্যবস্থা । মেয়র নিযুক্ত সিটি ট্রেজারারের ওপরই সে 
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সব পৌরদভার বাজেট প্রণয়নের দায়-দায়িত্ব। অর্থ দপ্তরের কর্তা সিটি 
ট্রেজারার। 

স্বপ্রধান হলেও খেয়াল-খুশি মতো! কাজে মেয়রের অনেক বাঁধা । গুরুতর 
অভিযোগে মেয়র অপমা'রণে সক্ষম সিটি কাউন্সিল । অবশ্য খুব বেশি ভোটা- 
ধিক্য প্রয়োজন তার জন্তে। সাংঘাতিক অপরাধে দণ্ডিত মেয়র নিজেই 
পদত্যাগে বাধ্য। কোন কোন শহরে মেয়রকে পদচ্যুত করাঁর ক্ষমতা 
ভোটদাতাদের। অনেক রাজ্যে আবার মেয়রের পদচ্যুতি গভর্ণরের 
হাঁতে। 

আমরা যাদের কাউবন্সিলার বলি, আমেরিকায় তারা কাউন্সিলম্যান। 
নগর-পরিধি ও নগর-গুরুত্বে তীদের সংখ্যার কম-বেশি । কোথাও পাঁচ, 
কোথাও পঞ্চাখ। তবে কুড়ি থেকে ত্রিশই তাদের সাধারণ সংখ্যা । বড়ো বড়ে। 
শহরে মেয়রও বেতন-ভূক গণসেবক | কাউন্সিলম্যানরাঁও | ছোট শহরে 
তা সম্ভব নয়। তাঁই বাইরের উপার্জনে তারা নির্ভরশীল। অনেক পৌর- 
সভায় কাউন্সিল সভা! পরিচাঁলন। থেকে মেয়র মুক্ত । সে সব ক্ষেত্রে নির্বাচিত 
সভাপতির ওপর সে দায়িত্ব । 

কাউন্সিলম্যানদের কার্যকাল মেয়রেরই মতো সাধারণত । জনস্বাস্থ্য, 
নিরাপত্তা, নৈতিকমান সম্পর্কে বিধিবিধান রচনা। জরুরী প্রয়োজনে 
অগ্ভিন্তান্স জারী । কাউন্সিলের বিশেষ উল্লেখ্য এ সব কার্ধাবলী। নগর 
উন্নয়নের দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাঁখাও কাউন্সিলম্যানদের বিশেষ দায়িত্ব। সে 
দায়িত্ব পালনে গাফিলতি সাধারণত অকল্পনীয় । সব শহরই তাই এক একটি 
স্প্রপুরী। কাউন্সিলের গুরুত্ব যেখানে বেশি, কাঁউন্সিলম্যানদের কাঁজও 
সেখানে তেমনি অধিক । 

পৌর শাসনে মোটামুটি এই মেয়র কাঁউষ্ষিল প্রণালীর পরিচয়। এ 
ব্যবস্থাই আমেরিকায় সর্বাধিক চালু । কমিশন ব্যবস্থাও চালু অনেক শহরে। 
এতেও অবশ্ঠ মেয়রই প্রধান পৌরপতি। তবে তিনিও কমিশনারদের মধ্যে 
থেকেই নির্বাচিত। 

কমিশন প্রণালী প্রবর্তনের কাহিনীটি জানার মতো৷। যুক্তরাষ্ট্রের বুহত্বম 
রাঁজ্য টেক্সাস। প্রারুতিক সম্পদদেও সর্বাধিক সম্দ্ধ। তা বলে প্রারুতিক 
বিপর্যয় থেকে নিফতি নেই তার। টেক্সাসেরই একটি শহর গাঁলভেষ্টন। 
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বিংশ শতাবীর পরিক্রম! মুখে এ শহরের চরম বিপদ । প্রচণ্ড ঝড়। মেক্সিকো 
উপসাগরের ক্ষিপ্ত রূপ। প্লাবিত গাঁলভেষ্টন। ধন-প্রাণের প্রচুর ক্ষয়ক্ষতি। 
নগর-জীবন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত । কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক মিলে নগর রক্ষার 
জরুরী পরিকল্পন| রচন1। রাজ্য আইনসভায় সে পরিকল্পনা! পেশ । সঙ্গে 
সঙ্গে সে প্রস্তাব গ্রহণ। মেয়র-কাউশ্সিল পরিচালিত নগর-শাসন ব্যবস্থা 
সাময়িকভাবে বাতিল। আর তারই স্থলে পাচজনের এক নগর কমিশন 
গঠন। এ যেন অনেকটা আমাদের পঞ্চায়েৎ ব্যবস্থার মতে।। পাঁচজন সৎ- 
বুদ্ধি শিল্পপতির হাতে নগর রক্ষার ভার। এক একটি বিভাগের কর্তৃত্ব এক 
একজনের হাতে । তদের আস্তরিক চেষ্টায় দ্রুত ফিরে আপে শহরের ম্বাভীবিক 
অবস্থা । এ সাফল্যে গালভেষ্ইনে কমিশন প্রণালী পাঁকাপাকি। ক্রমে ক্রমে 
সারা রাজ্যে এর জনপ্রিয়ত। । এমনকি টেক্সামের বাইরেও কোন কোন 
পৌরসভায় এই ব)বস্থা চালু। কমিশনের সদ্য সংখ্য। সাধারণত তিন থেকে 
সাতের মধ্যে । তাদের স্থায়িত্ব কোথাও দুবছর, কোথাঁও চাঁর। 

জনপ্রিয়তায় 'অবশ্ত তৃতীয় প্রণালীরই হ্বিতীয় স্থান। তাকে বল হয় 
কাউন্পিল-ম্যানেজার প্রথা । এও আর এক বন্যা বিপধয়ের ফল। ১৯১৪ 
সনের কথা। ওহাইও রাজ্যে ভীষণ প্লাবন। ডেটন শহর ডুবুড়ুবু। এ 
অবস্থায় অভিনব এক নগর-শাসন ব্যবস্থার উদ্ভাবন ডেটনে। মেয়র-কাউন্সিল 
ও কমিশন প্রণালীর এক অপূর্ব সংমিশ্রপ। কমিশনের মতোই পাঁচজনের 
কাউন্সিলের হাতে নগর-রক্ষার দায়িত্ব। নাগরিকরা সব নিশ্চিন্ত। কিন্ত 
সহযোগিতায় সদ। প্রস্তত। এমনি করে দে যাত্রা ডেটনের বিপদ মুক্তি। 
তারই ফলে ডেটনকে অন্থসরণে নান। জায়গায় তোড়-জোড়। হাজারেরও 
বেশি শহরে আজ তাই কাউন্সিল-ম্যানেজার শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত । 

প্রথম দুটি প্রণালীর ঘা কিছু ভালে তা নিয়ে এই নতুন ব্যবস্থা । অতি 
সন্ন্যাপীতে গাঁজন নষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই এতে । কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত 
রূপায়ণের দায়িত্ব তাদেরই নিযুক্ত ম্যানেজারের ওপর । সে দায়িত্ব পালনে 
ম্যানেজারের পূর্ণ স্বাধীনতা! ৷ কাউন্সিল সভায় অংশ গ্রহণেও তিনি অধিকারী । 
তবে ভোটাঁধিকারে তিনি বঞ্চিত। ম্যানেজার আমলে পৌরসভার প্রধান 
কর্মকর্তা। কাউপ্সিলম্যানদের তাই কাজ হাল্কা। নগর উন্নয়নে নতুন 
নতুন পরিকল্পনা চিন্তার অনেক নময় তাদের। নতুন নতুন অনেক 
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ব্যবস্থাপনার । আমেরিকার নগর-জীবন তাই এতে। সুন্দর । এতো স্থখকর । 
সবার আনন্দে আনন্দমুখর । 

আর আমাদের কোলকাতা? কজনের আনন্দ-মেলা সে মহানগরী ? 
দিনের কর্ম-ক্লান্তি শেষে সায়াহু-স্থখ আহরণের কোথায় কতোটুকু ব্যবস্থা 
সেখানে? বস্তীর অন্ধকারক্রিষ্ট জীবন-বিষপ্রতা। তা মোচনেরই বা প্রয়ান 
কোথায়? শ্রীহীন-দীনতায় রাজপথের অঙ্গে অঙ্গে লঙ্জ-ছাঁপ। রাঁজপথ 
নামে সে ষেন এক একটি ব্যঙ্গ কবিতা । কোলকাতা পৌরসভার এক একটি 
বিতর্কের কথ! মনে পড়ে । আমর! তর্কে মাতি। এরা কাঁজে মাতোয়ারা । 
আমাদের পৌরসভাগুলো কবে সতাকারের কর্মসভার রূপ নেবে তাই ভাবি। 

নগর কল্যাণে এদেশে নতুন নতুন প্রচেষ্টা। তা নিয়ে কতো রকম প্রশ্ব, 
কতো। আলোচনা । কতে। পুস্তিকা, কতো ইস্তাহার। সেসব শুনে সে সব 
পড়ে নতুন জ্ঞানলাভ। 

কিন্ত এবার ওঠ দরকার । ছটায় আবার দাপ দম্পতির আপার কথা। 
একটু আগে থেকে তৈরি থাকবো, সেই ভালো । ভাবতে ভাবতেই সভাও 
শেষ। 

বারে, বাইরে রাজধানীর বুঠি-ন্বান। আহা, এ বধণে কী প্রাণারাম । 
কোলকাতায়ও কি এখন এমনি ধষটি? এমনি জোরে? এতোক্ষণ ধরে? 
তাহলে আমার শহরের যে এতোক্ষণে কি অবস্থা তা ভাবতে ভয়। অথচ 
ন্নানান্তে রাজধানী এখানে কী যে অপরূপ ! 

হোটেলে ফিরেই ভাঃ মেনের খোজ! তিনি হোটেলে আগে থেকেই। 
আহারান্তে শধ্যান্থখের আনন্দভোগ। বৈকালী স্নান সেরে নতুন সঙ্জীয় 
আমি ফিটফাট । ডাঃ সেনের ঘরে গিয়ে খানিক আড্ডা । 

ছটা বাজে বাজে । আমরা লাউগ্জে। যথাসময়ে সম্ত্রীক ভাঃ দাসের 
উপস্থিতি । ছুই ডক্টরে প্রথম পরিচয়। পরিচয় বিনিময়ের পর থেকেই সেই 
পুরোনে। গল্প । দাস দম্পতির বক্তৃতার আমর! শ্রোতা । সেদিন ছিলাম আমি 
এক1। আন আমর! দুজন। শেষ জীবনে দেশের মাটিতে ফিরে আপার 
জন্যে ডাঃ দানের কী আকুতি! তার সুযোগ ন পাওয়ায় দেশের মানুষের 
বিরুদ্ধে স্তপীকৃত অভিযোগ । শুধু অভিযোগ নয়, পুঞ্তীভূত অভিমান । 
কিভাবে এর প্রতিকার সম্ভব? 
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হঠাৎ অরুণের ফোন। আমার জন্য কি এক বিশেষ বার্তা। আমার 
অনুপস্থিতেতে প্রথমবারে কল্‌ ব্যর্থ তার। ঘরে ফিরেই পেয়েছি সে সংবাদ। 
কী এমন কথা? 

ও, ভয়েন অব আমেরিকায় কাঁল একট! ইণ্টাঁরভ্যু। বেশ, কাল অফিসে 
যাবার পথে এসো একবার । তখনই সময় ঠিক করে নেয়া যাবে ।-_অল্ 
কথায় কথা শেষ। শুধু এ সঙ্গে ডাঃ সেনের আঁসার খবরট। জানাই অরুণকে। 

একটু পরেই দাস দম্পতি বিদায় । আমরাও বেরোই । অনিশ্চিত পথে 
পদচারণা । হঠাৎ একট জরুরী কথ। ডাঃ সেনের । একট। কাজের কথ।। 

তৃতীয় আর চতুর্থ চোখের অভাবে আমি দৃষ্টিহীন। আপনি থাকতে 
থাকতেই এর একট ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। 

কেন, কি হলে! আবার? চশম! হারিয়ে ফেলেছেন বুঝি ! 

না, হারাইনি। তবে ভাঙা ফ্রেমের চশম। পরে চলতে ভয়। পথে কোথায় 
কিভাবে ঘটে গেছে এই ছুর্ঘটন| | 

কালকের মধ্যাহ্ন কর্মহ্চীর এ প্রধান কাজ। ডাঃ সেনের সঙ্গে কথা 
পাঁকা। কালে পলিটিক্যাল সায়েন্দ এসোসিয়েশনের সভার কথা তুলি। 
সে খবর দেখি তারও জানা । সকাল সাঁড়ে নটায় ভারত-আলোচনায় তারও 
আমন্ত্রণ। সেখানে বলার দায়িত্ব তার ওপর চাঁপিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । 

নৈশাহার সেরে ঘরে ফিরতে রাত দশট1। আমাদের পক্ষে এই স্বাভাবিক। 
কিন্তু এদেশে রাত নিয়ে কেইবা মাথ! ঘামায়? 
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সংখ্যাভচত্তন্প দশ. 


এ কয়ধিনের মধ্যে বহু বইপত্র টেবিলে জমা । কিছু কেনা, বেশির ভাগই 
উপহার। উপহারের বই অধিকাংশই তথ্যমূলক | 

সংখ্যাতত্বের 'দেশ আমেরিকা । প্রতি ব্পিয়ে সংখ্য।তাত্বিক গবেষণা । 
আর কথায় কথায় অন্তান্ত দেশের সঙ্গে নিজেদের অগ্রগতির তুলনা । বিশেষ 
করে রাশিয়ার সঙ্গে। দৌড় পালায় আর সবাই যে কতো পেছনে তার 
হিসেব । | 

তেমনি একখান৷ ছোট্ট বইয়ে মনোনিবেশ । সংখ্যাতত্বের গহন অরণ্য । 
ওতে আমার বড্ড ভয়। বই পড়ে দেশ জানতে যাঁওয়াঁর বিড়ম্বনা । তবু 
তারই একটি বিশেষ অংশে বিশেষ করে দৃষ্টিপাত। 

পাঁচ কোটি পরিবার আমেপিকাঁয়। আড়াই কোটির বেশি পরিবারের 
নিজন্ব বলত-বাটি। সার! দেশে সাড়ে পাঁচ কোটির মতো মোটরগাড়ি। তিন 
কোটির বেশি টেলিভিশন সাড়ে বারে। কোটি রেডিও সেট। টেলিফোনও 
পরিবার পিছু একটির বেশি । | 

সার বইখানিতে এমনি হিসেবের ছড়াছড়ি । অংকের গ্রহ-উপগ্রহময় যেন 
একখানি বিরাট আকাশ । সে আকাশ পরিক্রমা শেষ। দৃষ্টি-ন্ূ্য অস্তাচলে। 
ছুচোখ যেন ঘুমে অবশ । 

সকাল বেলা আমার প্রস্ততির আগেই অরুণ হাজির। কি আবার: 
ইণ্টারভ্যু, জানতে চাই। শ্রশ্ন-মূল্য কিছু আছে কি-না তার জন্যে, সেও প্রশ্ন. 
সরকারী বরাদ্দ অর্থে টান টান। কিছু উপার্জনে সাচ্ছন্দ্য সম্ভব। কিন্তু 
অরুণের উত্তরে নিরাশ সেদিকে । | 

আমি সরকারী অতিথি । সরকারী বরাদ্দ রয়েছে আমার জন্যে । ভয়েস 
অব আমেরিক। সরকারী প্রতিষ্ঠান । সেখান থেকে দক্ষিণ! প্রাঞ্চিতে তাই: 
বাধা। 

সাধারণ কয়টি প্রশ্নের কথা বলে অরুণ। তার উত্তরের জন্তে কিছু ভাবন?' 
নেই। বেল! দেড়টায় সময় ঠিক । কথা! পাঁকা করে অরুণ উঠি উঠি। 
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টেলিফোন হঠাৎ কলমুখর। ডাঃ সেনের তাড়া । 

কি, তৈরি? আমি নিচে নামছি। আপনি আহ্কন। আমরাও 
লবীতে পৌছি ডাঃ সেনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । অরুণের কথা ডাঃ সেনকে 
আগেই বলা। এবার পরিচয় । 

অরুণ অফিসধাত্রী। আমরা রেস্তোরায়। সেখান থেকে হোটেল 
্যাটলারে। আমেরিকান পলিটিক্যাল সায়েন্দ এসোসিয়েশনের বাধিক 
সম্মেলনের কুড়ি নম্বর প্যানেলের বৈঠকে এখানে । এ বৈঠকে ভারত প্রসংগ 
আলোচন।।. একটু আগে আনায় প্রধান বক্তা প্রফেসার মেরিল আর গুডলের 
সঙ্গে আলাপের সুষোগ । 

_ সত্যি সব স্থন্দর সাঁদা-শিধে মানুষ অধ্যাপক গুডল। তীর সঙ্গে মনখোল! 
কথা-বার্তীয় প্রাপৃতৃপ্তি। তার বক্তৃতা শুনে আরো মুগ্ধ। এ ষেন কোন 
ভারতীয় অধ্যাপকের মুখে ভারত বিষয়ের বিশ্লেষণ । 

আধুনিক ভারতে শাসন-কার্য পরিচালনা । অধ্যাপক গুডলের বক্তৃতার 
বিষয়। পাশ্চাত্য প্রভাবের উল্লেখ। সে প্রভাব অগভীর । সাংস্কৃতিক 
পার্থক্য তার মূল কারণ। জাতীয়ত। বোধ দে পথে আর এক বাধা । সার৷ 
এশিয়ায় আজ জাতীয়তার পূর্ণ জোয়ার। নেতাদের মনেও তার গভীর 
রেখাপাত। পাশ্চাত্য রাজনীতির প্রতি সহজাত আপত্তি। পাশ্চাত্য আদর্শ 
পুরোপুরি গ্রহণ তাই অদস্ভব। আধুনিক ভারতের কর্ম ও চিন্তাধারার পরিচয় 
গুডলের কথায় । টু 

কয়েক বছর ভাত্বতে ছিলেন অধ্যাপক গুডলে। লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ে নিযুক্ত 
ছিলেন তিনি অধ্যাপনায়। সেই সুত্রে উত্তর প্রদেশের শাসন কার্য সম্বন্ধে 

তাঁর বিশেষ জ্ঞান। তারই ছাপ তার বক্তৃতায় । “079 10750108010] 
62901610001 19909791711). 9100. 8০911291006 19 8৪ ৮1180. 9.8 16 29 21018 
700 810619 01992] 091090 901099106 01 198091:8101]) 800. 7৮019 19 99911 
950:80660. 17700101081 10018 00100991968 1098 19080 07:27 01)01) 
05 ৮ 109 78009 ০? 00176970210078 00116108,] 188,0615 110 2): 9102 
€০ ৪0%9009 1)97610019 7000091009.10017700 116919607:9 11885 1991 
11001:90 05 71087:51809 &00. €80011819. 


অনেকাংশে সত্যি। ভারতীয় নেতৃত্বের আদর্শে প্রাচীন ধারার 
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'অন্ুবর্তন । যুগধর্মের প্রয়োজনে ঘা কিছু যোৌগ-বিয়োগ। কিন্তু আসল 'বূপ 
এতিহাগত | | 

কি সেই রূপ? অধ্যাপক গুডলের ব্যাখ্যায় অভিনবস্থ। ভারতীয় সমাজ 

ংগঠনে কর্তব্যান্্যায়ী শ্রেণী বিভাগ । উনিশশে পঞ্চাশে ক,খ, গ, ঘ এই 

চাঁর শ্রেণীর রাজ্য বিভাগে তার ছায়।। বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিভাগীয় 
'কর্তৃতেও ব্রা্ষণ্যবাদের শ্রেষ্ঠত্ব ছাপ। এমনি সব সম*'লোচনা। পঞ্চায়েৎ 
ব্যবস্থার যুক্তি-বিচার। পঞ্চায়েতী শাসনে গ্রা+) দলা-দলির উল্লেখ । এতিহের 
প্রতি অন্ধ-বিশ্বাসের অভিযোগ | গ্রামীণ ভারতে সুস্থ পরিরর্তন আসতে তাই 
বিলম্ব । তবুও বঞ্ত। নিরাশ নন | “77100096915, 18 17085 1799 11091561086 
৪9০)96 8160610178) 11) 00067056 60 6179 110৬7 11015 138706781 9100% 01 
179,008) 1]] 81921] €, 07966) 06917007610 1906010619] 20 009 ০1৫ 
11569 8670060৮৪%,-_এ আশা সত্যিকার একজন ভারত-প্রেমিকের । 

ভারত বিষয়ে অজ্ঞ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের মানুষ। সাধারণত আমাদের এই 
ধারণ]। সাধারণভাবে একথা অনেকখানি সত্যি বটে । কিন্ত ভারত-বিশেষজ্ঞও 
অনেক আছেন আমেরিকায় । তেমনি একজন এই অধ্যাপক 'গুডলে। 

ডাঃ সেন আর ডাঃ সুন্দরম্‌ বক্তা ভারতের পক্ষ থেকে । ডাঃ মেনের 
বক্তৃতায় পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থার যুক্তি বিশ্লেষণ। ভারতীয় শাসনতন্ত্রের 
সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্য। ডাঃ সুন্দরমের ভাষণে । তারপর নান। প্রশ্নোত্তর । তারপর 
সভা ভংগ। 

ফিরতি পথে একটা কাজ সারি! ইণ্টারগ্তাখনাল সেণ্টারে যাই। সবার 
সঙ্গে বিদাঁয় সাক্ষাৎ । আমায় দেখে মিসেস্‌ জুডিথ রাসেল খুব খুশি ! 

আমার দেশের কিছু চিহ্ন রেখে যাবার ইচ্ছে সেপ্টারে। “মা ও €ছেলে' 
যাঁমিনীদার বিখ্যাত ছবি। তাঁরই একখান। চমৎকার ফটে] আমার কাছে । 
তাই তুলে দিই মিমেস্‌ রাসেলের হাতে । সেই ছবির দিকে তীর দৃষ্টি স্থির । 
আবেগ চঞ্চল মাতৃহৃদয়। আমায় নিয়ে গেলেন ওপরের অফিসে । সেখানে 
এক একজনের এক এক জলিজ্ঞান।। 

প্রথম যাচ্ছেন কোথায় এখান থেকে ? -একজনের প্রশ্ন । 

নিউইয়র্ক । __এ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই গান শুরু ভদ্রমহিলার। তাঁর স্থরে 

স্বর মেলান আরো! কজন। সঙ্গে সঙ্গে একটু নাচের মহড়1। সে গানের মণ, 


২৭৭ 


মে নাচের অর্থ ভারি চমৎ্কার। নিউইক়র্কবাসিনী এরা । নিউইয়র্কের 
প্রিয়জনদের কথা সর্বক্ষণই এদের ভাবনায় । আমি ষেন তাদের গিয়ে একথা 
'জানাই। 

কালিদাম এবার আঁমার স্মরপ-পথে। এ কালের মেঘদূতের ভূমিকায় 
আমি । 

হোঁটেলে আমার জন্যে ডাঃ সেনের অপেক্ষা! । দুজনে মিলে যাই চশমার 
দোকানে । সাড়ে এগারো ডলারে একটি ফ্রেম কিনে তবে সোয়ান্তি। ডাঃ 
(সেন আবার চক্ষুম্মান । 

খাওয়! সেরেই আমি ভয়ে অব আমেরিকায় । ডাঃ সেন গভর্ণমেপ্টাল 
এযাফেয়াম” ইন্দটিট্যুটে। ভয়েস অব আমেরিকায় আমার ইণ্টারভ্যু ঠিক 
তিনটায়। তার আগে ভারতীয় বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ। ডাঃ 
স্ট্ালনি ঘোষের সঙ্গে তারতীয় বিভাগের বেতার-স্থচীর উন্নতি নিয়ে 
আলোচন1। তারপর ই্ডিওতে আমি অরুণের সঙ্গী। অরুণই প্রশ্নকর্তা। 
আমি উত্তরদাতা। 

ছুসপ্তাহ হলে! আপনি এসেছেন এদেশে । কেমন লাগছে আপনার 
 এদেশকে, এদেশের লোকজনদের ?_ বেতারে আমাকে পরিচিত করিয়ে দেবার 
পর প্রথম প্রশ্ন । এ প্রশ্থের সহজ সরল স্বাভাবিক উত্তর । বিভিন্ন লোকের 
'মুখে বিভিন্ন রকম এর উত্তর হওয়া! বোঁধ হয় অসস্ভব। 

কেন বলি। প্রাকৃতিক সম্পদে অপূর আমেরিকা । পাঁধিব এশ্বধেও 
অতুলনীয়। চতুর্দিকে স্থখ-সাচ্ছন্দ্য আর আনন্দ । সে দেশ ভালে না লেগে 
পারে কখনো ? আঁর এদেশের লোকের কথা । তারা সন্গদয়। তারা সহজ 
বন্ধু। আতিথেয়তায় অনন্য ও আন্তরিক । ভালো লাগবে না তাদের? তবে 
'সাঁধারণ মানুষ বোধ হয় ভালে পৃথিবীর সবখানেই । 

আপনি সাংবাদিক । এদেশের সংবাদপত্র সম্বন্ধে আপনার কি ধাঁরণ। 1? 
দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা । নে ধারণ! আমার অমম্পূর্ণ। উত্তরও তেমনি । এ দেশের 
বিভিন্ন রাজোর পত্র-পত্রিকা ও তাদের কার্ধপদ্ধতি দেখায় আমার আগ্রহ । 
তার আগে বিস্তারিত বল! অলমীচীন। তবে নিউইয়র্ক টাইমস, ক্রিশ্চিয়ান 
সায়েন্দ মনিটর. ও ওয়াশিংটন পোষ্ট প্রভৃতি যে সংবাদপত্র জগতের গৌরব 
লে বিষয়ে নিঃসন্দেছ। কিন্তু এ সব সের! সেরা কাঁগজেও পৃথিবীর অন্যান্য 
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প্রান্তের সংবাদের অভাব। এশীয় সংবাদ বিশেষভাবে উপেক্ষিত। চাঞ্চলা 
সৃষ্টি করার দিকে অধিকাংশ মাঁফিণ পত্র-পত্রিকাঁরই 'ষেন একট! স্বাভাবিক 
ঝোঁক। প্রশ্নোত্তরে এ সব বিষয়ে সমালোচনা] । 

আরো! কয়েকটি প্রসংগের পর আলোচনা শেষ। তারপরেও কতোক্ষণ 
ধরে অফিসে বসে কথাবার্ত।। চারটে পনেরোয় গভর্ণমেপ্টাল এ্যাফেয়ামে” 
এপয়েণ্টমেন্ট । আমার ট্যুর প্রোগ্রাম, টিকিট-পত্র সবই তাঁজ নেবার কথা । 
চারটে যে বাজে বাজে। 

নেমে আসার পথে যাই একবার ভয়েস অব আমেরিকার কণ্ট্োল রুমে । 
একটি কাঁচের ঘরে একজন মাত্র মহিল1 কর্মী। সে ঘরে নানা দেশের সময় 
নির্দেশ । নানা ঘড়িতে চোখ ঘুর ঘুর । এখানে এখন বিকেল চারটে । আমার 
দেশে গভীর রাত। রাত তিনটে । কোলকাতায় এখন সবাই ঘুমে । 

মনের দিগন্তে লঘুপক্ষ গাওচিলের ছুটোছুটি । 

ই্ডিপেগ্ডেন্স এভিন্্ থেকে সোজা ম্যাঁপাঁচুসেটস্‌ এভিম্য । ভয়েস অব 
আমেরিকা থেকে গতর্ণমেপ্টাল এযাফেয়ার্স ইন্সটিট্যুট। কিন্তু ক্যাবে সে আর 
কতোক্ষণ? এটুকু সময়ের মধ্যেই কল্পনায় যেন বিশ্বদর্শন | 

ইন্সটিট্যুটে ঢুকতেই ফুল-খুশি। রিসেপশনিস্ট তরুণীর স্বভাব-স্ন্দর 
হাঁসির অভ্যর্থনা । সসন্বম নিবেদন__মিং লিখে অপেক্ষা! করছেন আপনার 
জন্যে । 

ফোনে খবর পেয়েই মিঃ লিগের আবির্ভাব । আমার যাবতীয় কাগজপত্র 
নিয়ে তিনি প্রস্তত। নিজের অফিস ঘরে আমায় নিয়ে ঢুকে সহকারিণীকে 
আহ্বান। আমার কর্মস্চী ভালো করে বুঝিয়ে দেবার ভার তার ওপর । 
আর একটি কি কাজে মি: লিগের ব্যস্ততা । 

আমরা আর এক ঘরে । কিন্তু কিইবা এমন বিশেষভাবে বুঝে নেবার? 
অতি চমৎকার ব্যবস্থা । টাঁইপ কর! পরিচ্ছন্ন সফরস্থচী। আমার জন্যে তার 
তিন কপি। একখাঁনা কপি নিয়ে পাত ওণ্টাই একের পর এক । বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র জুড়ে বিস্তৃত বিচরণ। সম্ভব হয়ে উঠবে তো সমগ্র স্থচী অন্থুসরণ ? : 
মন দরিয়াঁয় চিন্তার ঢেউ। 

সুচী অন্ুযাঁয়ী যাতায়াতের টিকিট ব্যবস্থা । সবকিছু সাজানো গোছানো । 
কোথাও প্লেনের টিকিট, কোথাও ট্রেনের । তবে আকাশপথেই বেশি চলাচল । 


২৭৯ টি 


"তা নইলে যে অনেক সময়হানি। দুরকমের টিকিট বই। আমার হাতে ত৷ 
তুলে দিয়ে লিগ্ডে-নহকারিণীর একটু মিষ্টি হাসি। সে হাঁসির মধ্যে দিয়ে 
একটি সতর্কবাণী । টিকিট বই ছুখান] খুব সাবধানে রাখার পরামর্শ। 

আর একটি বিষয়ের দিকেও আমার দৃষ্ট আকর্ষণ। সফরস্থচীর শেষাংশে 
সময় সম্পর্কে লিখিত হুসিয়ারি। দছুধরনের সময় নির্দেশ আমেরিকায় । 
আমাদের দেশের স্ট্যাগ্ডার্ড আর লোক্যাঁল সময় ব্যবস্থার মতো । ভারতে তা 
এখন অতীত কথা । কিন্তু এদেশে তা আজও মচল। সমগোত্র হলেও নামে 
কিঞিৎ পার্থক্য । এদেশে স্ট্যাপ্ডার্ড টাইম আর ডে লাইট সেভিং টাইম। 
্ট্যাগুার্ড টাইম ডে লাইট টাইমের এক ঘণ্টা আগে আগে। এদেশের 
অনেক অঞ্চলে ডে লাইট টাইম অনুযায়ী সব কাঁজ কর্। ট্রেন চলাচল কিন্ত 
' সারা দেশ জুড়েই স্ট্যাগার্ড টাইমে । বিমান চলাচল আবার স্থানীয় সময় 
অন্গসারে | স্থানীয় সময় ও ডে লাইট টাইমে অনেকক্ষেত্রেই গোলমাল । 
অথচ সময়ের একটু এদিক ওদিক হলে পথ-পিছল। সে বিভ্রাট সম্পর্কে 
সতর্কতা প্রয়োজন । সফরস্চীতে এমনি নানীরকমের আরো! উপদেশ । 

আবহাওয়ার অবস্থা বুঝে প্লেনের টাইমেরও খুব অদল-বদল হয় কিন্তু। 
হোটেল থেকে বেরোবার আগে সব সময়ই প্রেন ছাড়বার টাইম জেনে নিতে 
ভুল করবেন না যেন। হ্যা, আর একটা কথা, কোথাও কোন অস্থবিধে 
হলেই সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠাবেন আমাদের । জরুরী হলে টেলিফোন করবেন 
কিংবা টেলিগ্রাম । -_বিদায় দেবার আগে মিং লিগের স্ুপরামর্শ। এ যেন 
দূরপথযাত্রী ভাই-এর প্রতি ভাই-এর কথা। 

গভর্ণমেণ্টাল এ্যাফেয়ার্স ইন্সটিট্রাটে থেকে মি: নিডহ্বামের বাড়িভে। 
রাজধানী ছাড়ার আগে একবার দেখ। করার জন্যে তার অনুরোধ | নিডহামের 
এপার্টমেণ্টে কোলকাতার রুচিশীল উচ্চ মধ্যবিভ্তের পরিবেশ । সেখানে বসে 
আড্ড জমাতে বেশ মজা। ভারতীয় চিত্রকলা! এবং আরে নান! শিল্প- 
সম্ভারের সমাবেশ তার ঘরে । আমার দেওয়! একখানা ছবি উপহারও রেখে 
যাবে। এখানে এই ইচ্ছে। 

শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাসের আক! একখানি পটের ছবি রয়েছে আমার সঙ্গে । 
রাধাকৃষ্ণের একখানি অতি মনোরম ছবি। রউ.২তুলিতে মনের মাঁধুরিমার 
অপূর্ব বিন্তাম। এ ছবির যেন এই যোগ্য স্থান।. নিভহ্যামের হাতে তুলে 


স্ঢও 


দিতেই চোখে তার আনন্দ ঝব্ঝর্‌। ছবির জন্তে স্থান নির্বাচনে সেই থেকেই 
তার চিস্তা-ভিড়। 

শ্রীমহীতোষ পটচিত্রী। তার ছবিতে যামিনীদার চিত্রের আদল খানিক । 
ঘরের ভাষায় এখাঁনে শিল্পীর মনের কথ1। পরের ভাষায় কথ! বল৷ নয় 
অসম্ভব। তবে মনের কথা৷ তাতে থেকে যায় যেন অনেক দূর। একালে 
অনেক শিল্পীরই অন্করণে মত্ত মন। তার ভালোমন্দ তাদেরই জানা । আমার 
প্রশ্ন হজ সরল । ঘরের কথ! পরের ঢঙে বলতে গিয়ে তৃপ্তি কোথায়? সে 
কথা থাক। 

আমার কাধক্রম দেখে নিডহামের সন্তোষ । তবে তা নিয়ে আলোচনার 
অবশর কম। সময়ের সঞ্চয় যে সীমাবদ্ধ। এখুনি আমার ওঠ দরকার । 
হোটেলে ফিরে অনেক কাঁজ। বিদেশ বিভৃঁইয়ে একক চলায় মহা ঝামেলা। 
বিশেষ করে চির-অগোছাল আনাড়ির পক্ষে । গোছগাঁছ করার দায় সে এক 
দুশ্চিন্তার ব্যাপার । 

আজকের বৈঠক তাই অল্পেই শেষ । চা পান শেষে বিদায় নেবার আগে 
নিডহামের অভিনন্দন | 

ফিরে আন্থন সারা আমেরিকা ঘুরে। আবার দেখা হবে। গল্পে শুনবো 
আপনার অভিজ্ঞতা । নিজের দেশ এমনিভাবে দেখার আমারও সৌভাগ্য 
হয়নি এতোদিনে । কাজেই আপনার কাছ থেকে গল্প শোনার এতো। সখ। 
_-করমদনের সঙ্গে মিঃ নিডহামের উষ্ণ শুভেচ্ছা । 


বাইরে সন্ধ্যা রাত। আলোর সমুদ্রে আনন্দ ঢেউ । আকাশে অজন্র 
তারার ঝিকিমিকি। এতে! আলোর মধ্যেও আমি খেন অদৃহ। পায়ে 
পায়েই খানিক এগুই | ডু পণ্ট সার্কেলের কাছে এসে ক্যাবে চাপি। এখান 
থেকে আমার হোটেল মিনিট আটেক। 

অর্ধেকের বেশি মালপত্রই রেখে যেতে হবে ওয়াশিংটনে । বিনা খরচায় 
চল্লিশ পাঁউগড পধস্ত সঙ্গে নিয়ে ঘোরার অনুমতি । আমেরিকার আকাশপথে 
এই শিয়ম। তারও কম নিয়ে বেরৌনো সংগত । পথে পথে জমবে বোঝা, 
জানাই কথা । তেমনি ভাবেই যা কিছু সব দুইভাগে ভাগ । এক স্থুটকেশ 
আর ছুই ব্যাগ আমার সফর-সঙ্গী। শ্রীমান অরুণ বাকি সব কিছুর 
জিম্মাদার। 


৮১ 


সারাদিন ধরে ঘোরাঘুরি। তারপর এতো৷ কাজে পরিশ্রাস্ত। কাল 
সকালেও হাঁতে কিছু সময়। যথেষ্ঠ তাই। এবার দেহ চায় শয়ন আরাম । 
কিন্তু শুয়েও যে ঘুম নেই, এই বিপদ। 
বাতি-নেভানো হোঁটেল ঘর। পাতলা অন্ধকারে অতীত-ভবিষ্যতের 
ছায়া-মিছিল। চোখের পাতায় রকম রকম ছবির নাচানাচি । অদ্ভূত অদ্ভূত 
সেসবছবি। এ যেন টি এস এলিয়টের সেই 0৩ 70110জম 1197-এর মতো 
ব্যাপার । 
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তারই মধ্যে হঠাৎ কখন ঘুমের যবনিকা। সে ঘুম ভাঙে যখন, তখন 
ভোর। সকালের রৌব্র-মন্ছণ ওয়াশিংটন তখন স্বচ্ছরূপাঁ। ম্মরণে তার 
মর্মমৃখর মধুস্থতি। নতুনকে দেখার আনন্দ লোৌভ। বিরল অভিজ্ঞতার 
এশখরধ সঞ্চয়। সে সঞ্চয়ের আশ মন জুড়ে । 


৮২ 


আচেমন্বিকান্ম আত্মার সন্ধানে 


আজকের সকালের কেমন একটা অদ্ভুত আঁকর্ষণ। 'মাঁমেরিকার আত্মার 
সন্ধানে আজ থেকে আমার সফর শুরু । হয়তে। তারই জন্তে অন্থুতবে অপূর্ব 
শিহরণ। 

ডাঃ সেনের সঙ্গে প্রাতরাঁশ। এবাঁরকার মতো ওয়াশিংটনে শেষ খানা । 
ফিরে এমেই দেখি অরুণ হাঁজির। ওকে নিয়েই বীধাই-ছাঁদাই-এর পর্ব 
শেষ। কম নয় বড়ো লটবহর। কি আর করা। * 

হোঁটেল গেটে গাড়ি তৈরি । হোঁটেলের দেনা-পাঁওন। মিটিয়ে আমিও 
প্রস্তুত । ডাঃ সেনকে এক। ফেলে যেতে মন যেন কেমন কেমন। আবার 
কোথাও না কোথাও দেখা! হবে এই আশ।। 

ক্যাব ইউনিয়ন স্টেশনে । অরুণ সঙ্গী আমার । বিদায় নেবে বলে বিদায় 
দিতে আসা। ট্রেন এগাঁরোটায়। প্রায় পৌনে এক ঘণ্ট। বাকি আরো । 
ডুপ্লিকেট গ্লিপ দিয়ে মাল নিয়ে পোর্টার উধাঁও। হাতও খালি। সময়ও 
বেশ হাঁতে। ঘুরে ফিরেই দেখি খানিক। 

সামনেই কলম্বান মেমোরিয়াল ফাঁউণ্টেন। নতুন পৃথিবী'র আঁবিফাঁরক 
ক্রিষ্টোফাঁর কলম্বাসের প্রতি এদেশের লোকের গভীর শ্রদ্ধা। তাঁর প্রতিমূতি 
তার স্বৃতিনৌধ শহরে শহরে । আমেরিকা প্রায় গোট। ত্রিশ নাকি এমনি 
কলম্বাস স্মরণী । তার চেয়েও বড়ো। কথা, আট দশটি রাজ্যে একটি করে শহরও 
রয়েছে তার নামে । ওহাইও রাজ্যের রাজধানী শহর কলম্বীপ। একজন 
আমেরিকান সহ্ষাত্রীর সঙ্গে আলাপে এমনি সব তথ্যলাভ। সিটি পোস্ট 
অফিসের স্থন্দর লৌধ কলম্বাস ফোয়ারার এক পাশে। 

বিরাট এই ইউনিয়ন স্টেশন । শাদা গ্রানাইট পাথরে তৈরি শক্তদেহ 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ। মাকিণ রাজধানীর অন্যতম শেষ্ঠ আগমন-নির্গমন পথ। 
স্থাপত্য শিল্পের উৎকর্ষ দর্শনীয় এখানে । মূল প্রবেশ পথে ছয়টি বিপুলায়তন 
স্থদর্শন স্তম্ত। তার প্রত্যেকটির মাথায় একটি করে রূপক মৃতি। অগ্নি, 
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বিদ্যুৎ, কৃষি, যন্ত্রশিল্প, স্বাধীনতা এবং কল্পনা-শক্তি। এক একটি স্তম্ত-মৃতি 
এদের এক একটির প্রতিরূপ। স্টেশন ভবনে যাট একরব্যাপী সুদৃশ্য চত্বর । এক 
কোটি ডলার বায়ে তার সঙ্জাবিধান। চোখ-জুড়োনো নানা দৃশ্যের চিত্রায়ন 
চারদিকে । ঠিক মাঝখানে এক জলফোয়ারা রঙউ-বেরউ.। অর্ধলক্ষাধিক 
(লোকের জমায়েৎ স্থান এ স্টেশনের প্রধান যাত্রীমিলনাঁগার। সাড়ে সাতশো 
ফিটেরও বেশি দৈর্ঘ্য । মনে মনে মেলাই এই ইউনিয়ন স্টেখশনকে আমাদের 
ভিক্টোরিয়। টাঁয়িনাস আর হাওড়া স্টেশনের সঙ্গে । 


সময় ফুরোৌয়। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি যথাস্থানে পোর্টার দাড়িয়ে । 
আমার মালপত্র ট্রেনে ঠিক জায়গায় মঙ্গুত। অধিকাঁংশ যাত্রীর জিনিসপত্রই 
নিজের নিজের হাতে হাতে । এদেশে তাঁই রেওয়াজ । পোর্টারের সাহায্য 
নেন খুব কম লোকে । তাও আবার বিশেষ প্রয়োজনে । আত্মনির্ভরশলতার 
সৎ দৃষ্টান্ত । অরুণ পোর্টারের ঠেলায় আমার মাল তুলে দিলে কেন? মাঁলবহনে 
আমায় অনভিজ্ঞ ও অশক্ত ভেবে । কিন্তু সে তার ভূল। 

পাওনা পচিশ সেণ্টের সঙ্গে পাচ সেণ্ট বখশিস পেয়ে পোর্টার খুশি । 
ডূপ্নিকেট গ্লিপ চেয়ে নিয়ে সে অন্তর্ধান। 

ঠিক এগারোট1। কাঁটায় কাটায় গাড়ি ষ্টার্ট। ওয়াশিংটন বিদায় ! 

পেনসিলভেনিয়া রেল রোড । মে পথ ধরে ওয়াশিংটন-ফিলাডেলফিয়া- 
নিউইয়ক ট্রেনে নিউইয়র্ক যাত্রা । 

আমার পাশের আসনে এক নিশ্রো ভদ্রলোক । মধ্যবয়স্ক । সামনের 
আসনে তার তরুণী স্ত্রী এবং “একটি শিশু । ভদ্রলোক অত্যন্ত গুরু-গন্ভীর। 
শিশুটিকে শান্ত রাখতে মায়ের প্রাণান্ত চেষ্টা। রকম রকম খেলনাতে ও তার 
বিরক্তি। স্বামী-স্ত্রী ছুজনের চোখেমুখেও ক্রাস্তি-চিহ্ন। অনেকক্ষণ পর 
একটি প্রশ্নোত্তরে কারণ সন্ধান। অনেক দূরপথের যাত্রী ওরা । দুদিন ধরে 
$র! ট্রেনে ট্রেনে। | 

এদেশে ট্রেন সাঁভিস বেসরকারী । এক এক কোম্পানীর এক এক রকম 
বিধিব্যবস্থা। সাধারণত ছুরকমের গাড়ি। কোচ আর পুলম্যান কার। 
রাত্রিতে শোবার পক্ষে পুলম্যান কারে ভারি স্থব্যবস্থা। সে অভিজ্ঞত। আমার 
আরো! পরের । পরেই হবে তা নিয়ে আলোচন!|। 

কোঁচে বসার কুশন অনেকটা প্লেনের মতো । অনেক গাড়িতে আবার 
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আদনগুলোকে ঘুরোনে! চলে ইচ্ছে মতো। ৷ কাঁচবন্ধ সব জানলা । তার ওপর 
পর্দা। গাড়িগুলে। সবই অনেক বেশি চওড়া আমাদের দেশের ট্রেনের চেয়ে । 
সারা ট্রেনে অবাধ চলাচলের ব্যবস্থা । এতে আত্ম-সংকোচন ভয় থেকে 
খানিক মুক্তি । 

কামরার ভেতরে আমার ততোট! নেই খেয়াল। বাইরের দৃশ্যে মুগ্ধ মন। 
কী অপরূপ রূপচর্চ| প্ররূতি হন্দরীর ! মাঝে মাঝে আবার তাতে মানুষের 
হাতের কারিকুরি। এক একটি গ্রাম-নগরীর রূপলাবণ্যে চোখ ঝল্সায়। 

বড়ে৷ একটি নদী পেরিয়ে এবারডিন। এ খন বিশ্বকর্মীর আপন হাতে 
তৈরি এক নতুন স্বর্গ-শহর। কিন্তু এবারডিন এখানে? সে কিছু আশ্চধ নয়। 
গোট] ইয়োরোপটাই তো আমেরিকার চারদিকে ছড়িয়ে। শুধু ইয়োরোপ 
কেন সারা পৃথিবীর লোক নিয়েই আজকের আমেরিকা । নান! দেশের নানা 
শহরের নাম তাই যুক্তরাষ্ট্রের এখানে ওখানে । সেদিক থেকে আমেরিকা 
যেন গোট। পৃথিবীর একটি ক্ষুদে সংঞ্করণ। 

এবারডিন পেরিয়েই আবার আর একটি ছোট নদীর রূপোলী ধার]। 
ছুই নদীর বাঁহুঝেষ্টনে এবারডিন রসঙ্গিগ্ধ। 

আমাদের ট্রেন এলকটনে সাড়ে বারোয়। এও এক অনুপম পল্লী-শহর । 
স্নানান্তে স্থমজ্জিতা এ ষেন এক অপরূপ লাবণ্যময়ী তরুণী । মাঝে মাঝে বিচিত্র 
বনবীথি। শীতের রোদে চুল ছড়িয়ে বসে যেন আরাম ভোগ । 

ট্রেন চলে। রেলপথের ছুধারে যেন হেলানে! মাটির আরাম-কেদার]। 
সবুজের বুকে হলুদ ফুলের ছড়ানে বিম্ময় । নীল দুপুরে অবাক রূপ-বিন্যাস । 
তারই মধ্যে ঝাক ঝাঁক মোটর গাড়ি । প্রার্কতিক পৌন্দধ ও যান্ত্রিক সভ্যতার 
অপূর্ব মিতালি । 

দেখতে দেখতে একটা বড়ে। স্টেশন । দেলেওয়ার রাজ্যের ওয়েলিংটন । 
বড়ো বড়ো অনেক গুলো ফ্যাক্টরি এখানে । বেশ কিছুক্ষণ পর আবার কর্ম_ 
কোলাহল। 

আর একটি স্টেশন। স্টেশনের গা ঘেষেই একের পর এক কারখানা । 
এ অনেকট। আমাদের বাঁলী-বেলুড়-লিলুয়া পরিবেশ । তবে অনেক বেশি 
পরিচ্ছন্ন । স্থপরিকল্পিত বাড়ি ও বাগ-বাগিচার জন্যে অনেক বেশি দৃষ্টি 
সুন্দর । অদৃরেই জন বাটন হাই ইংলিশ স্কুল। এমনি একটি স্কুলের নাম 
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দেখে চমকে উঠি। এ যে আমাদের দেশের বিদ্যালয়ের মতোই একটি 
নাম! 

এর পরেই জংশন স্টেশন ফিলাঁভেলফিয়৷ ৷ ফিলাঁডেলফিয়ায় দুটি স্টেশন। 
এটি প্রথম স্টেশন । শহরের পশ্চিমে । এটিই বড়ো । আর একটি শহরের 
উত্তরে । সেটি ছোট। বেল] দেড়টায় ছেড়ে পাচ মিনিটেই প্রথম স্টেশন 
থেকে নর্থ স্টেশনে । 
_ এঞতিহাঁসিক শ্রহর ফিলাডেলফিয়! । কিছুদিন পরেই এ শহরে আমার 
আসার কথা । এখানে তিনদিনের কর্মস্চী | 

ডাইনিং হলে বসে খেতে খেতে আমাদের ট্রেন ট্রেনটনে। নিউ জাসি 
রাজ্যের একটি ছোট শহর ট্রেনটন। স্টেশনের গায়েই বেয়ার এসপেরিনের 
প্রকাণ্ড কারখান। ৷ মাঁথ! ধরার মুক্কতি-বটিক! এখান থেকেই ছড়ায় বিশ্বময়? 

পুরু কাচের জানালার ভেতর দিয়ে বিস্তীর্ণ মাঠের হাতছানি । আর 
একটু দূরে দূরে ঘন বনের নিবিড় মায়া। | 

ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে আমি পেট ভরপুর | ট্রেনে খাওয়ার খরচ কিন্তু 
বেশ বেশি । মোটামুটি খাওয়ায় ও অন্তত চার ডলার । 

পথের নেশায় আচ্ছন্ন মন। নতুন অভিজ্ঞতায় মন মশগুল । নতুন বৈকি! 
হাঁওড়া-শেয়ালদীর মতো স্টেশনে স্টেশনে নেই এখানে হুড়োহুড়ি । দরজার 
পা-দানিতে নেই বাঁছুড়-ঝোলার মতো যাত্রীদৃশ্ঠট | 

সেকথাই ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলি। আমার আসনের কাছে পৌছে 
একটু অবাক । আর একজন কে আমার সোফায় দিব্যি বসে । থাক্‌। এইতো 
এখানে একটি আসন এখনো খালি । পাশের সোফায় একজন রেলওয়ে 
চেকার। ইনিইতো৷ টিকিট দেখে গেছেন খানিক আগে। এখানেই 
বসি। তাই ভালো। এদেশের ট্রেন সাভিস সম্বন্ধে কিছুটা জানার 
সথষোগ। 

একের পর এক আমার প্রশ্বধার। উত্তরও সঙ্গে সঙ্গেই । প্লেন, বান ও 
মোটর গাড়ির সঙ্গে ট্রেনের প্রতিযোগিতার কথ ওঠে। 

এ একটা বড়ে। সমস্ত বটে, তবে এতে নৈরাশ্যের কারণ নেই কোন ।-__ 
'রেলকর্মীর আশাবাদ । উত্তরে তার অনেক তথ্য । মাকিণ রেলপথ পৃথিবীর 
বৃহত্তম । দৈর্যে মোট ছু লক্ষ চৌত্রিশ হাজার মাইল। গোটা পৃথিবীটাকে 
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নাকি বেড় দেওয়! চলে এক পাক। পরিবহনের প্রয়োজন মেটাতে আজও 
রেলপথ এদেশে অপরিহার্য । 

রেলকমাদের মামনে অটোমেশন আর এক সমস্যা । স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতির 
ব্যাপক প্রসারে ব্যাপক ছাটাইয়ের আশংকা | অনেক কমে গিয়েও রেলকমা 
সংখ্য। এদেশে এখন প্রায় সাড়ে দশ লাখ । ছু লাখ আড়াই লাখ অটোমেশনের 
বলি হবার সম্ভাবনা আগামী দশ বছরে। তার আর কি করা। যান্ত্রিক 
অগ্রগত্তির ওপর নির্ভর দেশের উন্নতি । তবে লহুন নতুন কাজের অভাব নেই 
আমেরিকায় । তাই এদেশের রেলকর্মীরা অনেকটা নির্ভয়। 

এরপর মাফিণ রেলপথের ক্রমোন্নতি নিয়ে আলোচন1। রেল-ছুর্ঘটনার 
সংখ্য। হাস রেলওয়ে দক্ষতার মুখ্য পরিচয়। বিরাট দেশ আমেরিকায় একটিও 
রেল-ছুর্ঘটন। ঘটেনি ১৯৫২ সনে। চেকারের মুখে তার সগৌরব ঘোষণ]। 
শ্রমিকদের বেতনও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। যুদ্ধের আগে রেল-শ্রমিকের ঘণ্টাপ্রতি 
আয় ছিলো পৌণে এক ডলারের মতো। আজ সেখানে ছু ডলার । এ 
ছাঁড়াও রেলকর্মীদের জন্তে নানা র্*মের ভাতা ব্যবস্থা । নতুন নতুন অনেক 
স্থযোগ-হ্থবিধে। দক্ষতা বুদ্ধির তাই মূল কারণ। বলতে বলতে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠেন বক্তা । 

জানেন, দৌতলা ট্রেন চালু হয়েছে আমাদের দেশে । সাণ্টা ফি রেল রোড 
কোম্পানীর বিশেষ ব্যবস্থা যাত্রীদের আরামের জন্তে। শিকাগে। থেকে 
লস্‌ এগ্েলেস অবধি দীর্ঘ পথে দোতলা ট্রেনের যাতায়াত শুরু গত জুলাই 
মাপ থেকে । 

না, এ সম্বন্ধে কিছুই জান। নেই আমার ।-_বরেলকমার প্রশ্বোত্রে আমার 
স্বীকৃতি । 

ধীরগতি আবার ট্রেন। কাছেই বুঝি আবার স্টেশন? ঠিকই তাই। 
আমার আসনের ভদ্রলোক নেমে যেতে উদ্যোগী । আমিও যাই স্বস্থানে । 

প্রায় আড়াইটায় নিউ বুর্মউইকে । ছুটি ছেলে আর একটি মেয়ের ছোট্ট 
দল। এ স্টেশন থেকে আমাদের সঙ্গে তারা নতুন যাত্রী। এরা কলেজ- 
পড়ুয়া । এক একজনের হাতে এক একটি আপেল । সামান্য মাঁলপত্র। 
আরো! কয়জন ছাত্র আগে থেকেই আমাদের আশে-পাশে । নতুন দলটিকে 
পেয়ে তাঁদের মধ্যে বেশ কলরোল | মেয়েটি হীসি-ঝল্মল্‌। নান। গ্রশ্নেও 
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সে নিরুদ্ধেগে। আজ শনিবার। আনন্দ লুঠ। নিউইয়র্কে তাই বুঝি 
প্রমোদযাত্রা ! 

কিন্তু একি মুস্কিল, হঠাৎ উত্তেজন। ! বাংকের ওপর সবারই জিনিলপত্রু। 
একটির ওপর আর একটি বোঝা । কিন্তু নিগ্রে। ভদ্রলোকের হুটকেশের ওপর 
কিছু রাখতে দিতে তার ঘোর আপত্তি। শুধু এই কারণেই নতুন একজন 
যাত্রীর ওপর তার ভীষণ উদ্মা। স্বামীকে শাস্ত করতে ভদ্র-মহিলার ব্যর্থ 
চেষ্টা । ছান্রটি অপ্রস্তত। ব্যাগটি হাতে নিয়েই সে তাঁর আসনে । ওদের 
আনন্দে বাধা। 

সেণ্টন। ঠিক স্টেশন বল! যাঁয় না একে । প্রায় নির্জন এলাকায় সাধারণ 
একটি হুণ্ট মাত্স। একজন মাত্র যাত্রী উঠলেন এখান থেকে । নামতে দেখা 
গেলে। না কাউকে । নতুন যাত্রী আমাদের পাঁশেরই এক শূন্য আসনে । তার 
সঙ্গের মালপত্র বাংকের ওপর রাখতে যেতেই আবার হট্টগোল! নিগ্রো৷ 
ভদ্রলোক আবার গরম। দুজনে কথা কাটাকাটি । আর কতোটুকুই বা 
পথ এখান থেকে । 

কিসের এই উত্তেজন1? কেনই ব! এতো৷ আপত্তি? একটু শান্ত মুতে নিগ্রে। 
যাত্রীটিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞানা। তার উত্তরে একট! অদ্ভুত কম্প্রেক্স-এর পরিচয় । 

আপনি বোধহয় নতুন এদেশে । বোধহয় বিশেষ কিছুই জানেন ন| 
এ দেশের হোয়াইট ম্যানদের সম্বন্ধে। জন ব্রাউন এবং তারপর আরে! 
অনেকের প্রাণ দিতে হয়েছে কৃষ্ণকায়দের ওপর এদের জুলুম বন্ধ করার 
জন্যে । কিন্তু আজও তা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ কর! সম্ভব হলো ন1।-__বলেই মুখ 
ফেরালেন নিগ্রে। ভদ্রলোক । মে মুখভংগিতে যেমনি বিরক্তি তেমনি 
উত্তেজন!। 

জন ব্রউনের নাম শুনে আমার চমক । উনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকার 
ইতিহাসে সে একটি বহু উচ্চারিত নাম। গ্ৃহযুদ্ধেরও আগেকার অতিখ্যাত 
এক বিপ্লবী পুরুষ। দাসপ্রথ! রহিতের জন্তে প্রথম সশস্ত্র সংগ্রামী । অপংখ্যের 
মুক্তির জন্যে অনেকের মৃত্যু তার হাতে । আইনের সীমা লংঘন। শাসক 
শক্তির শাদনকে উপেক্ষা । ফল ফাপি। মানব-মুক্তি সাধনার চরম পুরস্কার । 
বিপ্লবীর পরম সম্মান । 

মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়েও অমিতবিক্রম জন ব্রাউন । ফাসির কাঠগড়ায় 
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শেষ ভাষণ। সে সত্য ভাষণ ম্মরণীয়। “হত্যা আমার অনভিপ্রেত । ধ্বংসে 
আমার বিপুল ঘ্বণা। অবমানিত মানবতার মুক্তিই আমার লক্ষ্য।' সে 
মুক্তিকে ত্বরান্বিত করতে য1 কিছু কর! তার সবই ঈশ্বর নির্দেশিত। তার 
কোন কিছু অস্বীকার করে আত্মবিশ্বীসের অবমাননা করতে নারাজ জন 
ব্রাউন। শ্বেতাংগ শাসকদের বাইবেলের শিক্ষা স্মরণ করিয়ে দিয়ে হাতে 
হাঁসতে তাই মৃত্যু বরণ। 

সে প্রায় একশো বছর আগের কথা । একটি মহৎ প্রাণের নিবাণ। 
একটি কঠিন মৃত্যু। অবিম্মরণীয় একজন অনন্ত ইতিহাস শ্রস্টার জীবনের 
যবনিকাঁপাত। কিন্তু অন্ুপ্রেরণ। তার অবিনশ্বর । তারই প্রখরতা এই 
নিগ্রো ভদ্রলোকের চোখেমুখে । 

বর্ণ-বৈষম্য ও ক্রমাগত অবিচার থেকেই নিগ্রোদের মধ্যে এমনি একট! 
শ্বেতাংগ-বিরোধী মনোভাব স্থষ্টি। একমাত্র পূর্ণ সামাজিক সাম্য প্রত্িষ্ঠায়ই 
এ বিরোধের অবসান সম্ভব। শ্বেতাঁংগ আমেরিকানদের ওপরই £ দমশ্যার 
মীমাংসা বেশি নির্ভর | নীরব চিন্তা মনে মনে । 4৪ 

এ নিউইয়র্ক। বেলা তিনটেয় আমরা ডলার-নগরী নিউইয়র্কে । ধীরগতি 
ট্রেন চলছে তো! চলছেই । দূর থেকে আকাশচুম্বী সব বাঁড়ি দেখে কবি 
হুইট্ম্যানকে আবার ন্মরণ। তার ম্যানহাটেন কবিতায় তখনকার নিউইয়র্কের 
বর্ণন| : 

010109৮1958 01০09096789, 10101) ৫০৬৮6119801 17010) 9101709) 

96৮০010, 116]76 91101701৭15 01)1151106 60৪70 0199৮ 910169...... 

0165 01 10771902100 91001010006 2698 10165 ০01 81)1795 778865 ! 

0165 1105690 11) 19959) টা 01৮৬ ! 

এতো। সেদিনকার নিউইয়র্কের পরিচয়। তারও আগের নিউইয়ক? 
তার আদি উদ্ভবের ইতিবৃত্ত বই-এর পাঁতীয়। রেড ইপ্ডিয়ানদের কুঁড়েঘরের 
সবিনয় রূপ। এ কুঁড়েবাী রেড ইত্ডিয়ানরাই এ অঞ্চলের আদিবাসী । 
জাত-পরিচয়ে তারা ইরোকুইস। তাদের কালের সঙ্গে হুইটম্যানের যুগের 
নিউইয়র্কের তফাত আকাশ-পাতাল। আর আজকের এই মহানগরীর 
স্পূর্ধাতে৷ গগন-স্পর্শী। তার সঙ্গে দূর অতীতের পার্থক্য কল্পনায় । কল্পনায়ই 
তা এখন থাক । 
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কী লম্বা! ট্রেন? অসংখ্য যাত্রী । প্রায় সবারই হাতে যাঁর যার মালপত্র । 
আমারও দুহাতে আমার সব। পোর্টারের চাহিদাও নাকি এখানে 
বেশি। 

পি'ড়ি বেয়ে অনেকটা পথ। ওপরে উঠে এসেও ট্যাক্রিস্ট্যাণ্ড অনেকটা 
দূর। বোবা নিয়ে চলার অনভ্যাস। তার ফলে বেশ ক্লান্তিবোধ। 

ক্যাবের জন্যে অপেক্ষা । অপরিচিত এক ভদ্রলোকের আহ্বানে সামনে 
ক্যাব। জিনিসপত্র গাড়িতে তুলতে যাবো, ভদ্রলৌকই দেখি উদ্যোগী । ভারি 
স্থটকেশট। গাড়িতে ওঠে তার হাতে । 

অজশ্র ধন্তবাদ।-_-কৃতজ্ঞতা জানাই ভদ্রলোককে। সত্যি কথা বলতে 
কি, আমার দেশে এমনি সাহাষ্য অপ্রত্যাশিত ।. ভাবছি মনে মনে । 

5856 ০00. ৪1800] 619 1899 90179610170 00 21 12০০.--চমকে উঠি 
ভদ্রলোকের কথায় । : 

0৮, ০95810]5 '_বলেই সাহাধাকারীকে দশ পেন্ট দিয়ে দায়মুক্তি। 
প্রথম অভিজ্ঞতায়ই নিউইয়র্কের আদল পরিচয় । শুপু ধন্যবাদে খুশি নয় 
নিউইয়র্ক । এ যে অর্থ আর স্বার্থের সের। হাট ! 

হোটেল উডস্টক ফর্টি খার্ড স্্ীটে। ড্রাইভারকে ঠিকানা বলতেই গাঁড়ি 
দে-চুট। 

আমি শহুর নিউইয়র্কে । নিদ্রাহীন নগরী নাকি নিউইয়র্ক? দেখাই 
বাক। 


শেষ 


